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Luise Rist, geboren 1970, war 
nach ihrem Studium in Hei-
delberg und Berlin Drama-
turgin am Deutschen Theater 
Göttingen, wo erste eigene 
Theaterstücke entstanden. Sie 
schrieb für Stadt- und Staats-
theater und in den letzten 

Jahren insbesondere für ihr gemeinsam mit einer Regis-
seurin gegründetes und aus Schauspielern, Tänzern und 
Musikern bestehendes Freies Theater boat people projekt. 
Zu dem internationalen Team gehören auch Jugendliche 
ohne Bühnen-, aber mit Fluchterfahrung, u. a. aus dem 
Kosovo, Bosnien und Serbien, mit denen Luise Rist eigene 
Stücke inszeniert. Rosenwinkel ist ihr erster Roman.
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1

Jeden Morgen bin ich um kurz nach acht im Freibad und ziehe 
meine Bahnen. Heute bin ich spät dran, auf der großen Uhr im 
Eingangsbereich sehe ich, dass es schon fast neun ist. Das ist 
schlecht. Ab neun Uhr dreißig fängt der übliche Badebetrieb 
an, und das heißt, dass ich spätestens dann Gefahr laufe, je-
manden aus meiner alten Schule zu treffen. Ich habe gerade Abi 
gemacht. Die meisten Mädchen aus meinem Jahrgang gehen 
als Au-pair nach Australien oder Amerika oder was weiß ich 
wohin. Wenn ich sie treffe, muss ich mir anhören, dass sie nach 
ihrem Auslandsjahr studieren werden, und sie wissen natürlich 
auch längst, welche Fachrichtung es sein wird.

Maribel und Janne sind schon weg. Von der Au-pair-Front 
kriege ich ständig News, und ich muss lesen, wie cool alles ist 
und wie süß die Kinder sind. Janne schreibt dauernd, wie »krass 
schräg drauf« ihre »American Mum« sei. Krass schräg, die 
Mutter. Dafür muss ich nicht nach Amerika reisen. 

Als ich die Umkleidekabine betrete, treffe ich auf eine Mut-
ter mit zwei verwöhnten Mädchen, deren Stimmen babyhaft 
verstellt klingen: »Maama, ich maaag aber ein Eis.« Die Stimm-
lage würde ich sofort verbieten, wenn ich auf die Kinder auf-
passen müsste. Ich ziehe mich in der Einzelkabine um und be-
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eile mich, ins Wasser zu kommen. Es ist ganz schön kalt. 
Während ich die erste Bahn schwimme und mir allmählich 
wärmer wird, beruhigt es mich, dass vor zehn Uhr sowieso 
keiner, den ich kenne, schwimmen geht. 

Außer mir sind nur Hausfrauen und alte Männer da, wie 
jeden Morgen. Wir grüßen uns freundlich und lassen uns in 
Ruhe. Manche Leute haben im Wasser ihre Brillen auf und 
schwimmen mit hoch erhobenem Kopf. Ich überhole gerade 
eine Schwimmerin, die eine Bademütze mit schrill bunten 
Gummi- oder Plastikapplikationen trägt, da ruft es zu mir 
rüber: »Hallo Frida!« Vor Schreck wäre ich fast abgetaucht. Es 
ist Maribels Mutter, und die Mütze ist definitiv extra retro, und 
ich weiß sogar, woher sie sie hat, nämlich aus dem Vintage-
Shop, in dem Maribel auch immer ihre ausgefallenen Klamot-
ten kauft. Mit denen sie jetzt in Australien bestimmt punkten 
kann. Maribels Mutter dreht sich auf den Rücken, schießt 
schwungvoll auf mich zu und kreuzt meine Bahn. 

»Wie geht’s?«, fragt sie, ihr Gesicht zeigt in den Himmel. 
Erst nach dem »Wie geht’s?« wirft sie mir einen lauernden Sei-
tenblick zu. 

»Gut«, antworte ich und will weiterschwimmen. Leider ist es 
unmöglich, an Maribels Mutter vorbeizukommen. Sie liegt 
quasi quer auf meiner Bahn und lässt sich auf dem Rücken 
treiben wie auf einer Luftmatratze im offenen Meer.

»Und, was hast du vor, Frida, gehst du auch ins Ausland?« 
Einer der alten Männer steht am Beckenrand und prüft mit 

den Fußspitzen die Wassertemperatur. Er starrt mich an, als 
wäre ich der unerwünschte Besuch vom Mars. Ich bin bereits 
im Ausland.
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Maribels Mutter ist abgetrieben. 
Das Wasser ist kalt heute, mir ist kalt. Ich habe keine Ah-

nung, was ich mit meinem gar nicht mal komplett verhauenen 
Abi anfangen soll. Maribel hat von allem eine Ahnung. Sie weiß 
exakt, was ihr liegt, was sie mag, was sie nicht mag. Ich bin der 
Katzentyp, sagt sie, wenn wir eine Katze sehen. Du bist der 
Hundetyp, sagt sie, wenn ich einen Hund streichle. Ich bin aber 
gar kein Typ. 

Ich weiß nicht, ob ich abnehmen soll, um so dünn zu wer-
den wie die anderen aus meiner Jahrgangsstufe, oder ob es mir 
sogar besser stehen würde, etwas weiblicher zu wirken. Das 
meint meine Mutter. Dass ich der »weiblichere Typ« bin. Meine 
Oberschenkel sehen dick aus unter Wasser, richtig behäbig 
komme ich mir vor. Maribels Mutter ist, genau wie ihre Toch-
ter, dünn wie ein Topmodel. Ich sehe sie nicht an und versuche 
endlich vorbeizuziehen. 

»Maribel findet es toll in Sydney«, höre ich. 
»Super«, rufe ich, eine Spur zu laut. »Australien ist bestimmt 

spannend!« Vielleicht würde ich es auch spannend finden, 
wenn ich wüsste, dass mir dort die Jungs scharenweise hinter-
herlaufen, wie es bei Maribel der Fall sein wird. Wenn man ein 
Gesicht hat wie Maribel oder auch wie Janne, wenn man so 
klein und so dünn ist wie die beiden, dann ist die Zeit in Aus
tralien oder Amerika logischerweise toll. Ich schwimme schnel-
ler, überhole Maribels Mutter und versuche, mich auf meine 
Armbewegungen zu konzentrieren. 

»Maribel hat viel Spaß bei ihrer Familie«, höre ich jetzt tat-
sächlich. Einatmen, ausatmen. Vielleicht hätte ich auch ins 
Ausland gehen sollen. Auf Kinder aufpassen in Sydney oder 
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Kalifornien, um ein Jahr später mit perfektem Englisch – dazu 
mit operierter Nase, einer optimistischeren Lebensauffassung 
sowie einem eindeutigen Berufswunsch – nach Hause zurück-
zukehren. Meine Mutter hätte das auf jeden Fall befürwortet. 
Schon allein, um zu verhindern, dass ich planlos herumhänge 
wie jetzt, obwohl sie, zumindest was Kalifornien anbetrifft, 
skeptisch wäre. Ihrer Ansicht nach ist Amerika gefährlich, »weil 
man da ja Angst haben muss, von verrückten Hausbesitzern 
erschossen zu werden, wenn man eine Blume vom falschen 
Grundstück pflückt oder auf der Straße zu laut hustet«. Glück-
licherweise verabschiedet sich Maribels Mutter und ich kann 
endlich in Ruhe schwimmen. Nach einer Weile im Wasser habe 
ich das Gefühl, ganz leicht zu werden. 

Beim Schwimmen merke ich nie, wie die Zeit vergeht. Als ich 
schließlich aufbreche, ist es fast zehn Uhr. Schnell weg von hier, 
bevor ich die ganze Fraktion der angehenden Au-pair-Mädchen 
und Medizinstudentinnen treffe.

Zu Hause angekommen, gehe ich erst mal auf Facebook. 
Maribel hat ein Foto gepostet. Sie füttert ein Känguru und sieht 
sehr niedlich aus. Das Känguru selbst guckt böse. Die Kom-
mentare sind, natürlich, alle positiv. Süüüß! Janne hat ein Selfie 
gemacht. Sie blinzelt in die Sonne. Am liebsten würde ich mit 
dem Rad in die Stadt fahren, um mir von dem Geld, das meine 
Mutter für den Einkauf auf den Tisch gelegt hat, genau den 
gleichen H&M-Schal, den Janne auf dem Foto trägt, zu kaufen. 
Das würde sich bestimmt gut anfühlen, zumindest für einen 
Moment – für den Moment, in dem ich an der Kasse stehe und 
den Schal bezahle. Das Problem ist nur, dass Janne auf dem 
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nächsten Foto, das sie posten wird, eine neue Frisur hat und 
längst einen anderen Schal oder gar keinen mehr. 

Ich schmiere mir ein Nutellabrot und esse Joghurt, obwohl 
ich von Milchprodukten Pickel kriege. Ich habe ein schlechtes 
Gewissen, weil ich Janne und Maribel nicht einfach eine gute 
Zeit wünschen kann. Schließlich sind sie die Einzigen aus mei-
nem Jahrgang, die ich als Freundinnen bezeichnen würde.

Den Rest des Tages verbringe ich in einem komatösen Zustand 
vor dem Computer. Regungslos hänge ich in meinem Knautsch-
sessel, warte geschlagene Stunden auf Meldungen von Maribel 
und Janne, die aber nichts mehr von sich hören lassen. »Hast 
du dir was zu essen gekauft?«, höre ich plötzlich meine Mutter 
fragen. Sie steht in der Tür. 

»Nee«, sage ich, ohne mich umzudrehen. 
»Willst du was essen?«
»Ich bin satt.« 
»Wovon denn?« 
Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie sie leicht den Kopf 

schüttelt.
»Soll ich uns eine Pizza holen?«
»Ich bin verabredet«, lüge ich. Abrupt erhebe ich mich aus 

meinem Sessel. 
»Mit wem denn?«
Ich starre auf den Computer, als könnte ich noch schnell 

eine Antwort ablesen.
»Wo denn verabredet?«
»Wir gehen schwimmen«, sage ich, ohne nachzudenken. 
»Schon wieder?«
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»Mhm«, mache ich. 
»Mit einem Freund?«
»Ja.« 
»Schön«, sagt meine Mutter. 
Sie weiß nichts von mir, wirklich gar nichts. 
Als ich ins Badezimmer gehe, um zum Beweis für meine 

geplante Aktion ein Handtuch zu holen, bleibt sie wieder im 
Türrahmen stehen. Diesmal ist es die Badezimmertür. Noch 
mal zum Schwimmen losziehen ist gar keine schlechte Idee. 
Allerdings ist es gleich halb zwei. Höchstes Risiko, auf bekann-
te Gesichter zu stoßen. 

Kurz entschlossen nehme ich den Bus und fahre in ein Viertel, 
das ich kaum kenne, weil hier weder Freunde noch Bekannte 
von mir oder meiner Mutter wohnen. Am Stadtbad Nord steige 
ich aus. Hier war ich noch nie.

Ich schließe meine Sachen im Spind ein, dusche und gehe 
dann, so schnell wie möglich, Richtung Schwimmbecken. Ob-
wohl ich keine bekannten Gesichter sehe, fühle ich mich auf 
einmal unwohl in meinem Bikini und beobachtet.

Ich bin wie in Watte gepackt. Als würden mir Beine und 
Arme zwar gehören, aber nicht gehorchen. Eine Horde Jungs 
kommt auf mich zu, ich weiß nicht, wo ich hingucken soll, 
einer rempelt mich an. Automatisch entschuldige ich mich. 
Der Junge grinst. Ein Türke vielleicht. Ich sehe nur Männer, 
nirgendwo Mädchen oder Frauen. Irgendjemand lacht. Über 
mich? Ungelenk stakse ich die Stufen hinab ins Becken und 
tauche sofort ganz unter. Als sei ich eine versierte Taucherin, die 
keine Zeit zu verlieren hat, weil sie trainieren muss. Unter Was-
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ser verschaffe ich mir einen kleinen zeitlichen Puffer – werde 
ich mich trauen, einfach unbeirrt meine Bahnen zu ziehen? 
Warum habe ich mir die Beine nicht frisch rasiert? Habe ich 
zugenommen?

Bis mich etwas aus meinem Gedankenstrom reißt, mich wei-
ter nach unten drückt und ich die Orientierung verliere. Die 
Zeit reicht nicht aus, um wirklich panisch zu werden, denn 
blitzschnell bin ich wieder oben, in weniger als einer Sekunde 
hat mich eine riesige Welle an die Wasseroberfläche geschleu-
dert. Ich huste und spucke Wasser aus. 

»Manusch«, sagt jemand. Ich reibe mir die brennenden 
Augen. 

»Was?« 
Ein fremdes Mädchen, um die sechzehn, siebzehn Jahre alt, 

strahlt mich an, als habe es eine alte Bekannte wiedergetroffen.
»Komm schon!«
Wer ist das denn? 
Ich schwimme in ihre Richtung, höre ihr Kichern, aber es ist 

fast unmöglich, sie einzuholen. In Höchstgeschwindigkeit 
durchpflügt sie das Wasser, und ich muss mich wahnsinnig an-
strengen, um mithalten zu können. Der Ehrgeiz packt mich. 
Kurz bevor sie den Beckenrand erreicht, habe ich aufgeholt. Da 
zieht sie sich nach oben, springt auf die Füße und rennt zum 
Sprungturm. Ungläubig sehe ich zu, wie sich dieses Mädchen, 
das mich verwechselt hat oder das mich von irgendwoher zu 
kennen glaubt, wie dieses Mädchen rückwärts  – rückwärts!  – 
vom Zehnmeterbrett springt und sich in der Luft dreht, unfass-
bar schön, und lautlos, wirklich lautlos, ins Wasser eintaucht. In 
meinen Ohren ist Stille. Ich höre nichts mehr. Gar nichts. Wie 
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kann man durch die Luft und durch das Wasser segeln, als wäre 
es ein und dasselbe Element!? Davon abgesehen, dass ich mich 
gar nicht auf den Zehner trauen würde. Auch nicht auf den 
Fünfer. Ich springe überhaupt nie ins Wasser. 

»Wow!«, sage ich. 
»Das kannst du auch«, sagt das fremde Mädchen, das vor mir 

auftaucht und mich schon wieder anstrahlt.
»Nee«, erwidere ich. »Auf keinen Fall.« Die Stimmen im 

Hintergrund sind auf einmal wieder da. Die mir nach wie vor 
völlig Unbekannte hat lange schwarze Haare und ganz dunkle 
Augen. Irgendetwas Erfahrenes liegt in ihrem Blick. Vielleicht 
ist sie auch schon älter? 

»Muss mal eben meine Haarspange suchen«, höre ich nur, 
dann ist sie wieder abgetaucht. Reflexartig hole ich tief Luft 
und folge ihr. Meine Augen brennen wie Feuer, als ich kurz vor 
ihr mit der Trophäe in der Hand oben ankomme. 

Sie grinst, nimmt die Spange entgegen und steckt sich die 
Haare im Nacken zusammen. »Ich heiße Anita.«

Ein paar Typen kraulen dicht an uns vorbei, werfen ihre 
Arme mit Wucht ins Wasser und ihre Augen mit der gleichen 
Vehemenz auf Anita. Das Erste, was ich denke, ist, dass ich gar 
kein Gefühl von Neid empfinde. Normalerweise registriere ich 
alle Blicke, die nicht mir gelten, mit einem Gefühl des Versagt-
habens. 

»Du hast mich mit jemandem verwechselt«, sage ich. 
»Wie bitte?«
Scheiße. Falscher Satz. Natürlich hat sie mich verwechselt, 

aber das ist eigentlich egal. 
»Verwechselt?« 
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»Na ja«, sage ich. »Ich bin nicht Manusch. Aber …«
Anita sagt gar nichts. 
Manusch. Wer soll das sein? 
»Ich heiße Frida.«
Anita lächelt geheimnisvoll. »Dann bist du eben eine Ma

nuschni!« 
Manusch, Manuschni? Ist das etwas, das ich kennen müsste? 

Nimmt sie überhaupt wahr, dass ich nicht weiß, wovon sie 
spricht?

»Du siehst voll süß aus«, sagt sie. »Deshalb glupschen die 
auch alle hier rüber.« Ich muss laut lachen. Glupschen! »Anita, 
die Jungs glupschen mich nicht an. Die gucken doch nur we-
gen dir!«

Immer noch völlig perplex, muss ich lachen. Wie absurd! 
Anita lacht mit, obwohl sie nicht weiß, warum ich das so lustig 
finde. 

Ich sehe süß aus, hat sie gerade gesagt. 
Wir schwimmen zum Beckenrand. Die Typen positionieren 

sich ganz in unserer Nähe.
»Der mit den Locken gefällt mir«, sagt Anita und blinzelt mir 

verschwörerisch zu. Er hat einen breiten Rücken, starke Arme 
und sieht ein bisschen älter aus als die anderen. Anita mustert 
ihn aus den Augenwinkeln, während sie die Beine ausstreckt, 
Wasser tritt und mir ab und zu eine kleine Dusche zukommen 
lässt.

»Und dir? Welchen magst du?«
Ich lache immer weiter. »Hör auf! Keine Ahnung!«
Es hat keine Bedeutung, ob mir ein Typ gefällt, denn es ist 

glasklar, dass ich bei einem, der mir gefällt, keine Chance habe.
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»Keiner«, sage ich und kichere, denn mir gefallen sie alle, 
diese türkisch oder arabisch aussehenden jungen Männer, die 
für Anita ihre Muskeln spielen lassen. 

»Ach so, du hast einen Freund.« 
Sie zwinkert mir zu. Ich verstehe erst verzögert, was sie 

meint.
»Komm jetzt!«
»Ich kann das nicht«, sage ich. 
»Ich zeig es dir.«
Anita stellt sich an den Beckenrand, erklärt mir, wie ich 

stehen soll. Ich registriere sämtliche Augenpaare, die sich von 
allen Seiten auf uns richten, die mich jetzt zu fixieren scheinen. 
Ich presse die Lippen zusammen. Ich kann nicht springen. 
Konnte ich noch nie. Mein Körper zittert. Peinlich. 

Du musst eine Ruhe in den Körper kriegen, höre ich Anita 
sagen, und wenn du die Ruhe hast, ist es egal, ob du hier vom 
Beckenrand springst oder von ganz oben. Leicht gesagt. Trotz-
dem habe ich auf einmal den Eindruck, schärfer zu sehen. Die 
Konturen werden überdeutlich, die Geräusche allerdings unan-
genehm laut in meinen Ohren, fast betäubend. 

»Du musst so lange stehen, bis du nichts mehr hörst, bis alles 
still ist.« 

Ich bleibe still stehen und spüre vor allen Dingen die Anwe-
senheit eines Mädchens, das mich zu kennen glaubt und das ich 
kennenlernen möchte. So jemandem wie Anita bin ich noch 
nie begegnet. 

Die Türken oder Araber springen jetzt alle gleichzeitig von 
der Seite ins Wasser, eine alte Frau beschwert sich, und der 
Bademeister kommt, um eine Verwarnung auszusprechen. Ich 
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stehe wie angewurzelt. Ich friere. Ich höre alles dreimal so laut, 
aber es macht mir nichts aus.

Ich habe das Gefühl, dass jetzt gerade etwas beginnt, dass 
jetzt in diesem Augenblick eine Geschichte begonnen hat, die 
Geschichte von Anita und Manusch. Ich weiß nicht, wer Anita 
ist, aber ich weiß, dass ich Manusch sein möchte und dass 
ich nichts lieber tun würde, als mit Anita ins kalte Wasser zu 
springen. 
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2

Ich gehe nicht mehr zu den Hausfrauen schwimmen. Stattdes-
sen nehme ich morgens den Bus und fahre ins Stadtbad Nord. 
Jede einzelne Station wird mir von Tag zu Tag vertrauter, wie 
die Leute, die ein- und aussteigen. Die Robert-Koch-Straße, an 
der immer nur Inder mit Turbanen stehen, die Gottwald-Allee, 
eine Haltestelle in einer hässlichen Straße, die ihren schönen 
Namen nicht verdient, und die Poststraße, an der immer der 
Obdachlose in der Mönchskutte steht, dessen Hund zwei ver-
schiedenfarbige Augen hat, braun und blau. Oder die Wiesen-
straße, in der immer eine Gruppe alter Leute zusteigt, die ich 
nie sprechen höre. Sind sie stumm? Oder hören sie nichts mehr? 
Schweigend fahren sie zusammen, sie unterhalten sich nie. 

Ich treffe Anita immer an der gleichen Stelle. Bereits vor 
meinem Eintreffen hat sie unseren Platz bei einem der wenigen 
Bäume der Anlage mit ihrem Justin-Bieber-Handtuch belegt. 
Sobald ich das Handtuch sehe, bekomme ich einen Lachanfall, 
woraufhin Anita jeden Tag aufs Neue behauptet, das Handtuch 
gehöre ihrer kleinen Schwester. Das sagt sie zwar immer, aber 
heute klingt es so unglaubwürdig wie selten, und ich kriege aus 
ihr heraus, dass sie vor »langer Zeit« ein großer Justin-Bieber-
Fan war. 
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»Und was magst du jetzt?« 
Anita zuckt mit den Schultern. Sie nennt mir ein paar 

Namen, mit denen ich gar nichts anfangen kann. Ich frage sie, 
ob sie Musik dabeihat, die sie mir mal vorspielen könne. 

»Ich habe noch nicht mal ein Handy«, sagt sie. 
Kein Handy? Ich dachte, sie würde es nur zu Hause lassen, 

weil es im Schwimmbad geklaut werden könnte. 
»Mein Vater erlaubt mir kein Handy«, sagt sie noch. Bevor 

ich weitere Fragen stellen kann, öffnet Anita ihre Tasche und 
überreicht mir ein in Alufolie eingewickeltes Päckchen. Jeden 
Tag bringt sie köstlichen Proviant mit, auf den ich mich bereits 
während der Busfahrt freue.

Heute gibt es Teigrollen, so was Ähnliches wie türkisches 
Börek, mit Fleisch und Gemüse, danach süßen Strudel mit Zimt 
und Nüssen. Ihre Mutter scheint den ganzen Tag zu kochen 
und zu backen. 

Anita sagt, dass sie in ihrer Familie die Einzige ist, die gerne 
schwimmen geht. »Ich weiß gar nicht, ob die überhaupt 
schwimmen können«, sagt sie und kichert. Das Freibad sei 
übrigens der einzige Ort, an dem sie mal alleine sein könne. 
Oder eben mit einer Freundin. Dabei guckt sie mich an. 

Alleine? Wir sind umgeben von Menschenhorden, sonnen-
cremeglänzenden Halbnackten, die uns mit ihrem Geschrei 
und ihren Pommes-Schwaden auf die Pelle rücken, auf der 
Wiese ist kaum Platz für unser Handtuch. 

»Alleine bin ich nur zu Hause in meinem Zimmer«, sage ich. 
Anita sieht mich interessiert an. Dass ich Einzelkind bin, weiß 
sie schon. Aber dass ich ein Zimmer für mich alleine habe, 
kommt ihr trotzdem extrem seltsam vor. 
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»Krass«, sagt sie. »Ist das nicht ein bisschen einsam?«
Diese Frage habe ich mir noch nie gestellt. 
»Ich teile das Zimmer mit meinen drei Schwestern. Meine 

beiden Brüder schlafen auf einem Klappsofa im Wohnzimmer.« 
Das kann ich mir wiederum überhaupt nicht vorstellen. 
»Wohnst du in einer Villa?«, fragt sie.
»Spinnst du?« 
Wir lachen uns beide kaputt über die Vorstellung, zusam-

men eine Villa zu bewohnen, mit Hausangestellten und einem 
Pool, den nur wir beide benutzen dürfen. 

»Magst du heute mit zu mir nach Hause kommen?«, frage 
ich. »Du könntest bei mir übernachten.« Anita schüttelt den 
Kopf. 

»Erlaubt mein Vater nicht.« 
»Ist der so streng? Warum darfst du eigentlich kein Handy 

haben?«
»Das ist wegen der Jungs«, sagt Anita. Sie kichert und findet 

es zwar ärgerlich, kein Handy zu besitzen, aber irgendwie auch 
nicht so tragisch. 

»Hast du Angst vor deinem Vater?«
Ich stelle mir einen kleinen bösen Mann mit Schnauzbart 

vor, der seine Töchter schlägt. 
»Angst?« Anita lacht über meine Sorge. Herzhaft beißt sie in 

eine Teigrolle und meint, dass ich mir da keine Gedanken ma-
chen müsse. »Und wenn, dann geht es eher um meinen Onkel«, 
sagt sie. »Er verbietet ziemlich viel.« 

»Wohnt der auch bei euch?«
Anita winkt ab. 
»Komm, lass uns wieder ins Wasser gehen.«
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»Wir haben doch gerade erst gegessen«, protestiere ich, aber 
das ist ihr egal. Anita kann immer essen, vor oder nach dem 
Schwimmen, und das Essen kann ihrem Körper offenbar gar 
nichts anhaben. Sie nimmt auch nicht zu, kein Gramm, nie-
mals. 

»Na los!« Unbarmherzig zerrt sie an mir und zieht mich, 
mein Jammern ignorierend, an den Armen hoch. 

»Nur, wenn du mich besuchen kommst«, sage ich. 
»Klar komm ich mal zu dir«, sagt Anita. »Aber wir haben 

doch noch Zeit!«
»Du kannst deinen Onkel ja mitbringen«, sage ich grinsend. 
Anita kichert. »Komm schon!«
Wir schwimmen, und mit jedem Zug wünsche ich mir, dass 

der Sommer nie endet. 

✽ ✽ ✽

Unsere Treffen folgen einer gewissen Routine. Mein Gang zum 
Justin-Bieber-Handtuch, unsere erste Runde im Wasser, ein 
bisschen Herumplanschen, dann gleich mal ein Snack. Die 
Brote, die ich von zu Hause mitbringe, kommen an die Sachen 
von Anitas Mutter bei Weitem nicht heran. Manchmal essen 
wir auch erst einmal nur Schokolade oder diesen Kuchen, den 
Anita öfters dabeihat, der eigentlich nach nichts schmeckt, aber 
trotzdem süchtig macht. Die zweite Runde im Wasser ist ehr-
geiziger. Wir ziehen ein paar Bahnen und versuchen dabei, 
synchron zu schwimmen. Wenn es richtig gut klappt, das heißt, 
wenn wir komplett jede kleinste Bewegung exakt gleich aus
führen, dann tauchen wir synchron. Wir haben eine richtige 
Choreografie entwickelt, bei der wir zuerst gemeinsam eine 
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Rolle vom Beckenrand ins Wasser machen – aufs Sprungbrett 
traue ich mich noch nicht  –, und zwar auf Kommando mit 
exakt der gleichen Geschwindigkeit. Wir üben das so lange, bis 
wir wirklich gleichzeitig untertauchen. Auf dem Beckenboden 
angekommen, machen wir beide einen Handstand. Dann gibt 
es eine Figur, bei der man nach oben gehoben wird, auf den 
Schultern der anderen steht und rückwärts einen Salto macht. 
Das kann ich natürlich nicht. 

»Noch nicht«, sagt Anita. 
»Wo hast du das eigentlich gelernt?«, will ich wissen. Anita 

sagt, dass sie oft alleine im Schwimmbad war und sich mit dem 
Üben dieser Figuren die Zeit vertrieben hat. 

Wir gehen Richtung Wiese, begleitet von den Blicken vieler 
dunkelhaariger junger Männer, und ich erzähle von meinem 
Hausfrauenschwimmbad. »Dort gibt es zum Beispiel keine 
Türken«, sage ich. 

»Was für Türken?«, fragt Anita. 
»Nicht so laut«, sage ich. »Die können uns doch hören!« 
»Das sind Albaner!«, sagt Anita ungerührt und, wie ich finde, 

mit Absicht laut. Am Beckenrand sitzt ein komplett behaarter 
alter Mann, der plötzlich auflacht. 

Ich weiß gar nicht, wo Albanien liegt. 
»Das sind Albaner aus dem Kosovo, und der Kosovo liegt in 

Jugoslawien«, sagt Anita und drückt auf den Knopf. Die 
Außendusche geht an und wir lassen uns vollregnen. 

»Jugoslawien gibt es doch gar nicht mehr«, sage ich. So habe 
ich es zumindest mal in der Schule gelernt. 

Die Dusche geht aus.
»Vor dem Krieg hieß das aber Jugoslawien«, sagt sie. Wir 
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stellen uns an den Beckenrand, wo wir eine Weile warten müs-
sen, bis die Bahn frei ist. Dann lässt sich Anita rückwärts ins 
Wasser plumpsen, absichtlich ohne jede Eleganz, nur um or-
dentlich Wasser zu verspritzen. Ein junger Vater mit mehreren 
Kindern, denen er offenbar gerade Schwimmunterricht erteilt, 
schimpft auf einer mir unbekannten Sprache und wechselt die 
Bahn.

»Scheiß-Albaner«, prustet Anita.
»War das ein Albaner? Kennst du die Familie?«
»Der spricht albanisch mit mir, weil er denkt, ich verstehe 

das.«
»Anita, du redest echt wirr. Warum sollte er denken, dass du 

ihn verstehst?« Manchmal ist sie so sehr in ihrer eigenen Logik, 
dass es unmöglich ist, ihr zu folgen. 

»Komm schon rein!«
Ich lasse mich ins Becken fallen, stürze mich auf sie und 

ziehe sie unter Wasser. Anita strampelt sich frei und taucht 
blitzschnell davon. 

»Also«, fange ich wieder an, als ich sie eingeholt habe, »ob 
das nun Albaner sind oder nicht, keine Ahnung, woran du das 
erkennst, auf jeden Fall bewundern dich alle, selbst wenn du 
ihnen das Wasser kübelweise über die Köpfe kippst.«

Anita grinst. Wie bestellt und nicht abgeholt klammert sich 
ein junger Mann ganz in unserer Nähe an eine rote Bahnmar-
kierung. 

»Meinst du den Typi da?«, fragt Anita und lacht. 
Ich weiß nicht, was da los ist mit ihr und den Albanern, aber 

heute werde ich es wohl nicht mehr herausfinden. 
»An die Arbeit«, sagt Anita nämlich jetzt. Eine Stunde lang 
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üben wir eine Figur, die wir »betrunkener Engel« nennen. Aber 
nur, weil ich immer rückwärts falle, wenn ich die Arme ausbrei-
ten soll. Um uns herum bildet sich – wieder mal – eine Traube 
»glupschender Typis«, aber es macht mir nichts aus. Im Gegen-
teil. 

In unserer Trainingspause essen wir heute nur Süßigkeiten, 
sonnen uns, lästern über die Jungs und dann schlafen wir ein 
bisschen. Das Synchronschwimmen ist so anstrengend, dass wir 
auch in den letzten Tagen schon ein paarmal einfach wegge-
nickt sind. Ich habe früher nie auf der Wiese im Schwimmbad 
geschlafen. Überhaupt schlafe ich normalerweise gar nicht ein, 
wenn Leute um mich herum sind. Ich fühle mich dann beob-
achtet und kann kein Auge zutun. Jetzt aber ist es toll, im Halb-
schatten zu liegen, langsam trocken zu werden und zu dösen. 

»Ins Schwimmbad darfst du doch auch den ganzen Tag«, 
sage ich, ohne die Augen zu öffnen. »Warum darfst du dann 
nicht zu einer Freundin nach Hause gehen?« 

Anita dreht sich zu mir. Ihre Haut, die von Natur aus dunk-
ler ist als meine, ist von der Sonne ganz schön braun geworden. 

Auf meine Frage reagiert sie nicht. 
»Habe ich was Falsches gesagt?« 
Sie schüttelt den Kopf. »Wir sind Roma«, sagt sie.  
Roma? Ich dachte, ihre Eltern stammen aus Bosnien, das 

hatte sie mir an einem der ersten Tage gleich erzählt. 
»Meine Eltern kennen keine Gadsche.« 
»Wen?« 
Anita lacht verlegen. Das Wort »Gadsche« ist ihr so heraus-

gerutscht. Das ganze Thema ist ihr unangenehm.
»Was soll das sein?«, frage ich trotzdem.
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Im ersten Moment sagt sie nichts. 
»Ist das so was wie Manusch?« 
Wieder schüttelt sie den Kopf. 
»Wo ist das Problem? Dann seid ihr eben Roma.« 
»Meine Eltern kommen aus Bosnien«, sagt Anita. »Mein 

Vater ursprünglich sogar aus dem Kosovo. Deshalb mögen wir 
auch keine Albaner.«

Bosnien, der Kosovo, und jetzt wieder die Albaner?
Ich habe mir über Roma noch nie Gedanken gemacht. 

Bisher kannte ich keine. Bei mir auf der Schule war meines 
Wissens niemand, der aus einer Roma-Familie stammt. Roma 
und Sinti, habe ich so im Ohr. Ist das das Gleiche? Ich verschie-
be die Frage auf irgendwann mal.

»Und was heißt jetzt ›Gadsche‹?«, frage ich wieder. 
Anita grinst. 
»Das seid ihr! ›Gadsche‹ heißt: Nicht Roma.« 
»Wie, nicht Roma?«
»Nicht Roma, ja, genau.«
Wir müssen beide lachen. Nicht Roma? Was denn dann? 
»Weiß ich nicht«, sagt Anita. »Ich weiß nicht, was ihr seid. 

Wir sagen das so. Das ist für uns total normal.«
Ich weiß auch nicht, was ich bin. 
»Du bist anders«, sagt Anita und legt sich ihr T-Shirt über 

die Augen. Die Sonne brennt. 
Gadsche. 
Ich lege mich neben sie und werde bald einen Sonnenbrand 

kriegen, wenn ich mich nicht eincreme. 
»Wie schreibt man das? Kennst du noch mehr Wörter?« 
Anita kichert. 
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»Bokailjan? Hast du Hunger?«
Sie wirft das Shirt weg und greift im Liegen nach ihrer 

Tasche. »Das hier ist Pita. Pita ist Börek. Das ist fast gleich wie 
bei den Türken. Und das ist Kuchen: Rowanija.«

»Rowanija«, wiederhole ich.
»Mange Rowanija dali Pita?«, fragt Anita. 
»Kuchen und Pita?«, rate ich. 
Anita nickt. »Fast. Dali heißt oder. Rowanija oder Pita?«
Ich versuche, es richtig nachzusprechen.
»Das ist Romanes, meine Muttersprache. Sprechen wir aber 

nur zu Hause.«
Anitas Sprache klingt zauberhaft. 
»Sie kommt aus dem Sanskrit«, erklärt sie. »Es ist eine indi-

sche Sprache, weil wir nämlich von den Indern abstammen. 
Vor über achthundert Jahren haben sich die Roma von Indien 
aus über die ganze Welt verstreut.«

Sie teilt den Strudel und reicht mir die Hälfte. Es krümelt 
auf Justin Biebers bleckende Zähne. 

»Amen sam Roma.«
»Was heißt das?«
»Wir sind Roma!«
»Und was heißt ›Manusch‹?«, frage ich. Anita zögert kurz, 

dann sagt sie: »›Manusch‹ heißt Mensch«. 
»Echt?«
»Manusch oder Manuschni, männlich und weiblich. Man 

kann aber auch einfach Manusch sagen, auch zu einer Frau.«
Wir sitzen ziemlich lange da, ohne etwas zu sagen. Um uns 

herum tobt der Bär. Eine lärmende Nachbarsfamilie diskutiert 
die Möglichkeit eines Getränkekaufs. 
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»Roma«, sage ich. »Das ist echt spannend.« Anita lacht auf, 
es klingt ein bisschen genervt.

»Ich gehe dann mal springen«, sagt sie. Ich verfolge, wie sie 
auf den Zehnmeterturm steigt, einen Moment lang oben steht, 
kerzengerade, und dann Anlauf nimmt. Ich liege auf dem 
Bauch, beobachte jeden ihrer Sprünge, bis sie zurückkommt 
und das nasse Handtuch auf meinen Rücken wirft. Ich 
schäme mich ein bisschen für meine Bemerkung. Spannend. 
Was für ein Scheiß! Ob sie jetzt denkt, ich will mich an
biedern?

»Komm doch morgen zu mir nach Hause«, sagt Anita. »Ich 
habe Geburtstag.« 

Ich freue mich. Ich freue mich riesig. »Super«, sage ich etwas 
hölzern. Ich bin aufgeregt bei dem Gedanken, Anita zu Hause 
zu besuchen. 

»Wo wohnst du eigentlich genau?«, frage ich, als wir uns an 
der üblichen Ecke verabschieden, zwischen dem arabischen 
Kiosk und REWE. Vor dem Kiosk sitzt der Obdachlose von 
der Poststraße auf dem Bordstein. Ich zeige Anita den Hund 
mit den verschiedenfarbigen Augen, aber sie zieht mich schnell 
weg. »Ich komme noch ein Stück mit«, sagt sie und geht schnel-
len Schritts mit mir zur Haltestelle. Meine Frage hat sie verges-
sen oder nicht gehört. Sie wirkt von einem Moment auf den 
anderen angespannt.

»Wo muss ich denn morgen hin?«
»Was?«
Anita guckt erschrocken. 
»Wie deine Straße heißt, wollte ich wissen.«
»Ach so. Ich wohne im Rosenwinkel.«
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Sie guckt noch immer so komisch. Irgendetwas scheint ihr 
durch den Kopf zu gehen. 

Der Bus fährt los. Wir winken uns zu, bevor ich ganz nach 
hinten zu einem freien Platz gehe. Als ich mich setze, zischt 
etwas: »Zigeuner, verpisst euch!« 

Mein Herz klopft laut. Ich habe eine richtige Gänsehaut. 
Der Mann mir gegenüber, ein ganz normal aussehender Mann, 
vom Äußeren her kein Neonazi oder so, starrt nach draußen. Er 
hat nicht mich gemeint. Er hat auch nicht Anita gemeint, die 
gar nicht mehr da steht. Er meint die Frau, die an der Ecke 
zwischen dem Kiosk und dem REWE-Markt kauert und die 
Passanten anbettelt. Neben ihr der Obdachlose mit seinem 
Hund. Hatte die Frau da eben auch schon gesessen? Hatte 
Anita sie gesehen und wollte wegen ihr so schnell weg?

Die Bettlerin wird immer kleiner, bis sie aus meinem Blick-
winkel verschwindet, weil der Bus an der Kreuzung Richtung 
Innenstadt abbiegt. Ich sehe Anitas Sprung vom Zehnmeterturm 
und ihr Strahlen, als ich durch die Wiesenstraße fahre und auf-
stehe, um einer der zusteigenden alten Damen meinen Platz 
anzubieten. Ich lehne mich an eine Stange, schließe die Augen 
und tauche unter. Mein Körper ist von Wasser umschlossen 
und ganz leicht. In der folgenden Nacht träume ich vom Rosen
winkel.
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3

Nach dem Frühstück bin ich erst einmal damit beschäftigt, zu 
entscheiden, was ich anziehe. Sonst war es immer ganz einfach. 
Für das Schwimmbad zieht man sich nicht besonders gut an, 
weil man ja sowieso immer in Badesachen rumläuft. Heute ist 
es anders. Ich besuche Anita zu Hause. Was soll ich da anzie-
hen? Meine Mutter stört meine Überlegungen. Ständig will sie 
etwas von mir. Sie fragt immer wieder so Sachen wie »Kannst 
du deiner Freundin wirklich vertrauen?« oder »Pass gut auf 
deine Sachen auf, wenn du dort bist.«

»Ich dachte, du bist so tolerant?« 
»Es ist nicht, weil das Zigeuner sind«, sagt meine Mutter. 

»Aber das Viertel dort unten, das ist schon nicht so ohne.« 
»Die heißen nicht Zigeuner, das sind Roma«, sage ich. »Und 

ich gehe ›dort unten‹ seit zwei Wochen jeden Tag schwimmen.«
»Ich habe ja nichts gegen die«, sagt meine Mutter. 
Hört sie gar nicht zu? 
»Ich kenne noch Zigeuner, die haben in meinem Dorf da-

mals Messer geschliffen und Geigen verkauft.« 
Was für ein Dorf? 
»Außerdem ist es ein Unterschied, ob du in ein Stadtbad 

gehst oder zu jemandem nach Hause.«
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»Denkst du, die wollen was von mir? Mein Geld?« Meine 
Mutter regt mich echt auf. Wenn sie wüsste, dass ich es bin, die 
den ganzen Tag Anitas mitgebrachten Proviant isst. Ich werfe 
fast den gesamten Inhalt meines Kleiderschranks aufs Bett, 
probiere alles Mögliche an. 

»Wann entscheidest du dich, ob du studieren möchtest?« 
Meine Mutter steht wieder im Türrahmen. Ich weiß, dass es 

sie Kraft kostet, mit mir diese Gespräche zu führen, bei denen 
ich nicht »kooperiere«, weil sie selbst nicht fit ist. Ich sehe, dass 
sie dunkle Augenringe hat. Wahrscheinlich hat sie nachts wie-
der nicht schlafen können. Ihr Gesicht sieht traurig aus. 

Ich habe Angst, sie könnte mich jetzt berühren wollen, aber 
sie zieht sich zurück. 

»Dann such dir wenigstens einen Job, Frida«, höre ich sie im 
Flur sagen. »Dein Vater zahlt auch nicht ewig für deinen Unter-
halt.«

Meine Sachen stehen mir nicht. Null. Völlig falscher Stil. Wie 
konnte ich glauben, dass ich mit dieser Blümchenbluse gut aus-
sehen würde? Ein Oberteil ist auf den Boden gefallen. Grün, 
mit einem ziemlichen Dekolleté, in dem ich mich erstaun
licherweise plötzlich gar nicht so schlecht finde. Dass ich im 
Spiegel meinen halben Busen sehen kann, ist irgendwie auf
regend. Meine Mutter fragt, ob ich etwas mit ihr essen will, und 
anscheinend hat sie sogar gekocht, aber ich habe überhaupt 
keinen Hunger.

»Das sieht ein bisschen billig aus«, sagt sie mit Blick auf mein 
Oberteil.

»Finde ich nicht.«
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»Was ist eigentlich mit Janne? Willst du nicht mal mit Janne 
ein Eis essen gehen?«

»Mama, Janne ist in Amerika. Maribel ist in Australien.«
Als meine Mutter aus dem Zimmer geht, gehe ich schnell 

noch mal auf Facebook. Janne schreibt tatsächlich I MISS 
YOU FRIDA. Dass sie an mich denkt, während sie in ihrem 
Traumland schwebt, ist schön. I miss you too, schreibe ich. 
Aber ich habe irgendwie gar kein Gefühl dabei. Ich fühle nichts. 

Im Bus fühle ich allerdings wieder etwas, und zwar etwas 
äußerst Unangenehmes, nämlich wie ein Junge meinen riesigen 
V-Ausschnitt fokussiert. Ich werde rot. Mein ganzer Körper 
fühlt sich heiß und irgendwie schuldig an. 

Der Typ guckt unablässig und die Fahrt zieht sich ewig in die 
Länge. Eine rote Ampel nach der anderen. Als ich endlich an-
komme, gehe ich nicht direkt Richtung Rosenwinkel, sondern 
biege hinter dem Kiosk ab, auf eine größere Einkaufsstraße, in 
der Hoffnung auf irgendeinen Billigladen mit T-Shirts. Die 
Mädchen um mich herum, die alle viel jünger sind als ich, tra-
gen hautenge Shirts, tief ausgeschnitten, bauchfrei. Es ist ihnen 
egal, ob einer guckt, beziehungsweise wollen sie ja, dass einer 
guckt, oder gerne auch ganz viele. Sie nehmen die grinsenden 
Blicke billigend in Kauf, kassieren sie ein wie teure Geschenke 
von Typen, die ihnen nichts bedeuten. 

In mehreren Shops, einer schlimmer als der andere, probiere 
ich ramschige T-Shirts an, alle Made in Bangladesh, um am Ende 
in einem Geschäft für Mittfünfzigerinnen ein herabgesetztes 
»Übergangsjäckchen« zu erstehen. Immerhin ist es schwarz und 
erfüllt seinen Zweck. Ich ziehe es über. Sollte mich Anita auf 
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das Teil ansprechen, sage ich einfach, dass ich gerade keine Zeit 
hatte und in der Eile nach der Jacke meiner Mutter gegriffen 
habe. Es geht mir häufiger so, dass ich Antworten übe auf Fra-
gen, die mir vielleicht gestellt werden könnten. Davon abgese-
hen, dass meine Mutter niemals so eine spießige Jacke auch nur 
im Notfall anziehen würde, finde ich die neue Strategie nicht 
schlecht. Ich zerzause meine Haare noch in der Umkleidekabi-
ne des Ladens und frage dann die Verkäuferin, wie ich von hier 
aus am schnellsten zum Rosenwinkel komme. 

»Arbeiten Sie da?«, fragt sie. 
»Arbeiten?« 
Die Verkäuferin mustert mich eingehend. 
»Ich lasse das gleich an«, sage ich. Die Verkäuferin nimmt 

eine Schere und beugt sich über den Kassentisch zu mir, um das 
Preisschild abzuschneiden. Währenddessen überlege ich 
krampfhaft, warum ich im Rosenwinkel arbeiten könnte. Die 
Verkäuferin erläutert ungefragt, dass sie dachte, ich sei vielleicht 
eine junge Angestellte vom Sozialamt. 

Aha, Sozialamt. »Hätte ja sein können«, lüge ich höflich, um 
der Frau ein gutes Gefühl zu geben. Aber unvermittelt wird sie 
ganz aufbrausend. 

»Die reißen mir die Kleiderständer um«, ruft sie und zeigt 
mit der Schere vor die Tür. »Die aus dem Rosenwinkel!« 

»Ach so? Und dass ich nicht von da komme, das sehen Sie 
mir an?«

»Sie sind Deutsche«, sagt die Frau. »Es gibt keine Deutschen 
im Rosenwinkel, außer eben den Leuten vom Sozialamt.«

»Ich bin nicht vom Sozialamt«, sage ich. »Ich bin zum 
Geburtstag eingeladen.«
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Die Frau lässt die Schere sinken. Ich kann sehen, was sie 
denkt. Schade, dass sie nichts Böses mehr sagt, denn ich würde 
ihr jetzt gerne das Wort im Mund abschneiden. 

✽ ✽ ✽

Vier- oder fünfstöckige Häuser mit schmutzig gelben Fassaden, 
eins wie das andere, vor jedem Fenster Satellitenschüsseln, die 
abenteuerlich angebracht sind und manchmal weit vom Haus 
abstehen, als würde ein halber Meter etwas ausmachen, wenn es 
darum geht, Wellenlängen aus fernen Ländern zu empfangen, 
das ist der Rosenwinkel. Fasziniert starre ich auf die Schüsseln, 
die es bei mir im Viertel überhaupt nicht gibt. In welchem die-
ser Häuser wohnt denn jetzt Anita? Woher soll ich das wissen, 
wenn ich die Hausnummer nicht kenne? Wobei ich auch an 
den Hauseingängen keine Nummern entdecken kann. Alle 
Türen stehen offen, in einem Haus fehlt die Eingangstür sogar 
ganz. Das Haus ohne Tür hat definitiv die meisten Schüsseln an 
den Fenstern. In meiner Fixierung auf die von Kabeln und 
Stangen umrankte Wand fällt mir nicht auf, dass Anita längst 
zu mir runterschaut. 

»Hi!«
Ich fühle mich wie ertappt. 
Ein kleines Mädchen zieht mich am Arm, ins offen stehen-

de  Haus, in den Flur. Kinder hüpfen die Treppe herunter. 
»Kommst du zu Anita?«, fragen sie. »Was machst du hier? Wo 
wohnst du?« Anita kommt mir entgegen. 

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.« 
Sie wirkt verlegen und lange nicht so souverän wie im 

Schwimmbad. Vor ihrer Wohnungstür liegt ein riesiger Haufen 
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