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Jeden Morgen bin ich um kurz nach acht im Freibad und ziehe
meine Bahnen. Heute bin ich spit dran, auf der groflen Uhr im
Eingangsbereich sche ich, dass es schon fast neun ist. Das ist
schlecht. Ab neun Uhr dreiflig fingt der iibliche Badebetrieb
an, und das heif3t, dass ich spitestens dann Gefahr laufe, je-
manden aus meiner alten Schule zu treffen. Ich habe gerade Abi
gemacht. Die meisten Midchen aus meinem Jahrgang gehen
als Au-pair nach Australien oder Amerika oder was weif3 ich
wohin. Wenn ich sie treffe, muss ich mir anhéren, dass sie nach
ihrem Auslandsjahr studieren werden, und sie wissen natiirlich
auch lingst, welche Fachrichtung es sein wird.

Maribel und Janne sind schon weg. Von der Au-pair-Front
kriege ich stindig News, und ich muss lesen, wie cool alles ist
und wie siifS die Kinder sind. Janne schreibt dauernd, wie »krass
schrig drauf« ihre »American Mum« sei. Krass schrig, die
Mutter. Dafiir muss ich nicht nach Amerika reisen.

Als ich die Umkleidekabine betrete, treffe ich auf eine Mut-
ter mit zwei verwdhnten Midchen, deren Stimmen babyhaft
verstellt klingen: »Maama, ich maaag aber ein Eis.« Die Stimm-
lage wiirde ich sofort verbieten, wenn ich auf die Kinder auf-

passen miisste. Ich ziehe mich in der Einzelkabine um und be-



eile mich, ins Wasser zu kommen. Es ist ganz schon kalt.
Wihrend ich die erste Bahn schwimme und mir allmihlich
wirmer wird, beruhigt es mich, dass vor zehn Uhr sowieso
keiner, den ich kenne, schwimmen geht.

Aufler mir sind nur Hausfrauen und alte Minner da, wie
jeden Morgen. Wir griiffen uns freundlich und lassen uns in
Ruhe. Manche Leute haben im Wasser ihre Brillen auf und
schwimmen mit hoch erhobenem Kopf. Ich iiberhole gerade
eine Schwimmerin, die eine Bademiitze mit schrill bunten
Gummi- oder Plastikapplikationen trigt, da ruft es zu mir
riiber: »Hallo Fridal« Vor Schreck wire ich fast abgetaucht. Es
ist Maribels Mutter, und die Miitze ist definitiv extra retro, und
ich weif$ sogar, woher sie sie hat, nimlich aus dem Vintage-
Shop, in dem Maribel auch immer ihre ausgefallenen Klamot-
ten kauft. Mit denen sie jetzt in Australien bestimmt punkten
kann. Maribels Mutter dreht sich auf den Riicken, schief3t
schwungvoll auf mich zu und kreuzt meine Bahn.

»Wie geht’s’«, fragt sie, ihr Gesicht zeigt in den Himmel.
Erst nach dem »Wie geht’s?« wirft sie mir einen lauernden Sei-
tenblick zu.

»Gute, antworte ich und will weiterschwimmen. Leider ist es
unmdglich, an Maribels Mutter vorbeizukommen. Sie liegt
quasi quer auf meiner Bahn und lisst sich auf dem Riicken
treiben wie auf einer Luftmatratze im offenen Meer.

»Und, was hast du vor, Frida, gehst du auch ins Ausland?«

Einer der alten Minner steht am Beckenrand und priift mit
den Fuflspitzen die Wassertemperatur. Er starrt mich an, als
wire ich der unerwiinschte Besuch vom Mars. Ich bin bereits

im Ausland.



Maribels Mutter ist abgetrieben.

Das Wasser ist kalt heute, mir ist kalt. Ich habe keine Ah-
nung, was ich mit meinem gar nicht mal komplett verhauenen
Abi anfangen soll. Maribel hat von allem eine Ahnung,. Sie weifS
exakt, was ihr liegt, was sie mag, was sie nicht mag. Ich bin der
Katzentyp, sagt sie, wenn wir eine Katze sehen. Du bist der
Hundetyp, sagt sie, wenn ich einen Hund streichle. Ich bin aber
gar kein Typ.

Ich weifS nicht, ob ich abnehmen soll, um so diinn zu wer-
den wie die anderen aus meiner Jahrgangsstufe, oder ob es mir
sogar besser stehen wiirde, etwas weiblicher zu wirken. Das
meint meine Mutter. Dass ich der »weiblichere Typ« bin. Meine
Oberschenkel sehen dick aus unter Wasser, richtig behibig
komme ich mir vor. Maribels Mutter ist, genau wie ihre Toch-
ter, diinn wie ein Topmodel. Ich sehe sie nicht an und versuche
endlich vorbeizuziehen.

»Maribel findet es toll in Sydney«, hore ich.

»Super, rufe ich, eine Spur zu laut. »Australien ist bestimmt
spannend!« Vielleicht wiirde ich es auch spannend finden,
wenn ich wiisste, dass mir dort die Jungs scharenweise hinter-
herlaufen, wie es bei Maribel der Fall sein wird. Wenn man ein
Gesicht hat wie Maribel oder auch wie Janne, wenn man so
klein und so diinn ist wie die beiden, dann ist die Zeit in Aus-
tralien oder Amerika logischerweise toll. Ich schwimme schnel-
ler, iiberhole Maribels Mutter und versuche, mich auf meine
Armbewegungen zu konzentrieren.

»Maribel hat viel Spaf§ bei ihrer Familie, hore ich jetzt tat-
sichlich. Einatmen, ausatmen. Vielleicht hitte ich auch ins

Ausland gehen sollen. Auf Kinder aufpassen in Sydney oder



Kalifornien, um ein Jahr spater mit perfektem Englisch — dazu
mit operierter Nase, einer optimistischeren Lebensauffassung
sowie einem eindeutigen Berufswunsch — nach Hause zuriick-
zukehren. Meine Mutter hitte das auf jeden Fall befiirwortet.
Schon allein, um zu verhindern, dass ich planlos herumhinge
wie jetzt, obwohl sie, zumindest was Kalifornien anbetrifft,
skeptisch wiire. Threr Ansicht nach ist Amerika gefihrlich, »weil
man da ja Angst haben muss, von verriickten Hausbesitzern
erschossen zu werden, wenn man eine Blume vom falschen
Grundstiick pfliicke oder auf der Strafle zu laut hustet«. Gliick-
licherweise verabschiedet sich Maribels Mutter und ich kann
endlich in Ruhe schwimmen. Nach einer Weile im Wasser habe

ich das Gefiihl, ganz leicht zu werden.

Beim Schwimmen merke ich nie, wie die Zeit vergeht. Als ich
schliefSlich aufbreche, ist es fast zechn Uhr. Schnell weg von hier,
bevor ich die ganze Fraktion der angehenden Au-pair-Midchen
und Medizinstudentinnen treffe.

Zu Hause angekommen, gehe ich erst mal auf Facebook.
Maribel hat ein Foto gepostet. Sie fiittert ein Kinguru und sicht
sehr niedlich aus. Das Kinguru selbst guckt bose. Die Kom-
mentare sind, natiirlich, alle positiv. Stiiitif$! Janne hat ein Selfie
gemacht. Sie blinzelt in die Sonne. Am liebsten wiirde ich mit
dem Rad in die Stadt fahren, um mir von dem Geld, das meine
Mutter fiir den Einkauf auf den Tisch gelegt hat, genau den
gleichen H&M-Schal, den Janne auf dem Foto trigt, zu kaufen.
Das wiirde sich bestimmt gut anfiihlen, zumindest fir einen
Moment — fiir den Moment, in dem ich an der Kasse stehe und

den Schal bezahle. Das Problem ist nur, dass Janne auf dem



nichsten Foto, das sie posten wird, eine neue Frisur hat und
lingst einen anderen Schal oder gar keinen mehr.

Ich schmiere mir ein Nutellabrot und esse Joghurt, obwohl
ich von Milchprodukten Pickel kriege. Ich habe ein schlechtes
Gewissen, weil ich Janne und Maribel nicht einfach eine gute
Zeit wiinschen kann. SchliefSlich sind sie die Einzigen aus mei-

nem Jahrgang, die ich als Freundinnen bezeichnen wiirde.

Den Rest des Tages verbringe ich in einem komatésen Zustand
vor dem Computer. Regungslos hinge ich in meinem Knautsch-
sessel, warte geschlagene Stunden auf Meldungen von Maribel
und Janne, die aber nichts mehr von sich héren lassen. »Hast
du dir was zu essen gekauft?«, hore ich plétzlich meine Mutter
fragen. Sie steht in der Tiir.

»Neeq, sage ich, ohne mich umzudrehen.

»Willst du was essen?«

»Ich bin satt.«

»Wovon denn?«

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie sie leicht den Kopf
schiiteelt.

»Soll ich uns eine Pizza holen?«

»Ich bin verabredet«, liige ich. Abrupt erhebe ich mich aus
meinem Sessel.

»Mit wem denn?«

Ich starre auf den Computer, als kénnte ich noch schnell
eine Antwort ablesen.

»Wo denn verabredet?«

»Wir gehen schwimmeng, sage ich, ohne nachzudenken.

»Schon wieder?«



»Mhm«, mache ich.

»Mit einem Freund?«

»]a. «

»Schong, sagt meine Mutter.

Sie weif$ nichts von mir, wirklich gar nichts.

Als ich ins Badezimmer gehe, um zum Beweis fiir meine
geplante Aktion ein Handtuch zu holen, bleibt sie wieder im
Tiirrahmen stehen. Diesmal ist es die Badezimmertiir. Noch
mal zum Schwimmen losziehen ist gar keine schlechte Idee.
Allerdings ist es gleich halb zwei. Hochstes Risiko, auf bekann-
te Gesichter zu stoflen.

Kurz entschlossen nehme ich den Bus und fahre in ein Viertel,
das ich kaum kenne, weil hier weder Freunde noch Bekannte
von mir oder meiner Mutter wohnen. Am Stadtbad Nord steige

ich aus. Hier war ich noch nie.

Ich schlieffe meine Sachen im Spind ein, dusche und gehe
dann, so schnell wie moglich, Richtung Schwimmbecken. Ob-
wohl ich keine bekannten Gesichter sehe, fithle ich mich auf
einmal unwohl in meinem Bikini und beobachtet.

Ich bin wie in Watte gepackt. Als wiirden mir Beine und
Arme zwar gehoren, aber nicht gehorchen. Eine Horde Jungs
kommt auf mich zu, ich weif§ nicht, wo ich hingucken soll,
einer rempelt mich an. Automatisch entschuldige ich mich.
Der Junge grinst. Ein Tiirke vielleicht. Ich sehe nur Minner,
nirgendwo Midchen oder Frauen. Irgendjemand lacht. Uber
mich? Ungelenk stakse ich die Stufen hinab ins Becken und
tauche sofort ganz unter. Als sei ich eine versierte Taucherin, die

keine Zeit zu verlieren hat, weil sie trainieren muss. Unter Was-
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ser verschaffe ich mir einen kleinen zeitlichen Puffer — werde
ich mich trauen, einfach unbeirrt meine Bahnen zu ziehen?
Warum habe ich mir die Beine nicht frisch rasiert? Habe ich
zugenommen?

Bis mich etwas aus meinem Gedankenstrom reifst, mich wei-
ter nach unten driickt und ich die Orientierung verliere. Die
Zeit reicht nicht aus, um wirklich panisch zu werden, denn
blitzschnell bin ich wieder oben, in weniger als einer Sekunde
hat mich eine riesige Welle an die Wasseroberfliche geschleu-
dert. Ich huste und spucke Wasser aus.

»Manusche, sagt jemand. Ich reibe mir die brennenden
Augen.

» Was?«

Ein fremdes Midchen, um die sechzehn, siebzehn Jahre alt,
strahlt mich an, als habe es eine alte Bekannte wiedergetroffen.

»Komm schon!«

Wer ist das denn?

Ich schwimme in ihre Richtung, hore ihr Kichern, aber es ist
fast unmoglich, sie einzuholen. In Hochstgeschwindigkeit
durchpfliigt sie das Wasser, und ich muss mich wahnsinnig an-
strengen, um mithalten zu konnen. Der Ehrgeiz packt mich.
Kurz bevor sie den Beckenrand erreicht, habe ich aufgeholt. Da
zieht sie sich nach oben, springt auf die Fiifle und rennt zum
Sprungturm. Ungliubig sehe ich zu, wie sich dieses Madchen,
das mich verwechselt hat oder das mich von irgendwoher zu
kennen glaubt, wie dieses Midchen riickwirts — riickwirts! —
vom Zehnmeterbrett springt und sich in der Luft dreht, unfass-
bar schon, und lautlos, wirklich lautlos, ins Wasser eintaucht. In

meinen Ohren ist Stille. Ich hore nichts mehr. Gar nichts. Wie
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kann man durch die Luft und durch das Wasser segeln, als wire
es ein und dasselbe Element!? Davon abgesehen, dass ich mich
gar nicht auf den Zehner trauen wiirde. Auch nicht auf den
Fiinfer. Ich springe iiberhaupt nie ins Wasser.

»Wowlk, sage ich.

»Das kannst du auchg, sagt das fremde Midchen, das vor mir
auftaucht und mich schon wieder anstrahlt.

»Nee«, erwidere ich. »Auf keinen Fall.« Die Stimmen im
Hintergrund sind auf einmal wieder da. Die mir nach wie vor
vollig Unbekannte hat lange schwarze Haare und ganz dunkle
Augen. Irgendetwas Erfahrenes liegt in ihrem Blick. Vielleicht
ist sie auch schon ilter?

»Muss mal eben meine Haarspange suchen, hére ich nur,
dann ist sie wieder abgetaucht. Reflexartig hole ich tief Luft
und folge ihr. Meine Augen brennen wie Feuer, als ich kurz vor
ihr mit der Trophie in der Hand oben ankomme.

Sie grinst, nimmt die Spange entgegen und stecke sich die
Haare im Nacken zusammen. »Ich heifle Anita.«

Ein paar Typen kraulen dicht an uns vorbei, werfen ihre
Arme mit Wucht ins Wasser und ihre Augen mit der gleichen
Vehemenz auf Anita. Das Erste, was ich denke, ist, dass ich gar
kein Gefiihl von Neid empfinde. Normalerweise registriere ich
alle Blicke, die nicht mir gelten, mit einem Gefiihl des Versagt-
habens.

»Du hast mich mit jemandem verwechselt, sage ich.

»Wie bitte?«

Scheifle. Falscher Satz. Natiirlich hat sie mich verwechselt,
aber das ist eigentlich egal.

» Verwechselt?«

12



»Na ja«, sage ich. »Ich bin nicht Manusch. Aber .. .«

Anita sagt gar nichts.

Manusch. Wer soll das sein?

»Ich heifSe Frida.«

Anita lichelt geheimnisvoll. »Dann bist du eben eine Ma-
nuschnil«

Manusch, Manuschni? Ist das etwas, das ich kennen miisste?
Nimmt sie iberhaupt wahr, dass ich nicht weiff, wovon sie
spricht?

»Du siehst voll sif§ aus«, sagt sie. »Deshalb glupschen die
auch alle hier riiber.« Ich muss laut lachen. Glupschen! »Anita,
die Jungs glupschen mich nicht an. Die gucken doch nur we-
gen dirl«

Immer noch véllig perplex, muss ich lachen. Wie absurd!
Anita lacht mit, obwohl sie nicht weif3, warum ich das so lustig
finde.

Ich sehe siiff aus, hat sie gerade gesagt.

Wir schwimmen zum Beckenrand. Die Typen positionieren
sich ganz in unserer Nihe.

»Der mit den Locken gefillt mir«, sagt Anita und blinzelt mir
verschworerisch zu. Er hat einen breiten Riicken, starke Arme
und sieht ein bisschen ilter aus als die anderen. Anita mustert
ihn aus den Augenwinkeln, wihrend sie die Beine ausstreckt,
Wasser tritt und mir ab und zu eine kleine Dusche zukommen
ldsst.

»Und dir? Welchen magst du?«

Ich lache immer weiter. »Hér auf! Keine Ahnungl«

Es hat keine Bedeutung, ob mir ein Typ gefillt, denn es ist
glasklar, dass ich bei einem, der mir gefillt, keine Chance habe.
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»Keiner«, sage ich und kichere, denn mir gefallen sie alle,
diese tiirkisch oder arabisch aussehenden jungen Minner, die
fir Anita ihre Muskeln spielen lassen.

»Ach so, du hast einen Freund.«

Sie zwinkert mir zu. Ich verstehe erst verzogert, was sie
meint.

»Komm jetzt!«

»Ich kann das nicht, sage ich.

»Ich zeig es dir.«

Anita stellt sich an den Beckenrand, erklirt mir, wie ich
stehen soll. Ich registriere simtliche Augenpaare, die sich von
allen Seiten auf uns richten, die mich jetzt zu fixieren scheinen.
Ich presse die Lippen zusammen. Ich kann nicht springen.
Konnte ich noch nie. Mein Kérper zittert. Peinlich.

Du musst eine Ruhe in den Korper kriegen, hére ich Anita
sagen, und wenn du die Ruhe hast, ist es egal, ob du hier vom
Beckenrand springst oder von ganz oben. Leicht gesagt. Trotz-
dem habe ich auf einmal den Eindruck, schirfer zu sehen. Die
Konturen werden tiberdeutlich, die Gerdusche allerdings unan-
genehm laut in meinen Ohren, fast betdubend.

»Du musst so lange stehen, bis du nichts mehr horst, bis alles
still ist.«

Ich bleibe still stehen und spiire vor allen Dingen die Anwe-
senheit eines Midchens, das mich zu kennen glaubt und das ich
kennenlernen méchte. So jemandem wie Anita bin ich noch
nie begegnet.

Die Tiirken oder Araber springen jetzt alle gleichzeitig von
der Seite ins Wasser, eine alte Frau beschwert sich, und der

Bademeister kommt, um eine Verwarnung auszusprechen. Ich
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stehe wie angewurzelt. Ich friere. Ich hére alles dreimal so laut,
aber es macht mir nichts aus.

Ich habe das Gefiihl, dass jetzt gerade etwas beginnt, dass
jetzt in diesem Augenblick eine Geschichte begonnen hat, die
Geschichte von Anita und Manusch. Ich weifd nicht, wer Anita
ist, aber ich weifl, dass ich Manusch sein méchte und dass
ich nichts lieber tun wiirde, als mit Anita ins kalte Wasser zu

springen.



2

Ich gehe nicht mehr zu den Hausfrauen schwimmen. Stattdes-
sen nehme ich morgens den Bus und fahre ins Stadtbad Nord.
Jede einzelne Station wird mir von Tag zu Tag vertrauter, wie
die Leute, die ein- und aussteigen. Die Robert-Koch-Strafle, an
der immer nur Inder mit Turbanen stehen, die Gottwald-Allee,
eine Haltestelle in einer hisslichen Strafle, die ihren schonen
Namen nicht verdient, und die Poststrafle, an der immer der
Obdachlose in der Monchskutte steht, dessen Hund zwei ver-
schiedenfarbige Augen hat, braun und blau. Oder die Wiesen-
strafle, in der immer eine Gruppe alter Leute zusteigt, die ich
nie sprechen hére. Sind sie stumm? Oder horen sie nichts mehr?
Schweigend fahren sie zusammen, sie unterhalten sich nie.

Ich treffe Anita immer an der gleichen Stelle. Bereits vor
meinem Eintreffen hat sie unseren Platz bei einem der wenigen
Biume der Anlage mit ihrem Justin-Bieber-Handtuch belegt.
Sobald ich das Handtuch sehe, bekomme ich einen Lachanfall,
worauthin Anita jeden Tag aufs Neue behauptet, das Handtuch
gehore ihrer kleinen Schwester. Das sagt sie zwar immer, aber
heute klingt es so unglaubwiirdig wie selten, und ich kriege aus
ihr heraus, dass sie vor »langer Zeit« ein grofler Justin-Bieber-

Fan war.
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»Und was magst du jetzt?«

Anita zuckt mit den Schultern. Sie nennt mir ein paar
Namen, mit denen ich gar nichts anfangen kann. Ich frage sie,
ob sie Musik dabeihat, die sie mir mal vorspielen konne.

»Ich habe noch nicht mal ein Handyx, sagt sie.

Kein Handy? Ich dachte, sie wiirde es nur zu Hause lassen,
weil es im Schwimmbad geklaut werden kénnte.

»Mein Vater erlaubt mir kein Handy«, sagt sie noch. Bevor
ich weitere Fragen stellen kann, 6ffnet Anita ihre Tasche und
tiberreicht mir ein in Alufolie eingewickeltes Pickchen. Jeden
Tag bringt sie kostlichen Proviant mit, auf den ich mich bereits
wihrend der Busfahrt freue.

Heute gibt es Teigrollen, so was Ahnliches wie tiirkisches
Borek, mit Fleisch und Gemiise, danach siifSen Strudel mit Zimt
und Nissen. Thre Mutter scheint den ganzen Tag zu kochen
und zu backen.

Anita sagt, dass sie in ihrer Familie die Einzige ist, die gerne
schwimmen geht. »Ich weif§ gar nicht, ob die iiberhaupt
schwimmen konnene, sagt sie und kichert. Das Freibad sei
tibrigens der einzige Ort, an dem sie mal alleine sein kénne.
Oder eben mit einer Freundin. Dabei gucke sie mich an.

Alleine? Wir sind umgeben von Menschenhorden, sonnen-
cremeglinzenden Halbnackten, die uns mit ihrem Geschrei
und ihren Pommes-Schwaden auf die Pelle riicken, auf der
Wiese ist kaum Platz fiir unser Handtuch.

»Alleine bin ich nur zu Hause in meinem Zimmerx, sage ich.
Anita sieht mich interessiert an. Dass ich Einzelkind bin, weif
sie schon. Aber dass ich ein Zimmer fiir mich alleine habe,

kommt ihr trotzdem extrem seltsam vor.
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»Krass«, sagt sie. »Ist das nicht ein bisschen einsam?«

Diese Frage habe ich mir noch nie gestellt.

»Ich teile das Zimmer mit meinen drei Schwestern. Meine
beiden Briider schlafen auf einem Klappsofa im Wohnzimmer.«

Das kann ich mir wiederum tiberhaupt nicht vorstellen.

»Wohnst du in einer Villa?«, fragt sie.

»Spinnst du?«

Wir lachen uns beide kaputt tiber die Vorstellung, zusam-
men eine Villa zu bewohnen, mit Hausangestellten und einem
Pool, den nur wir beide benutzen diirfen.

»Magst du heute mit zu mir nach Hause kommen?«, frage
ich. »Du kénntest bei mir iibernachten.« Anita schiittelt den
Kopf.

»Erlaubt mein Vater nicht.«

»Ist der so streng? Warum darfst du eigentlich kein Handy
haben?«

»Das ist wegen der Jungs«, sagt Anita. Sie kichert und findet
es zwar drgerlich, kein Handy zu besitzen, aber irgendwie auch
nicht so tragisch.

»Hast du Angst vor deinem Vater?«

Ich stelle mir einen kleinen bésen Mann mit Schnauzbart
vor, der seine Tochter schligt.

»Angst’« Anita lacht iiber meine Sorge. Herzhaft beif3t sie in
eine Teigrolle und meint, dass ich mir da keine Gedanken ma-
chen miisse. »Und wenn, dann geht es eher um meinen Onkel,
sagt sie. »Er verbietet ziemlich viel.«

»Wohnt der auch bei euch?«

Anita winkt ab.

»Komm, lass uns wieder ins Wasser gehen.«

18



»Wir haben doch gerade erst gegessenc, protestiere ich, aber
das ist ihr egal. Anita kann immer essen, vor oder nach dem
Schwimmen, und das Essen kann ihrem Korper offenbar gar
nichts anhaben. Sie nimmt auch nicht zu, kein Gramm, nie-
mals.

»Na losl« Unbarmherzig zerrt sie an mir und zieht mich,
mein Jammern ignorierend, an den Armen hoch.

»Nur, wenn du mich besuchen kommste, sage ich.

»Klar komm ich mal zu dir«, sagt Anita. »Aber wir haben
doch noch Zeit!«

»Du kannst deinen Onkel ja mitbringenc, sage ich grinsend.

Anita kichert. »Komm schon!«

Wir schwimmen, und mit jedem Zug wiinsche ich mir, dass

der Sommer nie endet.

ok ok

Unsere Treffen folgen einer gewissen Routine. Mein Gang zum
Justin-Bieber-Handtuch, unsere erste Runde im Wasser, ein
bisschen Herumplanschen, dann gleich mal ein Snack. Die
Brote, die ich von zu Hause mitbringe, kommen an die Sachen
von Anitas Mutter bei Weitem nicht heran. Manchmal essen
wir auch erst einmal nur Schokolade oder diesen Kuchen, den
Anita ofters dabeihat, der eigentlich nach nichts schmecke, aber
trotzdem siichtig macht. Die zweite Runde im Wasser ist ehr-
geiziger. Wir ziehen ein paar Bahnen und versuchen dabei,
synchron zu schwimmen. Wenn es richtig gut klappt, das heifit,
wenn wir komplett jede kleinste Bewegung exake gleich aus-
fithren, dann tauchen wir synchron. Wir haben eine richtige

Choreografie entwickelt, bei der wir zuerst gemeinsam eine
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Rolle vom Beckenrand ins Wasser machen — aufs Sprungbrett
traue ich mich noch nicht —, und zwar auf Kommando mit
exakt der gleichen Geschwindigkeit. Wir tiben das so lange, bis
wir wirklich gleichzeitig untertauchen. Auf dem Beckenboden
angekommen, machen wir beide einen Handstand. Dann gibt
es eine Figur, bei der man nach oben gehoben wird, auf den
Schultern der anderen steht und riickwirts einen Salto macht.
Das kann ich natiirlich nicht.

»Noch nicht, sagt Anita.

»Wo hast du das eigentlich gelernt?«, will ich wissen. Anita
sagt, dass sie oft alleine im Schwimmbad war und sich mit dem
Uben dieser Figuren die Zeit vertrieben hat.

Wir gehen Richtung Wiese, begleitet von den Blicken vieler
dunkelhaariger junger Minner, und ich erzihle von meinem
Hausfrauenschwimmbad. »Dort gibt es zum Beispiel keine
Tiirken, sage ich.

»Was fur Turken?«, fragt Anita.

»Nicht so lauts, sage ich. »Die kénnen uns doch héren!«

»Das sind Albaner!«, sagt Anita ungeriihrt und, wie ich finde,
mit Absicht laut. Am Beckenrand sitzt ein komplett behaarter
alter Mann, der plétzlich auflacht.

Ich weif$ gar nicht, wo Albanien liegt.

»Das sind Albaner aus dem Kosovo, und der Kosovo liegt in
Jugoslawien«, sagt Anita und driickt auf den Knopf. Die
AufSendusche geht an und wir lassen uns vollregnen.

»Jugoslawien gibt es doch gar nicht mehre, sage ich. So habe
ich es zumindest mal in der Schule gelernt.

Die Dusche geht aus.

»Vor dem Krieg hiefd das aber Jugoslawien«, sagt sie. Wir
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stellen uns an den Beckenrand, wo wir eine Weile warten miis-
sen, bis die Bahn frei ist. Dann lisst sich Anita riickwirts ins
Wasser plumpsen, absichtlich ohne jede Eleganz, nur um or-
dentlich Wasser zu verspritzen. Ein junger Vater mit mehreren
Kindern, denen er offenbar gerade Schwimmunterricht erteilt,
schimpft auf einer mir unbekannten Sprache und wechselt die
Bahn.

»Scheifl-Albaner, prustet Anita.

»War das ein Albaner? Kennst du die Familie?«

»Der spricht albanisch mit mir, weil er denkt, ich verstehe
das.«

»Anita, du redest echt wirr. Warum sollte er denken, dass du
ihn verstehst?« Manchmal ist sie so sehr in ihrer eigenen Logik,
dass es unmoglich ist, ihr zu folgen.

»Komm schon rein!«

Ich lasse mich ins Becken fallen, stiirze mich auf sie und
ziche sie unter Wasser. Anita strampelt sich frei und taucht
blitzschnell davon.

»Also«, fange ich wieder an, als ich sie eingeholt habe, »ob
das nun Albaner sind oder nicht, keine Ahnung, woran du das
erkennst, auf jeden Fall bewundern dich alle, selbst wenn du
ihnen das Wasser kiibelweise iiber die Kopfe kippst.«

Anita grinst. Wie bestellt und nicht abgeholt klammert sich
ein junger Mann ganz in unserer Nihe an eine rote Bahnmar-
kierung.

»Meinst du den Typi da?«, fragt Anita und lacht.

Ich weifd nicht, was da los ist mit ihr und den Albanern, aber
heute werde ich es wohl nicht mehr herausfinden.

»An die Arbeit«, sagt Anita nimlich jetzt. Eine Stunde lang
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tiben wir eine Figur, die wir »betrunkener Engel« nennen. Aber
nur, weil ich immer riickwirts falle, wenn ich die Arme ausbrei-
ten soll. Um uns herum bildet sich — wieder mal — eine Traube
»glupschender Typis«, aber es macht mir nichts aus. Im Gegen-
teil.

In unserer Trainingspause essen wir heute nur Siif$igkeiten,
sonnen uns, lastern iiber die Jungs und dann schlafen wir ein
bisschen. Das Synchronschwimmen ist so anstrengend, dass wir
auch in den letzten Tagen schon ein paarmal einfach wegge-
nickt sind. Ich habe friiher nie auf der Wiese im Schwimmbad
geschlafen. Uberhaupt schlafe ich normalerweise gar nicht ein,
wenn Leute um mich herum sind. Ich fiithle mich dann beob-
achtet und kann kein Auge zutun. Jetzt aber ist es toll, im Halb-
schatten zu liegen, langsam trocken zu werden und zu désen.

»Ins Schwimmbad darfst du doch auch den ganzen Tag,
sage ich, ohne die Augen zu 6ffnen. »Warum darfst du dann
nicht zu einer Freundin nach Hause gehen?«

Anita dreht sich zu mir. Thre Haut, die von Natur aus dunk-
ler ist als meine, ist von der Sonne ganz schén braun geworden.

Auf meine Frage reagiert sie nicht.

»Habe ich was Falsches gesagt?«

Sie schiittelt den Kopf. »Wir sind Romac, sagt sie.

Roma? Ich dachte, ihre Eltern stammen aus Bosnien, das
hatte sie mir an einem der ersten Tage gleich erzihlt.

»Meine Eltern kennen keine Gadsche.«

»Wen?«

Anita lacht verlegen. Das Wort »Gadsche« ist ihr so heraus-
gerutscht. Das ganze Thema ist ihr unangenehm.

»Was soll das sein?«, frage ich trotzdem.
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Im ersten Moment sagt sie nichts.

»Ist das so was wie Manusch?«

Wieder schiittelt sie den Kopf.

»Wo ist das Problem? Dann seid ihr eben Roma.«

»Meine Eltern kommen aus Bosnien«, sagt Anita. »Mein
Vater urspriinglich sogar aus dem Kosovo. Deshalb mogen wir
auch keine Albaner.«

Bosnien, der Kosovo, und jetzt wieder die Albaner?

Ich habe mir iiber Roma noch nie Gedanken gemacht.
Bisher kannte ich keine. Bei mir auf der Schule war meines
Wissens niemand, der aus einer Roma-Familie stammt. Roma
und Sinti, habe ich so im Ohr. Ist das das Gleiche? Ich verschie-
be die Frage auf irgendwann mal.

»Und was heifSt jetzt »Gadsched«, frage ich wieder.

Anita grinst.

»Das seid ihr! »Gadsche« heif$t: Nicht Roma.«

»Wie, nicht Roma?«

»Nicht Roma, ja, genau.«

Wir miissen beide lachen. Nicht Roma? Was denn dann?

»Weifl ich nichte, sagt Anita. »Ich weif8 nicht, was ihr seid.
Wir sagen das so. Das ist fiir uns total normal.«

Ich weifd auch nicht, was ich bin.

»Du bist anders«, sagt Anita und legt sich ihr T-Shirt tiber
die Augen. Die Sonne brennt.

Gadsche.

Ich lege mich neben sie und werde bald einen Sonnenbrand
kriegen, wenn ich mich nicht eincreme.

»Wie schreibt man das? Kennst du noch mehr Worter?«

Anita kichert.
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»Bokailjan? Hast du Hunger?«

Sie wirft das Shirt weg und greift im Liegen nach ihrer
Tasche. »Das hier ist Pita. Pita ist Borek. Das ist fast gleich wie
bei den Tiirken. Und das ist Kuchen: Rowanija.«

»Rowanija«, wiederhole ich.

»Mange Rowanija dali Pita?«, fragt Anita.

»Kuchen und Pita?«, rate ich.

Anita nicke. »Fast. Dali heifit oder. Rowanija oder Pita?«

Ich versuche, es richtig nachzusprechen.

»Das ist Romanes, meine Muttersprache. Sprechen wir aber
nur zu Hause.«

Anitas Sprache klingt zauberhaft.

»Sie kommt aus dem Sanskrit«, erklirt sie. »Es ist eine indi-
sche Sprache, weil wir nimlich von den Indern abstammen.
Vor iiber achthundert Jahren haben sich die Roma von Indien
aus tiber die ganze Welt verstreut.«

Sie teilt den Strudel und reicht mir die Hilfte. Es kriimelt
auf Justin Biebers bleckende Zihne.

»Amen sam Roma.«

»Was heif$t das?«

»Wir sind Romal«

»Und was heif$t JManusch«, frage ich. Anita zogert kurz,
dann sagt sie: »Manusch« heif§t Menschc.

»Echt?«

»Manusch oder Manuschni, minnlich und weiblich. Man
kann aber auch einfach Manusch sagen, auch zu einer Frau.«

Wir sitzen ziemlich lange da, ohne etwas zu sagen. Um uns
herum tobt der Bir. Eine lirmende Nachbarsfamilie diskutiert
die Moglichkeit eines Getrinkekaufs.
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»Romag, sage ich. »Das ist echt spannend.« Anita lacht auf,
es klingt ein bisschen genervt.

»Ich gehe dann mal springenc, sagt sie. Ich verfolge, wie sie
auf den Zehnmeterturm steigt, einen Moment lang oben steht,
kerzengerade, und dann Anlauf nimmt. Ich liege auf dem
Bauch, beobachte jeden ihrer Spriinge, bis sie zuriickkommt
und das nasse Handtuch auf meinen Riicken wirft. Ich
schime mich ein bisschen fiir meine Bemerkung. Spannend.
Was fiir ein Scheify! Ob sie jetzt denkt, ich will mich an-
biedern?

»Komm doch morgen zu mir nach Hause, sagt Anita. »Ich
habe Geburtstag.«

Ich freue mich. Ich freue mich riesig. »Super, sage ich etwas
hélzern. Ich bin aufgeregt bei dem Gedanken, Anita zu Hause
zu besuchen.

»Wo wohnst du eigentlich genau?«, frage ich, als wir uns an
der iiblichen Ecke verabschieden, zwischen dem arabischen
Kiosk und REWE. Vor dem Kiosk sitzt der Obdachlose von
der Poststrafle auf dem Bordstein. Ich zeige Anita den Hund
mit den verschiedenfarbigen Augen, aber sie zicht mich schnell
weg. »Ich komme noch ein Stiick mit«, sagt sie und geht schnel-
len Schritts mit mir zur Haltestelle. Meine Frage hat sie verges-
sen oder nicht gehort. Sie wirkt von einem Moment auf den
anderen angespannt.

»Wo muss ich denn morgen hin?«

»Was?«

Anita gucke erschrocken.

»Wie deine StrafSe heifdt, wollte ich wissen.«

»Ach so. Ich wohne im Rosenwinkel.«
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Sie guckt noch immer so komisch. Irgendetwas scheint ihr

durch den Kopf zu gehen.

Der Bus fihrt los. Wir winken uns zu, bevor ich ganz nach
hinten zu einem freien Platz gehe. Als ich mich setze, zischt
etwas: »Zigeuner, verpisst euch!«

Mein Herz klopft laut. Ich habe eine richtige Ginsehaut.
Der Mann mir gegeniiber, ein ganz normal aussechender Mann,
vom Aufleren her kein Neonazi oder so, starrt nach drauflen. Er
hat nicht mich gemeint. Er hat auch nicht Anita gemeint, die
gar nicht mehr da steht. Er meint die Frau, die an der Ecke
zwischen dem Kiosk und dem REWE-Markt kauert und die
Passanten anbettelt. Neben ihr der Obdachlose mit seinem
Hund. Hatte die Frau da eben auch schon gesessen? Hatte
Anita sie gesehen und wollte wegen ihr so schnell weg?

Die Bettlerin wird immer kleiner, bis sie aus meinem Blick-
winkel verschwindet, weil der Bus an der Kreuzung Richtung
Innenstadt abbiegt. Ich sehe Anitas Sprung vom Zehnmeterturm
und ihr Strahlen, als ich durch die Wiesenstraf$e fahre und auf-
stehe, um einer der zusteigenden alten Damen meinen Platz
anzubieten. Ich lehne mich an eine Stange, schliefe die Augen
und tauche unter. Mein Korper ist von Wasser umschlossen
und ganz leicht. In der folgenden Nacht triume ich vom Rosen-

winkel.
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Nach dem Friihstiick bin ich erst einmal damit beschiftigt, zu
entscheiden, was ich anziehe. Sonst war es immer ganz einfach.
Fir das Schwimmbad zieht man sich nicht besonders gut an,
weil man ja sowieso immer in Badesachen rumliuft. Heute ist
es anders. Ich besuche Anita zu Hause. Was soll ich da anzie-
hen? Meine Mutter stort meine Uberlegungen. Stindig will sie
etwas von mir. Sie fragt immer wieder so Sachen wie »Kannst
du deiner Freundin wirklich vertrauen?« oder »Pass gut auf
deine Sachen auf, wenn du dort bist.«

»Ich dachte, du bist so tolerant?«

»Es ist nicht, weil das Zigeuner sind«, sagt meine Mutter.
»Aber das Viertel dort unten, das ist schon nicht so ohne.«

»Die heiflen nicht Zigeuner, das sind Romag, sage ich. »Und
ich gehe »dort untenc seit zwei Wochen jeden Tag schwimmen.«

»Ich habe ja nichts gegen die«, sagt meine Mutter.

Horet sie gar nicht zu?

»Ich kenne noch Zigeuner, die haben in meinem Dorf da-
mals Messer geschliffen und Geigen verkauft.«

Was fiir ein Dorf?

»Auflerdem ist es ein Unterschied, ob du in ein Stadtbad

gehst oder zu jemandem nach Hause.«
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»Denkst du, die wollen was von mir? Mein Geld?« Meine
Mutter regt mich echt auf. Wenn sie wiisste, dass ich es bin, die
den ganzen Tag Anitas mitgebrachten Proviant isst. Ich werfe
fast den gesamten Inhalt meines Kleiderschranks aufs Bett,
probiere alles Mégliche an.

»Wann entscheidest du dich, ob du studieren mochtest?«

Meine Mutter steht wieder im Tiirrahmen. Ich weif3, dass es
sie Kraft kostet, mit mir diese Gespriche zu fiithren, bei denen
ich nicht »kooperiere«, weil sie selbst nicht fit ist. Ich sehe, dass
sie dunkle Augenringe hat. Wahrscheinlich hat sie nachts wie-
der nicht schlafen konnen. Thr Gesicht sieht traurig aus.

Ich habe Angst, sie konnte mich jetzt berithren wollen, aber
sie zieht sich zuriick.

»Dann such dir wenigstens einen Job, Frida«, hore ich sie im

Flur sagen. »Dein Vater zahlt auch nicht ewig fiir deinen Unter-

halt.«

Meine Sachen stehen mir nicht. Null. Véllig falscher Stil. Wie
konnte ich glauben, dass ich mit dieser Bliimchenbluse gut aus-
sehen wiirde? Ein Oberteil ist auf den Boden gefallen. Griin,
mit einem ziemlichen Dekolleté, in dem ich mich erstaun-
licherweise plotzlich gar nicht so schlecht finde. Dass ich im
Spiegel meinen halben Busen sehen kann, ist irgendwie auf-
regend. Meine Mutter fragt, ob ich etwas mit ihr essen will, und
anscheinend hat sie sogar gekocht, aber ich habe iiberhaupt
keinen Hunger.

»Das sieht ein bisschen billig aus«, sagt sie mit Blick auf mein
Oberteil.

»Finde ich nicht.«
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»Was ist eigentlich mit Janne? Willst du nicht mal mit Janne
ein Eis essen gehen?«

»Mama, Janne ist in Amerika. Maribel ist in Australien.«

Als meine Mutter aus dem Zimmer geht, gehe ich schnell
noch mal auf Facebook. Janne schreibt tatsichlich I MISS
YOU FRIDA. Dass sie an mich denkt, wihrend sie in ihrem
Traumland schwebt, ist schon. I miss you too, schreibe ich.

Aber ich habe irgendwie gar kein Gefiihl dabei. Ich fithle nichts.

Im Bus fiihle ich allerdings wieder etwas, und zwar etwas
duflerst Unangenechmes, nimlich wie ein Junge meinen riesigen
V-Ausschnitt fokussiert. Ich werde rot. Mein ganzer Korper
fihle sich heiff und irgendwie schuldig an.

Der Typ guckt unablissig und die Fahrt zieht sich ewig in die
Linge. Eine rote Ampel nach der anderen. Als ich endlich an-
komme, gehe ich nicht direkt Richtung Rosenwinkel, sondern
biege hinter dem Kiosk ab, auf eine groflere Einkaufsstraf3e, in
der Hoffnung auf irgendeinen Billigladen mit T-Shirts. Die
Midchen um mich herum, die alle viel jiinger sind als ich, tra-
gen hautenge Shirts, tief ausgeschnitten, bauchfrei. Es ist ihnen
egal, ob einer guckt, bezichungsweise wollen sie ja, dass einer
gucke, oder gerne auch ganz viele. Sie nehmen die grinsenden
Blicke billigend in Kauf, kassieren sie ein wie teure Geschenke
von Typen, die ihnen nichts bedeuten.

In mehreren Shops, einer schlimmer als der andere, probiere
ich ramschige T-Shirts an, alle Made in Bangladesh, um am Ende
in einem Geschift fiir Mittfiinfzigerinnen ein herabgesetztes
»Ubergangsjickchen« zu erstehen. Immerhin ist es schwarz und

erfiillt seinen Zweck. Ich ziehe es iiber. Sollte mich Anita auf
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das Teil ansprechen, sage ich einfach, dass ich gerade keine Zeit
hatte und in der Eile nach der Jacke meiner Mutter gegriffen
habe. Es geht mir hiufiger so, dass ich Antworten iibe auf Fra-
gen, die mir vielleicht gestellt werden konnten. Davon abgese-
hen, dass meine Mutter niemals so eine spiefSige Jacke auch nur
im Notfall anziehen wiirde, finde ich die neue Strategie nicht
schlecht. Ich zerzause meine Haare noch in der Umkleidekabi-
ne des Ladens und frage dann die Verkiuferin, wie ich von hier
aus am schnellsten zum Rosenwinkel komme.

»Arbeiten Sie da?«, fragt sie.

»Arbeiten?«

Die Verkiuferin mustert mich eingehend.

»Ich lasse das gleich an«, sage ich. Die Verkduferin nimmt
eine Schere und beugt sich {iber den Kassentisch zu mir, um das
Preisschild abzuschneiden. Wihrenddessen iiberlege ich
krampfhaft, warum ich im Rosenwinkel arbeiten konnte. Die
Verkiuferin erldutert ungefragt, dass sie dachte, ich sei vielleicht
eine junge Angestellte vom Sozialamt.

Aha, Sozialamt. »Hitte ja sein konneng, liige ich héflich, um
der Frau ein gutes Gefiihl zu geben. Aber unvermittelt wird sie
ganz aufbrausend.

»Die reiffen mir die Kleiderstinder ume, ruft sie und zeigt
mit der Schere vor die Tiir. »Die aus dem Rosenwinkel!«

»Ach so? Und dass ich nicht von da komme, das sehen Sie
mir an?«

»Sie sind Deutsche, sagt die Frau. »Es gibt keine Deutschen
im Rosenwinkel, aufler eben den Leuten vom Sozialamt.«

»Ich bin nicht vom Sozialamt«, sage ich. »Ich bin zum

Geburtstag eingeladen.«
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Die Frau lisst die Schere sinken. Ich kann sehen, was sie
denkt. Schade, dass sie nichts Boses mehr sagt, denn ich wiirde

ihr jetzt gerne das Wort im Mund abschneiden.

kosk ok

Vier- oder fiinfstdckige Hiuser mit schmutzig gelben Fassaden,
eins wie das andere, vor jedem Fenster Satellitenschiisseln, die
abenteuerlich angebracht sind und manchmal weit vom Haus
abstehen, als wiirde ein halber Meter etwas ausmachen, wenn es
darum geht, Wellenldngen aus fernen Landern zu empfangen,
das ist der Rosenwinkel. Fasziniert starre ich auf die Schiisseln,
die es bei mir im Viertel tiberhaupt nicht gibt. In welchem die-
ser Hiuser wohnt denn jetzt Anita? Woher soll ich das wissen,
wenn ich die Hausnummer nicht kenne? Wobei ich auch an
den Hauseingingen keine Nummern entdecken kann. Alle
Tiiren stehen offen, in einem Haus fehlt die Eingangstiir sogar
ganz. Das Haus ohne Tiir hat definitiv die meisten Schiisseln an
den Fenstern. In meiner Fixierung auf die von Kabeln und
Stangen umrankte Wand fillt mir nicht auf, dass Anita lingst
zu mir runterschaut.

»Hi!«

Ich fithle mich wie ertappt.

Ein kleines Midchen zieht mich am Arm, ins offen stehen-
de Haus, in den Flur. Kinder hiipfen die Treppe herunter.
»Kommst du zu Anita?, fragen sie. »Was machst du hier? Wo
wohnst du?« Anita kommt mir entgegen.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag.«

Sie wirke verlegen und lange nicht so souverin wie im

Schwimmbad. Vor ihrer Wohnungstiir liegt ein riesiger Haufen
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