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Ende der Saison

Es war naflkalt; ein diinner Schneeregen fiel ins Tal und verwan-
delte die letzten Reste des spirlichen Schnees in pappige, dicht
aneinandergereihte Hiigel, die sich seitlich der Hauptstrafle den
Berg hinanzogen.

Maria Pescosta ging die Hauptstrafle hinab, tiber die Kreuzung,
iiber die Briicke, unter der der Dorfbach jetzt, im Friihling, aus Eis
und Schnee hervorbrach und zu neuem Leben erwachte, ging die
Hauptstrafle bis zum Ende des Dorfes, ging, zwei grofle, schwere
Einkaufskorbe je zur Rechten und zur Linken, ging, seufzend
iiber die Last, die ihren Buckel kriimmte, so sehr sie sich auch
bemiihte, aufrecht und mit erhobenem Kopf zu gehen, ging, im
Schritt langsamer werdend, und bog schliefllich von der Haupt-
strafle in eine enge Gasse, wo sie vor einem alten, mit Efeu berank-
ten Haus stehenblieb. Sie setzte die Kérbe auf dem Boden ab,
kramte den Schliissel aus der Manteltasche und tastete mit ihm
nach dem Schlof.

In der Kiiche stand die Kanne mit dem dampfenden Milchkaffee
schon auf dem Herd. Albert Pescosta saff, den Kopf in beide
Hinde gestiitzt, auf der Eckbank am Kiichentisch. Der Blick sei-
ner zusammengekniffenen Augen wanderte langsam iiber die
Buchstaben der vor ihm ausgebreiteten Morgenzeitung.

»Gibt nichts Neues«, knurrte er, ohne den Kopf zu heben.
»Hochstens, dafl die Saison sehr schlecht war. Den Erwartungen
nicht entsprochen«, zitierte er.

»Du wirst dir die Augen verderben. Warum nimmst du nicht deine
Brille ?« sagte Maria Pescosta, die Binder der Schiirze im Kreuz
verknotend. Sie stellte die Einkaufskérbe auf die beiden dafiir vor-
gesehenen Schemel, nahm die Kanne mit dem Milchkaffee vom
Herd und trug sie zum Tisch. Von drauflen hérte man das Klap-
pen von Autotiiren. Geldchter, Versprechungen, Wiinsche und
Hoffnungen. Abschiedsrufe.

»Das war’s dann wohl«, sagte Albert Pescosta. Er sah von seiner
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Zeitung hoch und zum Fenster hinaus. »Die letzten Touristen.
Der Winter ist zu Ende.«

Maria Pescosta ging an die Kiichentiir, die einen Spaltbreit geoff-
net stand, und rief in den Flur hinaus, die Treppe hinauf nach Eli-
sabeth.

»Ich glaube, es wird uns nichts anderes ibrigbleiben. Wir werden
umbauen miissenc, sagte Albert Pescosta. Die Zeitung lag zusam-
mengefaltet vor ihm auf dem Tisch; er stiitzte sich mit den Ellen-
bogen auf sie, die Hinde unter dem Kinn gefaltet.

»Mein Gott, wo bleibt das Midel nur!« Maria Pescosta stapfte an
die Tiir und briillte den Namen >Elisabeth<in den Flur, die Treppe
hinauf. Ein schwaches >Jac kam von weit oben und gleich darauf
ein>Ich-komme-gleich-.

»Aber fix«, briillte Maria Pescosta.

»Was meinst du, Frau?« sagte Albert Pescosta.

»Gar nichts, mein’ ich, sagte Maria Pescosta. »Das mit dem Um-
bau habt ihr seit drei Jahren vor, und bis jetzt ist alles nur Ge-
rede.«

»Aber es wird uns nichts anderes tibrigbleiben, wenn wir mithal-
ten wollen«, sagte Albert Pescosta.

»Mithalten! — Vor drei Jahren hittest umbauen solln! Als der
Kostner umgebaut hat. Da hittest mithalten miissen! Jetzt ist’s zu
Spit.‘«

»Es ist nie zu spit, Frau, nie, wenn man nur will.«

Elisabeth kam in die Kiiche.

»Pack die Kdrbe aus, aber fix! Ewig diese Trodelei«, sagte Maria
Pescosta und gofl Milchkaffee in vier verschiedene auf dem Tisch
stehende Becher.

»Fiir was ist’s nie zu spat?« fragte Elisabeth. Sie stand da mit gro-
en, runden Augen, ein rotes Taschentuch in den Hinden.

»Hor, was deine Mutter sagt, und pack die Korbe aus, sagte Al-
bert Pescosta.

Maria Pescosta warf ihr einen wiitenden Blick zu: »Aber fix! Wir
haben nicht den ganzen Tag Zeit!«

»Ja, ja, schon gut, sagte Elisabeth gedehnt, steckte das Taschen-
tuch weg und beugte sich iiber die Korbe. Sie trug einen blaflrosa
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Jogging-Anzug mit der Aufschrift Racing« und mit einem roten
Tuch im Reifiverschluffausschnitt.

»Wir sollten die Sache einmal in Ruhe durchrechnen«, sagte Albert
Pescosta. »Der Josef, der Karl und der alte Christian haben ange-
boten, uns zu helfen.«

»Und wo willst du den Kredit herbekommen ?« sagte Maria Pesco-
sta. »Du kennst doch die Banken. Das alte Haus ist fiir die noch
lang keine Sicherheit.«

Sie setzte sich iiber Eck an den Tisch zu Albert Pescosta; ihre Fin-
ger zupften unruhig an der weiflen Schiirze herum.

»Ich habe mir uberlegt... vielleicht kann der Micha da etwas
machenc, sagte Albert Pescosta.

»Wie das?« Maria Pescostas Finger verharrten fir einen Augen-
blick, aber angespannt und hoch aufgerichtet; wie Spiefie stachen
sie in die Luft.

»Ja — der Micha — der bekommt doch eine Studienhilfe fir Be-
gabte.. .«

»Die braucht der doch selbst!«

»Wir zahlen sie ihm ja zuriick !«

Maria Pescosta bif§ sich auf die Lippen. Elisabeth lief} eine Obst-
dose fallen. Stille.

»Nein, das geht nicht. Der Micha, der muf} studieren«, sagte Maria
Pescosta in die Stille.

»Und ich? — Was wird mit mir?«

Albert und Maria Pescosta starrten zu Elisabeth hiniiber, die mit
der eingedellten Obstdose in der Hand zwischen den beiden Ein-
kaufskorben stand.

»Du hast doch gar kein Abitur!« platzte Maria Pescosta heraus.
»Ich will in die Boutique. Das wifit ihr genaux, sagte Elisabeth.
»Das ist keine Zukunft, Kind«, sagte Albert Pescosta.

»Es ist sehr wohl eine, sehr wohl ist das eine Zukunft!«

»Es ist keine. Vater hat recht.«

»Was fiir Jasmin eine Zukunft ist, ist auch eine fiir mich.«

»Jasmin — Jasmin hat reiche Eltern«, sagte Maria Pescosta. Ihre
Hinde glatteten die Schiirze und legten sich in den Schofl. Elisa-
beth knallte die Obstdose auf den Tisch.
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»Jasmin, Elke, Valeria, Marie — fiir alle diese Midchen ist es eine
Zukunft! Elke und Marie haben keine reichen Eltern. Trotzdem
ist es thre Zukunft. Warum nicht auch fiir mich?«

»Weil deine Zukunft hier im Haus ist«, sagte Maria Pescosta. Sie
lehnte sich in der Bank zuriick, die Hinde im Schof3.

»Niemals«, zischte Elisabeth, »niemals!«

Sie ballte die Hinde zu Fiusten und schlug mit thnen auf die Tisch-
platte. Sie stand gekriimmt tiber der Mutter, die beiden Frauen
starrten einander in die Augen. Ohne den Blick zu senken, richtete
sich Maria Pescosta auf:

»Sehr wohl — du wirst sehr wohl hierbleiben. Du wirst die Betten
machen und die Kiiche machen und die Zimmer und die Bider und
die Kloschiisseln genau wie ich. Das wirst du machen. Den ganzen
Dreck! Den ganzen verdammten Dreck !« schrie sie.

»Jetzt ist es heraus«, sagte Elisabeth. »Jetzt hast du es endlich her-
ausgebracht. Wenn dux nicht, dann ich auch nicht! So ist es doch,
Mutter? Oder ?«

»Jahrelang hab’ ich den Dreck fiir euch gemacht, hab’ mich kaputt-
gemacht fiir ein Taschengeld, fiir das nicht einmal ein Lippenstift
drin gewesen wire! Und jetzt soll ich weiter den Dreck machen?
Ich allein? Wihrend meine liebe Tochter, die sich fiir was Besseres
hile, in die Boutique geht und sich fiir das viele Geld, das sie dort
verdient, feinmacht und all das kauft, was ich nie haben
konnte!«

Maria Pescosta vergrub das Gesicht in beiden Hinden.

»Fiir mich hast du den Dreck gemacht...? — Fiir mich hast du nie
irgendeinen Dreck gemacht, Mutter !«

»Doch, doch. Fiir dich. Auch fiir dich«, schluchzte Maria Pesco-
sta, das Gesicht in den Hinden vergraben.

»Fir Micha hast du es gemacht. Das wissen wir beide. Fiir Micha
und sonst niemanden. Das weiflt du, das weif§ ich, Vater weif es,
und Micha weif} es auch.«

Albert Pescosta riusperte sich und senkte den Blick. Maria Pesco-
sta weinte hemmungslos, das Gesicht in den Hinden vergraben.
Albert Pescosta erhob sich von der Bank, ging zum Kiihlschrank
und nahm eine Flasche Bier heraus.
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»Hittest du mich in Ruhe gelassen bei meinen Schulaufgaben,
wie du es bei Micha getan hast; hittest du mit mir gelernt, wie du
mit Micha gelernt hast; hittest du auch mich Vokabeln abgehort,
hittest du mir den Mut zugesprochen, den du Micha zugespro-
chen hast, dann hitte auch ich mein Abitur geschafft! Dann wire
ich nicht die dumme Sitzengebliebene geworden !«

»Hitte, hatte — willst du ein Bier 2«

Albert Pescosta hielt seiner Tochter die Flasche hin. Das Mid-
chen schlug sie ihm aus der Hand. Die Flasche zerschellte am Bo-
den. Das Bier breitete sich aus. Die Lache schiumte und zischte.
Albert Pescosta stand da und starrte auf die Lache am Boden.
Dann ging er zum Tisch und setzte sich auf die duflerste Ecke der
Bank. Seine Lippen bewegten sich stumm. Die Hinde zitterten
thm auf den Knien.

Maria Pescosta hatte aufgehort zu weinen. Sie sah Elisabeth mit
geradem Blick an. Sie zog ein Taschentuch aus der Schiirzenta-
sche und schnaubte sich die Nase. Sie behielt das Taschentuch in
den Hinden und sah ihre Tochter unverindert gerade an. Elisa-
beth holte einen Handfeger und eine Schippe aus dem Wand-
schrank.

»Lafl«, sagte Maria Pescosta.

Elisabeth stand unschliissig, in der einen Hand die Schippe, in der
anderen den Feger. Sie blickte auf die Bierlache mit den Glas-
scherben, dann blickte sie zu threm Vater hiniiber. Der sah vor
sich auf den Boden. Seine Lippen waren geschlossen, die Hinde
zitterten nicht mehr.

»Setz dich«, sagte Maria Pescosta.

Elisabeth machte eine Handbewegung

»Dort hin«, sagte Maria Pescosta.

Elisabeth setzte sich auf einen Stuhl ihr gegeniiber.

»Leg die Schippe und den Feger weg.«

Elisabeth legte beides neben den Stuhl auf den Boden. Die beiden
Frauen sahen einander an. Es war, als sihen sie sich zum ersten
Mal. Es war wie eine Umarmung. Es war das erste Mal; dafl sie
sich umarmten.

Draufien fuhr ein Wagen durch die Gasse vor das Haus. Ein jun-
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ger Mann sprang pfeifend heraus. Er kam in die Kiiche gestiirzt,
stand groff im Raum und intonierte:

»Sagt nichts. Ich habe mir alles genau iiberlegt. Wir bauen das
Haus um und machen ein Hotel Garni daraus. Mutter und Elisa-
beth kiimmern sich um die Zimmer, Vater und ich ums Friihstiick
und um die Bar.«

Albert Pescosta hob den Blick und sah seinen Sohn an: »Und wo-
her nimmst du das Geld fir den Umbau ?«

Micha lichelte. Er sah zum Fenster hinaus. Die Windschutz-
scheibe des Wagens, drauflen vor dem Haus, reflektierte im Son-
nenlicht. Die Sonne war fiir einen Augenblick hinter einer dunklen
Wolkenwand hervorgebrochen. Es war nur ein kurzes Aufflak-
kern des Lichts in der Scheibe des Wagens. Danach regnete es
wieder.

Ich danke der Gemeinde von Corvara (Alta Badia), wo wéihrend
meines Aufenthaltes diese Geschichte entstand.



Septembernachmittag in Loulé I

Zwei alte Minner saflen in einer Bar in einer Seitenstrafle von
Loulé. Jeden Tag um die gleiche Zeit saflen sie dort, aber sie safen
an getrennten Tischen, denn sie kannten einander nicht oder nur
vom Sehen, so kannten sie sich. Der eine alte Mann safl im hinteren
Teil der Bar am letzten Tisch vor den Toiletten, und er trug eine
helle Leinenjacke und einen dazu passenden hellen Hut. Der an-
dere saff vorn am ersten Tisch, gleich neben der Eingangstiir. Er
war armlich gekleidet, blickte mit lidlosen, runden Augen vor
sich hin, und die fiinf Zihne seines Unterkiefers standen spitz und
lang heraus, so daf§ sie sich, wenn er den Mund schlofi, iiber die
Oberlippe schoben und ihm das Aussehen eines Piranhas ver-
liehen.

Es war einer der letzten heiflen Nachmittage im September, und
durch die weitgeoffnete Tiir sah man die Strafle, weif}, staubig und
menschenleer, aber drinnen war es dimmerig und angenehm kihl.
Die Bar war wie ein langer Schlauch. Der Gang zwischen den Ti-
schen und der Theke war sehr schmal. Auf der duflersten Ecke der
Theke stand ein Ventilator. Der Ventilator lief leise surrend, und
die Kellnerin ging mit einem kleinen runden Tablett in der linken
Armbeuge durch den schmalen Gang zu dem Tisch an der Tiir und
stellte ein Glas Bier auf den Pappdeckel des einen alten Mannes,
dann ging sie den Gang zuriick in Richtung der Toiletten und
stellte ein Glas Weiffwein auf den Tisch des anderen.

>Wie dumms, dachte sie, >wieviel lieber wire ich mit zum Strand
gefahren.< Es war Samstag, und ihre Freunde waren zum Einkau-
fen auf den Markt von Loulé gekommen und anschlieffend ans
Meer gefahren. Die Kellnerin war jung und dunkelhautig, ihre El-
tern stammten noch aus Mogambique, eine der fritheren Kolonien
Portugals, und sie war hiibsch und lebenshungrig und begierig
darauf, nichts zu versiumen. Jetzt, zum Nachmittag, war der
Markt voriiber, und die Stinde waren abgebaut, bis auf einige
Wische- und Kleiderstinde, die immer die Rua Combatentes da
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Grande Guerra* hinauf standen, und es war kaum zu erwarten,
daf} aufler den beiden Alten, die jeden Nachmittag in der Bar sa-
fRen, und den drei Burschen am Tresen, die sie nicht einmal kannte
und die in einer fremden Sprache miteinander sprachen, noch ir-
gendwelche Giste in die Bar kommen wiirden. Der Junior hitte
ihr also ruhig freigeben konnen, aber der war so eifersiichtig, daff
sie keine Lust verspiirt hatte, ihn darum zu bitten, und sich deshalb
vorhin sehr schnell von ihren Freunden an der Tiir verabschiedet
hatte.

Sie lehnte an der Theke und warf einen verstohlenen Blick hinter
den Tresen, wo der Junior am Becken Gliser spiilte, sie trocknete
und nacheinander in das Regal hinter sich einordnete. Sie beobach-
tete mifYbilligend, wie er pedantisch ein Glas neben das andere
reihte, und erblickte sich dabei in der Spiegelwand zwischen Gli-
sern und Flaschen, wie sie iiber ihre Schulter sah mit den krausen
schwarzen Haaren, zu einem Zopf geflochten, der zwischen ihren
mageren, spitz hervorspringenden Schulterblittern tber ihrer
dunklen Haut in dem pinkfarbenen Top lang herunterhing, und
als sie wieder nach vorn blickte, sah sie die beiden Alten, die zur
gleichen Zeit die Hand hoben. Sie nickte kurz hiniiber zur Ein-
gangstiir, dann ging sie zu dem Alten, der vor den Toiletten safi,
und fragte ihn, was er haben wolle. Sie brachte thm ein zweites
Glas Weiflwein und schob den Rechnungszettel fiir beide Gliser
unter den Aschenbecher, dann ging sie zu dem, der an der Tiir saf},
stellte ihm das Bier hin und machte zwei Striche auf dem Pappun-
tersatz. Sie uberlegte, auf die Toilette zu gehen und sich die Haare
zu richten. Sie ging den Gang hinunter und an dem Alten mit dem
Weiflwein voriiber, dessen Blick sie bis in die Toilette hinein ver-
folgte.

Der alte Mann kramte eine Pfeife, ein Feuerzeug und ein Pickchen
Tabak aus einem dunklen ledernen Beutel, den er neben dem Glas
Wein auf dem Tisch liegen hatte. Er stopfte die Pfeife, hielt das
brennende Feuerzeug an die Offnung des Pfeifenkopfes und sog
ein paarmal kriftig an der Pfeife, bis sie brannte. Der Hut hatte

* Strafle der Kimpfer des Groflen Krieges
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sich thm ins Gesicht geschoben, und die breite Krempe verhingte
ihm die Sicht. Er schob ihn zuriick, sog an der Pfeife und sah hin-
iiber zu dem alten Mann an der Tir. Der blickte mit lidlosen, run-
den Augen vor sich auf das Bier, mahlte dabei mit den Kiefern, und
jedesmal, wenn die Lippen sich schlossen, klappten sich die finf
Zzhne des Unterkiefers tiber die Oberlippe, und er sah aus wie ein
Piranha-Fisch. Welche Gedanken einen solchen Menschen wohl
bewegen ?« dachte der alte Mann mit der Pfeife. sWas mag er den-
ken, wenn die anderen tiber ihn lachen? Bekommt er Angst, wenn
er sich im Spiegel sieht? Aber vielleicht hat er gar keinen Spiegel.
Spiegel sind bequem. Sie sind zeitlos. Sie bleiben im Dunkeln.
Wenn man es will. Da kann man ihnen aus dem Wege gehen,
dachte der alte Mann und sog an seiner Pfeife. Er war Schriftsteller,
und sein Arbeitszimmer lag im obersten Stockwerk, unter dem
Dach eines Hauses, das in der Rua David Teixeira stand, jener
Strafle, die der andere Alte kehrte.

Der war ein guter Straflenkehrer; er war nie etwas anderes gewe-
sen, und obwohl er nun alt war und das Handwerk langsam aus-
starb, gab ihm die Stadt das Gnadenbrot. Jetzt saf} er wie jeden
Nachmittag in der Bar und gab rund die Hilfte von dem Geld, das
er am Tage verdiente, fiir die drei Glas Bier aus, und weiter hinten
in der Bar, am Tisch vor den Toiletten, safl wie immer der Schrift-
steller. .

O ja, er kannte ihn. Wenn er seine Strafle kehrte, konnte er ihn
oben in seinem Fenster unter dem schrigen Dach sitzen und arbei-
ten sehen, und jetzt saff er wie jeden Nachmittag in der Bar, ganz
hinten, an seinem Tisch, und er selbst saf} vorn an der Tiir, und ein
frisches Glas Bier stand vor thm auf dem Tisch, und er kannte die
Kellnerin, er brauchte nur mit dem Kopf zu nicken, und auch die
Bar, die kannte er, schon viele Jahre kannte er diese Bar, und es war
alles in Ordnung, so, wie es war, so war es gut und in Ordnung. Er
trank einen Schluck von dem Bier, es war erst das zweite Glas, und
er kaute das Bier, er kaute es langsam und genifllich, und er schlof}
den Mund, wihrend er das Glas auf den Tisch zuriickstellte. Dann
lugte er mit einem Auge hiniiber zu dem anderen Tisch, und als er
sah, dafl der Schriftsteller ebenfalls zu ihm heriiberblickte, lief§ er
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seine Augen schnell iiber die Theke schweifen und zu den drei
jungen Burschen, die dort auf den hohen Hockern saffen und in
einer fremden Sprache miteinander sprachen. Der Schriftsteller li-
chelte und klopfte die Pfeife im Aschenbecher aus. Die Kellnerin
kam aus der Toilette, und er rief sie an seinen Tisch.

»Was wiinschen Sie, bitte 2« fragte die Kellnerin.

»Bringen Sie mir bitte ein neues Glas von dem Wein, und fragen
Sie den alten Mann an der Tiir, was er trinken mochte. Er soll sich
etwas auf meine Rechnung bestellen.«

»Sehr wohl, mein Herr. Ich werde ihn sofort fragen«, sagte die
Kellnerin und ging an der Theke entlang und an den drei jungen
Burschen vorbei, und der Schriftsteller sah, wie sie sich zu dem
Straflenkehrer hinunterbeugte und eindringlich mit ihm sprach.
Der alte Mann nickte, er blickte kurz auf und mahlte mit den Kie-
fern.

Die Kellnerin brachte dem Schriftsteller das Glas Wein und schob
den Rechnungszettel zu dem anderen unter den Aschenbecher.
Dann ging sie an der Theke entlang in Richtung Tir und stellte ein
Glas Bier auf den Tisch des Straflenkehrers, ohne einen Strich auf
den Pappdeckel zu machen. Der Straflenkehrer hob das Glas, hielt
es vor sich in Augenhohe und nickte zweimal sehr bedichtig und
sehr feierlich zu dem Schriftsteller hintiber. Der hob ebenfalls sein
Glas und prostete dem Straflenkehrer zu. Beide tranken die rand-
gefiillten Gliser vorsichtig ab, blickten einander nochmals an und
stellten die Gliser auf die Tische zuriick.

Der Straflenkehrer kaute das Bier, er schlof die Kiefer und spiirte,
wie sich seine fiinf Zihne Gber die Oberlippe schoben. Es war ein
vertrautes Gefiihl, und er dachte:

>Ein netter Mann. Gibt mir einfach ein Bier aus, obwohl er mich
gar nicht kennt. Wahrscheinlich weiff er nicht einmal, daff ich seine
Strale kehre. Wirklich, ein netter Mann, gibt mir einfach das Bier
aus, obwohl er mich gar nicht kennt. Eigentlich wiirde ich ihn
gerne kennen. Morgen werde ich den Platz vor seinem Haus be-
sonders gut kehren. Ein netter Mann, gibt mir einfach ein Bier
aus.<

Und der Schriftsteller dachte:
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