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  Für Olga 





   Der Mut und die Waffe nützten nichts, 
 denn die wilde Bestie 
 hielt nie inne in ihrem Furor, 
 als wüteten in ihr 
 die Feuer Molochs und des Satans. 

 Rubén Darío, Die Gründe des Wolfs  





  Erster Teil 

 DAS HAUS UND DIE SCHULE 
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  Annäherung 

 Wir werden über ein kaltes, schäumendes Meer fl iegen. In 
rasendem Flug; in einer Höhe, von der aus wir sein majes-
tätisches Wogen erkennen können, die wechselnden Töne 
des aschigen Blaus und die Schaumbüschel, die auf dem 
klatschenden Kamm der Wellen tänzeln. 

 Wir werden in Richtung Süden fl iegen; und nach mehre-
ren Meilen über der eintönigen Landschaft werden wir an 
eine gerade, schroff wie eine Mauer aufragende Küste ge-
langen: an ein Stück Erde, dessen Grün bis an den Rand der 
Klippen reicht; Klippen, zu deren Füßen sich mit ohrenbe-
täubendem Gebrüll, vor dem das Land erzittert, die Wel-
len brechen; Klippen aus grauem Stein. Wie eine Schicht 
Blätterteig, dessen unterstes Blatt für immer verloren ist, 
zurückerobert von den feuchten, Wasser schwitzenden Ge-
zeiten, überzogen von einem blassen Aussatz kleiner Mu-
scheln. 

 Aber die felsige Böschung der Küste hat eine Wunde, und 
auf die halten wir zu. Es ist die breitgezogene Mündung ei-
ner Ria, durch die das Meer ins Land stößt, schwächer wird 
und dort, wo es sich mit dem Süßwasser des Flusses mischt, 
zwischen die Berge zwängt. 

 Aber die Ria ist nicht unser Ziel. Genau in der Mitte 
fl iegen wir über sie hinweg, lassen die bunte Geschäftigkeit 
an beiden Ufern zurück. Die Dörfer mit ihren Fischerboo-
ten, die sich auf glitzernden Lichttupfern wiegen, dringen 
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immer tiefer ein in den Schoß der Berge, in die Ausläufer 
eines Massivs, das seine Gipfel reckt, so weit unser Auge 
reicht. 

 Wir folgen dem Fluss zu seinen Quellen. Sehen, wie sein 
Bett ansteigt, sich in das gewaltige Massiv gräbt, immer wei-
terschlängelt, wie die Vegetation immer dichter und wilder 
wird und das Grün immer dunkler und karger. Sehen ver-
streut auf den Hängen liegende Örtchen; die immer wieder 
hinter Baumwipfeln verschwindende Linie einer schmalen 
Straße, die hartnäckig dem gewundenen Lauf des Flusses 
folgt. 

 Dann verschwinden die Straße und das baumgesäum-
te Flussbett aus unserem Blickfeld, weil wir nach rechts 
schwenken und dem Verlauf einer anderen Straße folgen, 
die noch schmaler ist, eigentlich nur ein Weg, der sich im 
Zickzack den Berg hinaufwindet, weg vom Tal, hinauf zu 
einer Hochebene, auf der nichts mehr wächst; und auf der 
anderen Seite wieder hinunter, hinein in ein weiteres Tal 
oder vielmehr eine Schlucht, die noch enger ist, noch fel-
siger. 

 In diesem Tal treffen hohe Berge aufeinander, Berge mit 
runden, felsübersäten und dem Wind schutzlos ausgeliefer-
ten Gipfeln, auf denen infolge eines Brandes oder habgie-
rigen Abholzens nur noch gräuliches Gestrüpp wächst. Die 
Berge strahlen Gelassenheit aus, etwas Mütterliches, wie 
alte, stattliche Matriarchinnen; weiter unten fallen die Hän-
ge steil ab und verleihen dem Tal ein zerklüftetes Profi l. Die 
Hänge wirken wie ausgekleidet mit dichten Laubwäldern, 
die sich emporwinden; unterbrochen werden sie immer 
wieder von felsigen Halden oder Viehweiden und Acker-
land, die die Vertikale unterteilen. In der Tiefe hüpft nervös 



ein junger Fluss und beruhigt sich wieder, wo die Vegetation 
dichter wird; nur versprengte Höfe und ab und zu ein ein-
sames Gebäude zeugen davon, dass hier auch Menschen 
leben. 

 Wir werden diesen Ort Brañaganda nennen. Es ist der 
Schauplatz unserer Geschichte. 

 Brañaganda ist gar nicht so weit entfernt von dem Meer, 
über das wir einige Minuten zuvor gefl ogen sind; wenn 
wir uns umwenden und zurückblicken, nach Norden hin, 
können wir es noch als diesigen Streifen erkennen, als ein 
diffuses Blau, das den Horizont überlagert. Tatsächlich kann 
man es an wolkenlosen Tagen sehen, vom höchsten Berg 
aus, dessen Gipfel so rund ist wie die Brust einer Frau. 

 Aber die meisten Bewohner der Schlucht haben das Meer 
noch nie gesehen und dürfen auch nicht darauf hoffen, es je-
mals zu sehen. Sie leben und werkeln in den Tiefen des Tals 
oder auf den Feldern am Fluss, in ihrer großen Armut einzig 
und allein darauf bedacht, einen weiteren Tag zu überleben, 
abgeschnitten vom eigentlich doch so nahen Ozean durch 
eine Landschaft, die so rau ist wie ihre Rückständigkeit und 
ihre jahrhundertealte Isolation. 

 Diese Gegend ist also der Schauplatz unserer Geschich-
te, und seine Bewohner werden ihre Protagonisten sein. Im 
Grunde hat diese Geschichte schon begonnen, haben ihre 
Darsteller ihr Spiel bereits aufgenommen: Auf einer steil in 
Richtung Fluss abfallenden Wiese erkennen wir zwei Figu-
ren, winzig wie Ameisen, die den grünen Hang erklimmen. 
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   Die steilen Wiesen 

 Ich werde nie den Tag vergessen, an dem der Werwolf zum 
ersten Mal zuschlug. 

 Cándida und ich hatten uns, wie so oft in der halben Stun-
de Freizeit zwischen Schule und Mittagessen, zur Braña de 

Boral, einer nahen steilen Wiese, davongestohlen. 
 Meine Mutter sah noch, wie wir losrannten, und rief 

uns – im Glauben, dass wir es hören würden – hinterher, 
wir sollten nicht zu lange bleiben, weil das Essen bald fer-
tig sei. Meine Mutter war die Lehrerin im Dorf, und weil 
wir gleich neben der Schule wohnten, saßen mittags immer 
Schüler mit am Tisch, die von abgelegenen Höfen im Tal 
kamen. Meine Mutter bot ihnen eine warme Mahlzeit an, 
weil sie von zu Hause meist nur ein Stück trockenes Brot 
und etwas Speck mitbrachten, mit dem sie dann über den 
Tag kommen mussten. 

 Meine Mutter wusste, dass Cándida und ich es uns zur 
Gewohnheit gemacht hatten, nach der Schule auf der Braña 

de Boral herumzutollen. Die Braña war eine große Wiese, 
so quadratisch wie eine Tischdecke, die mitten auf einem 
abschüssigen Hang lag, was sie für uns natürlich besonders 
attraktiv machte, zumal sie von der Schule aus, obwohl so 
nah, nicht zu sehen war. Um zu ihr zu gelangen, musste 
man nur die Brücke an der Mühle überqueren und dann 
rechts einige Meter der Corredoira folgen, einem Pfad, der 
das Flussbett säumte. 
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 Cándida und ich rannten immer bis zum Fuß des Hangs, 
der wie eine Mauer von Eichen und mannshohen Farnen 
umgeben war. Dort hielten wir an und sahen nach oben, zur 
steilen Wiese, einer Wand aus Gras, die fast senkrecht auf-
ragte und deren Ende wir nicht erkennen konnten, weil sie 
sich oben sanft rundete. 

 Ohne uns vorher abzustimmen, ja ohne uns auch nur 
anzusehen, beendeten wir den kurzen Moment des Inne-
haltens und rannten wieder los oder vielmehr krabbelten 
auf Händen und Füßen, rutschten immer wieder aus, die 
frischen Kuhfl aden vermeidend. 

 Cándida war größer und schlanker als ich und  – was 
ich nur ungern zugab – auch stärker. Mit einem gewissen 
Gefühl von Scham erinnere ich mich daran, wie sie mich 
einmal unter den Armen packte und ein gutes Stück trug, 
ohne sich von meinem Strampeln beirren zu lassen. Sie war 
blond und von blasser Hautfarbe, wirkte eher zart und zer-
brechlich; aber sie hatte einen starken Willen, und in ihren 
dünnen Armen lag eine unvermutete Kraft. 

 Den Wettlauf den Hang hinauf hatte sie aber noch nie 
gewonnen. Auch diesmal kam ich einige Sekunden vor ihr 
oben an und stützte mich trotz des rostigen Stacheldrahts 
an den alten Holzzaun, der unter meinem Gewicht leicht 
nachgab, als wäre auch er müde. Kurz darauf traf auch Cán-
dida ein und lehnte sich ebenfalls an den Zaun. Raue, schie-
fe Grashalme, die davor wuchsen, kitzelten sanft unsere 
Waden. Wir waren vollkommen erschöpft, unsere Muskeln 
waren wie betäubt, und aus Mangel an Sauerstoff war uns 
so schwindlig, dass wir gierig nach Atem rangen. Die kalte 
Luft brannte uns in den Lungen und auf den Wangen. Vor 
uns lag die Landschaft in all ihrer Pracht. 
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 Der Winter war fast zu Ende. Die Sonne schien, aber von 
Westen her wehte stetig ein kalter Wind, der eine Wolken-
herde den Himmel entlangtrieb. Schnell und geräuschlos 
wanderten die Schatten unaufhaltsam den Hang hinunter; 
überquerten diagonal den gewundenen Lauf des Flusses, 
zeichneten ihr zärtliches Wogen auf die Berge und verloren 
sich am Ende des Tals. Wir lehnten eine Weile nebeneinan-
der an dem Zaun, ohne uns anzusehen und ohne zu spre-
chen, ergriffen von der Majestät der Landschaft; wir hörten, 
wie der Wind pfi ff, wenn er die Berge streifte, das Muhen 
und Bimmeln in der Stille des ländlichen Mittags. 

 Der Anblick der gleitenden Schatten hatte etwas Wun-
derbares, Phantasieanregendes. Nichts in diesem abgelege-
nen, in der Vergangenheit versunkenen Tal fl og so rasch 
 dahin wie jene großen, an den Rändern ausgefransten grau-
en Flecken: nicht das stotternde Motorrad von Avelino und 
auch nicht das Pferd, mit dem der Señor de Besteiro über 
die Brache von Coudelo galoppierte, wenn er gelegentlich 
auf Besuch in der Schlucht war. 

 Die Natur schien sich darauf verlegt zu haben, bis in alle 
Ewigkeit dieses merkwürdige Vorüberziehen fl üchtender 
Wolken hervorzubringen, das in immer regelmäßigerem 
Takt vonstattenging. Cándida und ich folgten der Bahn der 
Schatten, die auf den Bergen hinter uns Gestalt annahmen 
und dann, ganz kurz nur, genau über die Braña hinwegwan-
derten. Wir hatten uns ein Spiel ausgedacht, bei dem wir 
erraten mussten, wann der Schatten, wenn er eine nahege-
legene Anhöhe bedeckte – und dann schleppend und trüge-
risch langsam eine unserem Blick verborgene Ebene ent-
langeilte – , uns erreichen und uns für einen kurzen Moment 
das Sonnenlicht rauben würde. 
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 Wie gebannt und mit einem Anfl ug von Furcht auf ihrer 
leicht gerunzelten Stirn erwartete Cándida den Schatten-
hieb. 

 «Mal sehen, ob wir schneller sind als die Wolke!», rief 
sie mir zu. 

 «Au ja, sobald der Schatten auf den Hügel dort drüben 
fällt, rennen wir los!», willigte ich sofort ein. 

 Kurz darauf tauchte eine geeignete Wolke auf. Der rich-
tige Moment war gekommen. Als der Schatten den Hügel 
erreichte, rannten wir los, die Wiese hinunter, vor Erregung 
kreischend. Der Hang war so steil, dass wir mehr sprangen 
als rannten, in großen, unkontrollierten Schritten, die re-
gelrecht weh taten. 

 «Sie darf uns nicht einholen!» 
 Aber die Wolke – oder vielmehr ihr Schatten – fegte auf 

halber Strecke gnadenlos über uns hinweg. Wir gaben uns 
geschlagen und stellten jeglichen Versuch, das Gleichge-
wicht halten zu wollen, ein. Das aufrechte Laufen war in 
Wahrheit längst ein Fallen, und so ließen wir uns den rest-
lichen Hang einfach hinunterrollen. Das Blau des Himmels 
und das Grün der Wälder kreisten in schwindelerregender 
Geschwindigkeit um uns herum, bis eine Stufe im Hang, 
nur wenige Meter vom unteren Rand entfernt, das rasen-
de Kullern bremste. Als ich mich aufsetzte, schwankte die 
Wand aus Gras, ja das ganze Tal schien abwärts zu driften. 
Aber dann ließ das Schwindelgefühl nach, und mir fi el auf, 
dass ich einen halben Kuhfl aden mitgerissen hatte, der nun 
an einem Faden meines Pullovers hing. 

 Die Stufe im Hang hatte auch Cándida abgebremst, die 
merkwürdig verrenkt einige Schritte von mir entfernt lag. 
Wir sahen uns an. Als wir uns gegenseitig vergewissert hat-



ten, dass wir heil geblieben waren, brachen wir wegen des 
trockenen Kuhmists an meinem Ärmel in Gelächter aus, 
berauscht noch vom Hochgefühl unseres rollenden Falls. 
Da bemerkte ich, dass Cándidas Rock – der graue, formlose 
Rock eines Landmädchens – sich bis zu ihren Hüften nach 
oben geschoben hatte. 

 Sie trug lange, dicke Winterstrümpfe aus grüner Wolle, 
die schon einige Löcher hatten. Der Anblick dieser zerknit-
terten, ohne Anmut heruntergerutschten Strümpfe war mir 
vage unangenehm. Aber das, was von ihren weißen, straffen 
Schenkeln zu sehen war, schien mir perfekt in seiner Fülle. 

 Sie bemerkte meinen Blick; und ich bemerkte, dass sie 
ihn bemerkt hatte. Wir lachten weiter, aber in unser Lachen 
schlich sich ein schiefer Ton. Cándida streifte ihren Rock 
nach unten, in aller Ruhe, als weigerte sie sich, dem Vorfall 
eine besondere Bedeutung zu verleihen. Das Lachen ver-
stummte von selbst. 

 «Los», rief sie, als hätte sie plötzlich ihre Lebendigkeit 
wiedergefunden, «lass uns gehen. Ich sterbe vor Hunger.» 


