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Fir Olga






Der Mut und die Waffe niitzten nichts,
denn die wilde Bestie

hielt nie inne in ihrem Furor,

als wiiteten in ihr

die Feuer Molochs und des Satans.

Rubén Dario, Die Griinde des Wolfs






Erster Teil

DAS HAUS UND DIE SCHULE






Anniherung

Wir werden iber ein kaltes, schiumendes Meer fliegen. In
rasendem Flug; in einer Hohe, von der aus wir sein majes-
titisches Wogen erkennen kénnen, die wechselnden Tone
des aschigen Blaus und die Schaumbiischel, die auf dem
klatschenden Kamm der Wellen tinzeln.

Wir werden in Richtung Stiden fliegen; und nach mehre-
ren Meilen tiber der einténigen Landschaft werden wir an
eine gerade, schroff wie eine Mauer aufragende Kiste ge-
langen: an ein Stiick Erde, dessen Griin bis an den Rand der
Klippen reicht; Klippen, zu deren Fiifien sich mit ohrenbe-
tiubendem Gebriill, vor dem das Land erzittert, die Wel-
len brechen; Klippen aus grauem Stein. Wie eine Schicht
Blitterteig, dessen unterstes Blatt fir immer verloren ist,
zuriickerobert von den feuchten, Wasser schwitzenden Ge-
zeiten, iiberzogen von einem blassen Aussatz kleiner Mu-
scheln.

Aber die felsige Boschung der Kiiste hat eine Wunde, und
auf die halten wir zu. Es ist die breitgezogene Miindung ei-
ner Ria, durch die das Meer ins Land stofit, schwiicher wird
und dort, wo es sich mit dem Sufiwasser des Flusses mischt,
zwischen die Berge zwingt.

Aber die Ria ist nicht unser Ziel. Genau in der Mitte
fliegen wir tiber sie hinweg, lassen die bunte Geschiftigkeit
an beiden Ufern zuriick. Die Dorfer mit ihren Fischerboo-
ten, die sich auf glitzernden Lichttupfern wiegen, dringen

II



immer tiefer ein in den Schofl der Berge, in die Ausliufer
eines Massivs, das seine Gipfel reckt, so weit unser Auge
reicht.

Wir folgen dem Fluss zu seinen Quellen. Sehen, wie sein
Bett ansteigt, sich in das gewaltige Massiv gribt, immer wei-
terschlingelt, wie die Vegetation immer dichter und wilder
wird und das Griin immer dunkler und karger. Sehen ver-
streut auf den Hingen liegende Ortchen; die immer wieder
hinter Baumwipfeln verschwindende Linie einer schmalen
Strafie, die hartnickig dem gewundenen Lauf des Flusses
folgt.

Dann verschwinden die Strafie und das baumgesium-
te Flussbett aus unserem Blickfeld, weil wir nach rechts
schwenken und dem Verlauf einer anderen Strafie folgen,
die noch schmaler ist, eigentlich nur ein Weg, der sich im
Zickzack den Berg hinaufwindet, weg vom Tal, hinauf zu
einer Hochebene, auf der nichts mehr wichst; und auf der
anderen Seite wieder hinunter, hinein in ein weiteres Tal
oder vielmehr eine Schlucht, die noch enger ist, noch fel-
siger.

In diesem Tal treffen hohe Berge aufeinander, Berge mit
runden, felstibersiten und dem Wind schutzlos ausgeliefer-
ten Gipfeln, auf denen infolge eines Brandes oder habgie-
rigen Abholzens nur noch griuliches Gestriipp wichst. Die
Berge strahlen Gelassenheit aus, etwas Miitterliches, wie
alte, stattliche Matriarchinnen; weiter unten fallen die Hin-
ge steil ab und verleihen dem Tal ein zerkliiftetes Profil. Die
Hinge wirken wie ausgekleidet mit dichten Laubwildern,
die sich emporwinden; unterbrochen werden sie immer
wieder von felsigen Halden oder Viehweiden und Acker-
land, die die Vertikale unterteilen. In der Tiefe hiipft nervos
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ein junger Fluss und beruhigt sich wieder, wo die Vegetation
dichter wird; nur versprengte Hofe und ab und zu ein ein-
sames Gebidude zeugen davon, dass hier auch Menschen
leben.

Wir werden diesen Ort Brafiaganda nennen. Es ist der
Schauplatz unserer Geschichte.

Brafiaganda ist gar nicht so weit entfernt von dem Meer,
iber das wir einige Minuten zuvor geflogen sind; wenn
wir uns umwenden und zuriickblicken, nach Norden hin,
konnen wir es noch als diesigen Streifen erkennen, als ein
diffuses Blau, das den Horizont iiberlagert. Tatsichlich kann
man es an wolkenlosen Tagen sehen, vom héchsten Berg
aus, dessen Gipfel so rund ist wie die Brust einer Frau.

Aber die meisten Bewohner der Schlucht haben das Meer
noch nie gesehen und diirfen auch nicht darauf hoffen, es je-
mals zu sehen. Sie leben und werkeln in den Tiefen des Tals
oder auf den Feldern am Fluss, in ihrer grofien Armut einzig
und allein darauf bedacht, einen weiteren Tag zu tiberleben,
abgeschnitten vom eigentlich doch so nahen Ozean durch
eine Landschaft, die so rau ist wie ihre Riickstindigkeit und
ihre jahrhundertealte Isolation.

Diese Gegend ist also der Schauplatz unserer Geschich-
te, und seine Bewohner werden ihre Protagonisten sein. Im
Grunde hat diese Geschichte schon begonnen, haben ihre
Darsteller ihr Spiel bereits aufgenommen: Auf einer steil in
Richtung Fluss abfallenden Wiese erkennen wir zwei Figu-
ren, winzig wie Ameisen, die den grinen Hang erklimmen.



Die steilen Wiesen

Ich werde nie den Tag vergessen, an dem der Werwolf zum
ersten Mal zuschlug.

Cindida und ich hatten uns, wie so oft in der halben Stun-
de Freizeit zwischen Schule und Mittagessen, zur Brajia de
Boral, einer nahen steilen Wiese, davongestohlen.

Meine Mutter sah noch, wie wir losrannten, und rief
uns — im Glauben, dass wir es hoéren wiirden — hinterher,
wir sollten nicht zu lange bleiben, weil das Essen bald fer-
tig sei. Meine Mutter war die Lehrerin im Dorf, und weil
wir gleich neben der Schule wohnten, saflen mittags immer
Schiiler mit am Tisch, die von abgelegenen Héfen im Tal
kamen. Meine Mutter bot ihnen eine warme Mabhlzeit an,
weil sie von zu Hause meist nur ein Stiick trockenes Brot
und etwas Speck mitbrachten, mit dem sie dann iiber den
Tag kommen mussten.

Meine Mutter wusste, dass Ciandida und ich es uns zur
Gewohnheit gemacht hatten, nach der Schule auf der Braiia
de Boral herumzutollen. Die Braiia war eine grofie Wiese,
so quadratisch wie eine Tischdecke, die mitten auf einem
abschiissigen Hang lag, was sie fiir uns natiirlich besonders
attraktiv machte, zumal sie von der Schule aus, obwohl so
nah, nicht zu sehen war. Um zu ihr zu gelangen, musste
man nur die Briicke an der Miihle iiberqueren und dann
rechts einige Meter der Corredoira folgen, einem Pfad, der
das Flussbett siumte.
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Cindida und ich rannten immer bis zum Fuf§ des Hangs,
der wie eine Mauer von Eichen und mannshohen Farnen
umgeben war. Dort hielten wir an und sahen nach oben, zur
steilen Wiese, einer Wand aus Gras, die fast senkrecht auf-
ragte und deren Ende wir nicht erkennen konnten, weil sie
sich oben sanft rundete.

Ohne uns vorher abzustimmen, ja ohne uns auch nur
anzusehen, beendeten wir den kurzen Moment des Inne-
haltens und rannten wieder los oder vielmehr krabbelten
auf Hinden und Fiifien, rutschten immer wieder aus, die
frischen Kuhfladen vermeidend.

Cindida war grofier und schlanker als ich und — was
ich nur ungern zugab — auch stirker. Mit einem gewissen
Gefiihl von Scham erinnere ich mich daran, wie sie mich
einmal unter den Armen packte und ein gutes Stiick trug,
ohne sich von meinem Strampeln beirren zu lassen. Sie war
blond und von blasser Hautfarbe, wirkte eher zart und zer-
brechlich; aber sie hatte einen starken Willen, und in ihren
diinnen Armen lag eine unvermutete Kraft.

Den Wettlauf den Hang hinauf hatte sie aber noch nie
gewonnen. Auch diesmal kam ich einige Sekunden vor ihr
oben an und stiitzte mich trotz des rostigen Stacheldrahts
an den alten Holzzaun, der unter meinem Gewicht leicht
nachgab, als wire auch er miide. Kurz darauf traf auch Can-
dida ein und lehnte sich ebenfalls an den Zaun. Raue, schie-
fe Grashalme, die davor wuchsen, kitzelten sanft unsere
Waden. Wir waren vollkommen erschopft, unsere Muskeln
waren wie betdubt, und aus Mangel an Sauerstoff war uns
so schwindlig, dass wir gierig nach Atem rangen. Die kalte
Luft brannte uns in den Lungen und auf den Wangen. Vor
uns lag die Landschaft in all ihrer Pracht.
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Der Winter war fast zu Ende. Die Sonne schien, aber von
Westen her wehte stetig ein kalter Wind, der eine Wolken-
herde den Himmel entlangtrieb. Schnell und geriuschlos
wanderten die Schatten unaufhaltsam den Hang hinunter;
iberquerten diagonal den gewundenen Lauf des Flusses,
zeichneten ihr zirtliches Wogen auf die Berge und verloren
sich am Ende des Tals. Wir lehnten eine Weile nebeneinan-
der an dem Zaun, ohne uns anzusehen und ohne zu spre-
chen, ergriffen von der Majestit der Landschaft; wir horten,
wie der Wind pfiff, wenn er die Berge streifte, das Muhen
und Bimmeln in der Stille des lindlichen Mittags.

Der Anblick der gleitenden Schatten hatte etwas Wun-
derbares, Phantasieanregendes. Nichts in diesem abgelege-
nen, in der Vergangenheit versunkenen Tal flog so rasch
dahin wie jene grofien, an den Rindern ausgefransten grau-
en Flecken: nicht das stotternde Motorrad von Avelino und
auch nicht das Pferd, mit dem der Sefior de Besteiro iiber
die Brache von Coudelo galoppierte, wenn er gelegentlich
auf Besuch in der Schlucht war.

Die Natur schien sich darauf verlegt zu haben, bis in alle
Ewigkeit dieses merkwiirdige Voriiberziehen fliichtender
Wolken hervorzubringen, das in immer regelmifiigerem
"Takt vonstattenging. Cindida und ich folgten der Bahn der
Schatten, die auf den Bergen hinter uns Gestalt annahmen
und dann, ganz kurz nur, genau tiber die Brafia hinwegwan-
derten. Wir hatten uns ein Spiel ausgedacht, bei dem wir
erraten mussten, wann der Schatten, wenn er eine nahege-
legene Anhohe bedeckte — und dann schleppend und triige-
risch langsam eine unserem Blick verborgene Ebene ent-
langeilte —, uns erreichen und uns fiir einen kurzen Moment
das Sonnenlicht rauben wiirde.
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Wie gebannt und mit einem Anflug von Furcht auf ihrer
leicht gerunzelten Stirn erwartete Cindida den Schatten-
hieb.

«Mal sehen, ob wir schneller sind als die Wolke!», rief
sie mir zu.

«Au ja, sobald der Schatten auf den Hiigel dort driiben
fillt, rennen wir los!>», willigte ich sofort ein.

Kurz darauf tauchte eine geeignete Wolke auf. Der rich-
tige Moment war gekommen. Als der Schatten den Hiigel
erreichte, rannten wir los, die Wiese hinunter, vor Erregung
kreischend. Der Hang war so steil, dass wir mehr sprangen
als rannten, in grofien, unkontrollierten Schritten, die re-
gelrecht weh taten.

«Sie darf uns nicht einholen!»

Aber die Wolke — oder vielmehr ihr Schatten — fegte auf
halber Strecke gnadenlos iiber uns hinweg. Wir gaben uns
geschlagen und stellten jeglichen Versuch, das Gleichge-
wicht halten zu wollen, ein. Das aufrechte Laufen war in
Wabhrheit lingst ein Fallen, und so lieflen wir uns den rest-
lichen Hang einfach hinunterrollen. Das Blau des Himmels
und das Griin der Wilder kreisten in schwindelerregender
Geschwindigkeit um uns herum, bis eine Stufe im Hang,
nur wenige Meter vom unteren Rand entfernt, das rasen-
de Kullern bremste. Als ich mich aufsetzte, schwankte die
Wand aus Gras, ja das ganze Tal schien abwirts zu driften.
Aber dann lief das Schwindelgefiihl nach, und mir fiel auf,
dass ich einen halben Kuhfladen mitgerissen hatte, der nun
an einem Faden meines Pullovers hing.

Die Stufe im Hang hatte auch Céndida abgebremst, die
merkwiirdig verrenkt einige Schritte von mir entfernt lag.
Wir sahen uns an. Als wir uns gegenseitig vergewissert hat-
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ten, dass wir heil geblieben waren, brachen wir wegen des
trockenen Kuhmists an meinem Armel in Gelichter aus,
berauscht noch vom Hochgefiihl unseres rollenden Falls.
Da bemerkte ich, dass Candidas Rock — der graue, formlose
Rock eines Landmidchens — sich bis zu ihren Hiiften nach
oben geschoben hatte.

Sie trug lange, dicke Winterstriimpfe aus griiner Wolle,
die schon einige Locher hatten. Der Anblick dieser zerknit-
terten, ohne Anmut heruntergerutschten Striimpfe war mir
vage unangenehm. Aber das, was von ihren weifien, straffen
Schenkeln zu sehen war, schien mir perfekt in seiner Fiille.

Sie bemerkte meinen Blick; und ich bemerkte, dass sie
ihn bemerkt hatte. Wir lachten weiter, aber in unser Lachen
schlich sich ein schiefer Ton. Candida streifte ihren Rock
nach unten, in aller Ruhe, als weigerte sie sich, dem Vorfall
eine besondere Bedeutung zu verleihen. Das Lachen ver-
stummte von selbst.

«Los», rief sie, als hitte sie plotzlich ihre Lebendigkeit
wiedergefunden, «lass uns gehen. Ich sterbe vor Hunger.»



