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Ich hätte zweifellos Nein sagen können. Stattdessen ant-
wortete ich, warum auch nicht, das ist eine fabel-
hafte Idee, längst fällig, wir können endlich das tun, 
was uns Spaß macht, und müssen nicht ständig aufeinan-
der Rücksicht nehmen, du kannst endlich deinen Se-
geltörn machen, und ich gehe derweil in sämtliche Opern, 
Konzerte oder lass mich in wunderbaren Wellnesspro-
grammen verwöhnen und was es sonst noch Herrliches 
gibt, was ich gerne möchte und dich nicht interessiert. 
Das klang alles sehr selbstverständlich, so selbstverständ-
lich, wie es eben in einer normalen Ehe sein sollte, wenn 
der eine sagt, ich gehe schnell mal zur Post, während 
du die Blumen gießt. Hinterher frühstücken wir gemein-
sam. 

Und genau diesem Wunsch, ja diesem Drang nach 
Normalität bin ich auf den Leim gegangen. Sonst hätte 
ich gesagt, da mache ich nicht mit, kommt überhaupt 
nicht in Frage, nur über meine Leiche. Und die Sache 
wäre vom Tisch gefegt gewesen.

Seit jener von mir selbstverständlich dahingeplät-
scherten Zusage ist nämlich mein ganzes gedankliches 
Ordnungssystem aus den Fugen geraten. Aber ich lasse 
mir nichts anmerken. Schatz, sage ich, du solltest lang-
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sam daran denken, deine Sachen zu packen, hilfst du 
mir dabei, fragt er, das kannst du viel besser als ich, klar, 
sage ich, ich helfe dir gerne, das weißt du doch, wann 
sollen wir anfangen, das hat noch Zeit, meint er. Ja, das 
hat noch Zeit. 

Dann schiebt sich die Sache mit Max, unserem Boxer-
rüden, in die sich anbahnende Unruhe der bevorstehen-
den Abreise, der plötzlich kotzt und überall seine Ex-
kremente fallen lässt, mit großer Vorliebe auf die chine-
sische Teppichbrücke, auf das handgewobene Sitzkissen 
und genau überall auf das, was uns besonders lieb und 
teuer ist. Wir pulen aus allen Ritzen, Rillen und Falten, 
was Max von sich gibt, sind in großer Sorge, hoffen, 
es sei nichts Ernsthaftes, eilen unverzüglich zum Tier-
arzt, der sagt gleich, das sieht nicht gut aus, Ausstül-
pungen im Darm sind es, die ihm zu schaffen machen 
und die Inkontinenz verursachen, das muss so schnell 
wie möglich operiert werden, das ist eine größere Sache 
und wird hinterher noch einiges an aufwändiger Pfl ege 
nach sich ziehen. Wir haben keine Wahl und willigen so-
fort in die Operation ein. Er will seinen Segeltörn 
absagen, das geht doch nicht, du mit dem pfl egebedürf-
tigen Max, sagt er, ganz allein, vielleicht muss man ihn 
sogar herumtragen, ich blase lieber meine Reise ab, Max 
ist mir wichtiger als alles andere, das kommt über-
haupt nicht in Frage, kontere ich, nur weil der Hund 
indisponibel ist, kannst du doch nicht auf etwas verzich-
ten, was du dir schon seit Jahren gewünscht hast. Eine 
solche Gelegenheit kommt nicht so schnell wieder, und 
schließlich musst du auch mal an dich denken, so ar-
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gumentiere ich beinahe suggestiv und arbeite zielsicher 
gegen meine eigenen Interessen.

Ich weiß wirklich nicht, welcher Teufel mich geritten 
hat, als ich alle seine doch so einleuchtenden Argumente, 
die dafür sprachen, das Unternehmen abzublasen, mit 
meiner Gegenargumentation entkräftete. Ich bin wie von 
der Tarantel gestochen: Er muss verreisen, auch wenn 
mir die Vorstellung davon beinahe den Atem verschlägt. 
Und selbst als er auch noch den Vorschlag macht, dass 
wir während seiner ganzen dreiwöchigen Abwesenheit 
nicht telefonieren wollen, willige ich sofort ein, klar, sage 
ich, das muss mal aufhören mit dieser ständigen Telefo-
niererei. Wenn einer von uns aus dem Haus ging, riefen 
wir uns alle paar Stunden an. Nein, nicht etwa Sehn-
suchtsgefl üster oder Derartiges, vielleicht früher einmal, 
aber jetzt nicht mehr, vielleicht bis auf ein paar codierte 
Sätze, die im Netz der Gewohnheit hängen geblieben 
sind und sich so aus jener verliebten Zeit herübergerettet 
haben, in der wir noch einfallsreich und erfi nderisch 
waren und vom Drang beseelt, ständig einander zu 
versichern, dass wir ohne einander nicht leben können. 
Einer sagte etwa Hatschi-mi-ri? Was so viel hieß wie 
hast-du-mich-richtig-und-kritiklos-lieb? Und der andere 
antwortete dann wie aus der Pistole geschossen Hatschi-
do-mi-no, und das hieß dich-und-mich-und-du-in-mir-
auf-immer-und-ewig. Davon sind wir weitgehend abge-
kommen. Es fällt uns einfach nicht mehr ein. Er hat 
die Angewohnheit, seine Abreisen telefonisch zu doku-
mentieren, ich bin jetzt gerade bei der Raststätte und 
tanke noch Benzin, später folgt der Straßenverkehrsbe-
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richt, es geht ziemlich zügig voran, dann werden mir die 
ersten Meldungen über Zwischenverpfl egungen gemacht, 
ich esse gerade ein dünnbelegtes Salami-Sandwich und 
trinke einen Kaffee, der scheußlich schmeckt. Irgend-
wann verliert sich dann seine Mitteilungsfreudigkeit, 
und er ist so weit abgenabelt, dass er mir nicht über je-
des Pinkelereignis Mitteilung macht. Aber ich gebe es 
gerne zu, seine Anhänglichkeit irgendwie zu genießen. 
Ich hingegen neige eher dazu, meine Ankunft frühzei-
tig anzukündigen, soeben bin ich aufgebrochen und 
werde in ca. einer Stunde zu Hause sein. Der letzte An-
ruf folgt dann noch aus der Garage: Ich bin da. Es 
wäre mir unmöglich, mich mit jener Selbstverständlich-
keit einfach wieder daheim einzufi nden, mit der ich 
gegangen bin. Ich halte mich auch immer strikt an die 
vorgegebenen Ankunftszeiten und komme in große Be-
drängnis, wenn ich früher als angekündigt wieder ein-
treffen sollte. Manchmal trödle ich noch etwas her-
um, fahre absichtlich Umwege, erkunde Nebenstraßen, 
um nur nicht in nicht abgesprochene Zeitzonen einzu-
dringen und zu früh zu Hause anzukommen. 

Ja, ich fi nde das wirklich eine ausgezeichnete Idee, 
wenn wir uns während der ganzen Zeit deiner Abwesen-
heit nicht anrufen, ist doch auch viel vernünftiger, sagt er, 
zudem bin ich wahrscheinlich gar nicht zu erreichen, ich 
nehme mein Handy auch nicht mit, es gibt ein Bordtele-
fon für Notfälle, also wenn sich die Situation mit Max 
zum Beispiel verschlechtern sollte, dann müsstest du mich 
benachrichtigen, dann würde ich meine Reise unverzüg-
lich abbrechen, das ist doch klar. Ja, das ist doch klar.
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Und irgendwie vermag mich dieser Gedanke etwas zu 
beruhigen. Max wäre also noch meine letzte Rettung, 
wenn ich es denn nicht mehr aushielte.

 
Ich zähle insgeheim die Tage. Noch zwölfmal schlafen, 
noch elfmal, und ich beobachte ihn ganz genau. Und es 
ist eine einzige Frage, die sich wie eine Zecke mitten 
in mein Herz hineingebohrt hat: Wer wird wohl alles 
mit an Bord sein? Während ich versuche, an meinem 
Zappgerät die Batterien auszuwechseln, frage ich ganz 
nebenbei danach, also nicht direkt, sondern nuschle es 
mehr zufällig vor mich hin, ich will dieser Frage nicht 
eine derart große Bedeutung beimessen, dass ich sie 
zum Gegenstand eines echten Gespräches machen wollte. 
Ach, sagt er, die Crew steht noch nicht defi nitiv fest, 
da sind einmal zwei Kollegen aus dem europäischen 
Projekt dabei und vier aus unserem Betrieb, alles Män-
ner, werfe ich mit leicht fragendem Unterton ein, ja, bis 
jetzt schon, aber es hat sich noch eine unserer Mitarbeite-
rinnen aus der PR-Abteilung dafür interessiert, aber es 
ist noch nicht sicher, aha, sage ich beiläufi g, als ob mich 
diese Mitteilung weit weniger interessierte als das Hin-
einwürgen der Batterien, die mir prompt aus der Hand 
springen, unter eine Kommode rollen, wo ich sie genervt 
versuche wieder hervorzufi schen, was mir nicht gelingt, 
da sie sich in die hinterste Ecke verkrochen haben und 
ich zuerst das schwere Möbel von der Wand wegschieben 
muß, komm, sagt er, ich helfe dir doch, ich mach das, nein, 
lass das, ich kann das schon. Dann entdecke ich zufällig 
nochmal Erbrochenes von Max und beginne zu schrub-
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