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Für seine Reise hat Samarendra Ambani mit seiner Freundin 
einen neuen Koffer gekauft. Einen grauen Rollkoffer. Weil 
Samarendras Freundin Angst hatte, er könnte seinen Koffer 
auf dem Gepäckband nicht wiedererkennen, hat sie ein hell
grünes Haarband um den Griff gebunden.

Auf das Haarband hätte er lieber verzichtet. Samarendra, 
der von den meisten Sam genannt wird, möchte wie ein pro
fessioneller Reisender wirken, ein Mensch, der schon über
all gewesen ist und sich auch überall zu Hause fühlt. So ein 
Haarband ist eher was für den betagten, ängstlichen Tou
risten, der sein Heimweh nur unzureichend kaschiert. Aber 
er wollte seine Freundin nicht enttäuschen. »Dann musst 
du jedes Mal, wenn du den Koffer siehst, an mich denken«, 
hatte sie gesagt.

Sein Name und Aussehen lassen die meisten etwas ande
res vermuten, aber das Land, in dem Samarendra Ambani 
geboren wurde und aufwuchs, ist die Schweiz. Bis zu seinem 
vierzehnten Lebensjahr war er Messdiener. Explizit abge
wandt von der Kirche hat er sich eigentlich nie, vielmehr hat 
er sie allmählich vergessen, und niemand hat sich die Mühe 
gemacht, ihn an ihre Existenz zu erinnern. Nur Heiligabend 
geht er mit seiner Mutter und seiner Schwester zur Messe.

Seine Freundin hatte ein Taxi zum Flughafen nehmen 
wollen, aber das fand Samarendra Verschwendung. Er muss 
sparen. Deshalb stehen sie jetzt im Zug, eingeklemmt zwi
schen zwei amerikanischen Touristen mit fünf Koffern und 
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einem Beautycase. »Es ist eine einmalige Chance«, sagt Sam, 
ohne seine Freundin anzusehen. »Sie trauen es mir zu. Sie 
haben Vertrauen zu mir.« Er riecht den Schweiß der Ame
rikaner.

Als vielversprechender junger Mann hat Samarendras Va
ter einst Indien verlassen; er war zu dem Schluss gekommen, 
dass verheißungsvolle junge Talente sich in der Schweiz bes
ser entfalten können. Jung bleibt man nicht ewig, doch auch 
mit fünfzig galt Herr Ambani im Kreis der Familie noch 
immer als vielversprechend. Er war Angestellter bei BASF, 
und in seiner Freizeit machte er Erfindungen, die, davon 
war er fest überzeugt, seiner Frau und den Kindern einmal 
eine wohlhabende Existenz sichern und den Rest der Welt 
vor Unheil bewahren würden. Irgendwann war Samarendra 
zwar der Meinung, dass langsam er an der Reihe wäre, die 
Rolle des Vielversprechenden zu übernehmen, aber wenn 
sein Vater beim Abendessen von Erfindungen schwärmte, 
die den Lauf der Geschichte verändern würden, wagte er 
nie, ihm zu widersprechen.

»Hast du da auch Empfang? Kann ich dich anrufen?«, 
fragt Sams Freundin.

»Natürlich«, sagt er, »ich fahre doch nicht in den Dschun
gel.«

In Bellinzona, auf der Party eines Kollegen, hatte Sam
arendras Vater seine künftige Frau kennengelernt. So hat 
man es Samarendra erzählt. Ein Fest – der Funke war über
gesprungen.

Seine Mutter stammt aus einem Vorort von Zürich. Sie 
hat hellbraune Locken und lange Beine. Außer ihr gibt es 
noch eine Schwester, Aida, fünf Jahre jünger als er und be
hindert. Als er sieben war, erklärten ihm seine Eltern, dass 
sie an einer »sehr seltenen, langsam schlimmer werdenden 
Muskelkrankheit« leide. Ein Muskel nach dem anderen 
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würde die Arbeit einstellen, bis die Lähmung das Herz er
reichte. Nach Meinung einiger Ärzte hätte seine Schwester 
längst tot sein müssen.

Mehr noch als von seinem indischen Aussehen – dieses 
weckt hin und wieder Verwirrung; beispielsweise redete in 
einer Kneipe mal ein Mann von der »gelben Gefahr« und 
schaute dabei vielsagend in Sams Richtung – wird seine 
Identität von folgender Tatsache bestimmt: Dem Mangel 
jedweden Gebrechens. Er braucht keinen Rollstuhl, keine 
ständige Pflege, er hat seinen Körper völlig im Griff. So war 
er als Kind, so war er als Jugendlicher, und so ist er noch im
mer: Er ist der Mann ohne Krankheiten. Was immer er ist 
oder noch aus ihm wird, er ist in erster Linie gesund, kör
perlich und geistig.

Von der Haltestelle »Zürich Flughafen« sind es ungefähr 
fünf Gehminuten zur Abflughalle. Samarendras neuer Kof
fer blitzt und blinkt. Auf der Rolltreppe nach oben betrach
tet er seine Freundin, die eine Stufe über ihm steht, ihre 
Jeans, ihren kleinen Hintern, ihr langes Haar. Sie hat sich 
den Vormittag freigenommen, um ihn zum Flughafen zu 
bringen.

Wie ein Baum braucht auch die Zukunft einen festen 
Grund. Samarendras Vater hatte die Schweiz als das vollkom
mene Land betrachtet, wie manche Männer in einer Frau 
die vollkommene Ehefrau sehen. Ohne zu zögern hatte er 
die Rolle des idealen Schwiegersohns angenommen, einer ka
tholischen Erziehung eventueller Kinder sofort zugestimmt, 
sich das Schweizerdeutsch recht gut zu eigen gemacht. Er 
hatte Skifahren gelernt und Bergsteigen, zwei seiner Mei
nung nach typische Schweizer Freizeitbeschäftigungen, und 
ein paar Monate nach der Hochzeit ein kleines Häuschen 
im Berner Oberland gemietet, eigentlich mehr eine Hütte, 
aber gut zu erreichen von seiner Wohnung in Olten, wo er 
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an seinen Erfindungen arbeiten wollte. Alles für die Liebe 
und Anerkennung seiner Schweizer Frau und ihrer Familie. 
So hat man es Samarendra erzählt. Was für ein guter Mann 
sein Vater gewesen sei, wie er alles aufgegeben und alles da
ran gesetzt habe, ein richtiger Schweizer zu werden, der sich 
von anderen in nichts unterschied. Nur Samarendra hatte er 
einen indischen Namen gegeben, um seine Eltern in der Hei
mat nicht vor den Kopf zu stoßen, eine kleine Verneigung 
vor seiner Herkunft, mit der man sonst kurzen Prozess ma
chen musste – ein symbolisches Opfer, ein Nichts im Ver
gleich zu den Erfindungen, die er zu machen gedachte.

So ging das, bis Samarendras Vater bei einer gefährlichen 
Kletteraktion ums Leben kam. Er war mit einem Freund in 
die Berge gefahren, wo sie von einem Wettersturz überrascht 
wurden. Der Freund überlebte, der Vater nicht.

Samarendra war sechzehn und regelrecht verblüfft, wie 
genau er wusste, was er angesichts der Nachricht vom Tod 
seines Vaters in einer Bergschlucht zu tun hatte. Als hätte er 
sein Leben lang für diesen Trauerfall geprobt, als hätte er ge
übt, den großen Schmerz mit bewundernswerter Selbstbe
herrschung zu tragen. Die Leute sagten: »So jung, und schon 
keinen Vater mehr – und dann noch die kranke Schwester!«

Dabei hatte Familie Ambani in Erwartung des Todes der 
Tochter gelebt – wegen der Seltenheit der Krankheit wagten 
die Ärzte keine genauen Vorhersagen zu machen –, doch das 
Schicksal hatte etwas anderes beschlossen.

»Warum läufst du so schnell?«, fragt seine Freundin. »Wir 
haben noch viel Zeit.«

Er verlangsamt den Schritt. Mit der Rechten zieht er den 
Rollkoffer, mit der Linken fasst er den Arm seiner Freundin, 
als solle jetzt sie vorangehen, ihn führen. Doch eigentlich 
will er damit Zärtlichkeit ausdrücken. Wie lieb, will er sa
gen, dass du dir freigenommen hast, um mich zum Flugha
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fen zu bringen. Schön, dass du hier bist. Er möchte es wort
los zum Ausdruck bringen, und darum schweigt er. Gefühle 
und Worte gehören nicht zusammen. Seiner Meinung nach 
tötet das Wort das Gefühl.

Auch nach dem Tod seines Vaters blieb Samarendras 
Schwester bei ihnen zu Haus wohnen. Diverse Fachleute, da
runter der Hausarzt, hatten bei der Familie darauf gedrängt, 
das Mädchen einer Pflegeeinrichtung anzuvertrauen, aber 
davon wollte die Mutter nichts wissen. »Sie kann doch jedes 
Wochenende nach Hause«, hatte ein Sozialarbeiter ihr zu er
klären versucht.

»Jedes Wochenende!«, hatte Frau Ambani verächtlich ge
schnaubt und ihren Sohn angeschaut, der verlegen vor sich 
hin starrte. Nach dem Tod seines Vaters war jetzt er das 
Oberhaupt der Familie; eine Rolle, die ihm nicht lag und die 
er nur widerstrebend ausfüllte. Er mochte keine Konflikte.

Herr Ambani hatte die Tochter nie aus dem Haus geben 
wollen, und es schien, als fühle die Mutter, nachdem der 
Berg ihren Mann verschlungen hatte, sich verpflichtet, für 
den Rest ihres Lebens bei ihr zu bleiben, um so das Anden
ken ihres Mannes zu ehren. Irgendwann war einmal davon 
die Rede gewesen, das Mädchen in den USA behandeln zu 
lassen, doch die Versicherung wollte die Kosten nicht über
nehmen, und die Erfolgschancen waren ohnehin gering. Die 
Ersparnisse der Familie reichten für solch eine teure Behand
lung nicht aus. Die Banken liehen einem zwar Geld, um Im
mobilien und Konsumgüter zu kaufen, nicht aber für einen 
medizinischen Eingriff mit Erfolgschancen von kaum fünf
zehn Prozent. Darum hatten die Eltern beschlossen, ihre 
Tochter, so gut es ging, in der heimischen Schweiz am Le
ben zu halten.

Zwar hatten Herr Ambanis Erfindungen nie Patentreife 
erreicht – eine Windel aus recyceltem Zeitungspapier, ein 
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transportables Meerwasserentsalzungssystem und ein Pflas
ter, das nach vierundzwanzig Stunden von selbst wieder ab
ging –, aber seinem Wunsch, die Tochter nicht der gleich
gültigen Routine einer anonymen Pflegeeinrichtung zu 
überlassen, wollte die Familie entsprechen. Frau Ambani 
umsorgte ihre Tochter mit Liebe, und Liebe konnte man 
nicht professionellen Pflegern überlassen, wie viel diese 
über langsam voranschreitende Muskellähmung auch wis
sen mochten.

Jahrelang hatte Frau Ambani halbtags in einer Apotheke 
gearbeitet. Nach dem Tod ihres Mannes gab sie die Stelle 
auf; dank seiner Lebensversicherung, die nun zur Auszah
lung kam, konnte sie sich das gerade so leisten. Sams Va
ter hatte versucht, auch das Unvorhergesehene einzukalku
lieren. 

Vor dem Abfertigungsschalter zieht Sams Freundin plötz
lich ein Geschenk aus der Tasche. Er versucht vorsichtig, 
den Klebestreifen herunterzufriemeln, um das Papier nicht 
zu beschädigen, doch ohne Erfolg. Er weiß nicht, wie er auf 
Geschenke reagieren soll, er fürchtet immer, seine Freude 
könne nicht groß genug sein. Weil er den Klebestreifen 
nicht abbekommt, reißt er schließlich das Papier einfach 
auf. Es ist ein in dunkelblaues Kunstleder gebundenes No
tizbuch. »Dann kannst du deine Erlebnisse aufschreiben«, 
erklärt seine Freundin.

Nina heißt sie. Ein Name, der ihm schon beim ersten 
Hören wie ein Versprechen vorkam. So musste das Wort 
»Schweiz« für seinen Vater geklungen haben.

Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. In der Öffentlichkeit 
küsst er sie nicht gern auf den Mund.

»Mach ich«, verspricht er, leicht beschämt, weil es ihm 
wieder so vorkommt, als würde er ihr nicht liebevoll genug 
danken und seine Leidenschaft zu Unrecht unterdrücken. 
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Wie ein verlorener Schal ist auch Samarendras Leidenschaft 
für seine Freundin manchmal unauffi ndbar. Aber Sam weiß, 
dass sie da ist, irgendwo in ihm muss sie stecken.

Er will seine Freundin nicht enttäuschen, in solchen Fäl
len schnappt sie leicht ein.

Mit einer ungeschickten Bewegung küsst er sie auf den 
Mund, beißt ihr dabei in die Lippe und drückt sie an sich. 
»Was sollte das jetzt?«, fragt sie.

Nach dem Tod des Vaters war der Rest der Familie von 
Olten in eine kleinere, aber komfortablere Wohnung am 
Zürichsee gezogen. Samarendras Schwester liebt das Was
ser. Bei schönem Wetter bringen sie sie auf den Balkon, da
mit ihr Blick über den See schweifen kann. Ist die Sonne zu 
grell, setzen sie ihr einen Hut auf den Kopf. Frau Ambani 
will nicht, dass die Haut ihrer Tochter noch dunkler wird.

Dieses Bild sieht er vor sich, wenn er an zu Hause denkt: 
seine Schwester im Rollstuhl auf dem Balkon ihrer Woh
nung in Küsnacht, seine Mutter im Wohnzimmer auf dem 
Sofa, lesend, ohne ihre Tochter aus den Augen zu lassen. Und 
er in seinem Zimmer: der Sohn, der Fremde, der Mann, der 
nie krank war, der Paterfamilias wider Willen.

Besuch empfangen sie selten bis nie, die Zeit ist vorüber. 
Seit dem Tod ihres Mannes befürchtet die Mutter, Besucher 
könnten sich über Aida lustig machen oder einen mitleidi
gen Ton anschlagen, was Frau Ambani absolut unerträglich 
findet. Mitleid ist für sie nur unterdrückter Hohn. Ab und 
zu schaut ein Krankenpfleger vorbei oder ein Arzt, und zu 
Weihnachten kommt ihre Tochter mit in die Messe, an dem 
Abend kann Frau Ambani das Mitleid der anderen ertragen.

»Wirst du auch ganz viel an mich denken?«, fragt Nina. 
»Wirst du mich vermissen?«

»Natürlich«, sagt er. »Jede Stunde werde ich ein paar Mi
nuten an dich denken.«
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Er sieht, wie Nina die Leute vor ihnen mustert. »Bin ich 
froh, dass ich nicht mit ins Flugzeug muss«, erklärt sie. »Be
stimmt setzen die dich neben irgend so einen fetten, stin
kenden Kerl.«

Sam scheint es vernünftiger, nicht darauf einzugehen.
Sein Hindi ist rudimentär, sein Französisch passabel, sein 

Englisch beinahe perfekt, Schweizerdeutsch empfindet er als 
seine Muttersprache. In der Schule begann er, sich Sam zu 
nennen, obwohl er sich dabei anfangs noch wie ein Betrü
ger vorkam, als beginge er damit Verrat an seiner Herkunft. 
Doch er hatte keine Wahl, fand er, die Leute wollten sich 
Namen merken und aussprechen können und nicht mit et
was Exotischem konfrontiert werden, das war etwas, was in 
den Urlaub gehörte. Nur wenn Verwandte aus Indien ka
men, was fast nie der Fall war, stellte er sich als Samaren
dra vor.

Er liebt seine Schwester mehr als irgendjemanden sonst 
auf der Welt. Obwohl Aida ein Teenager ist, muss sie ge
pflegt werden wie ein Säugling. Und sie ist schwer. Des
halb hilft er so oft er kann, sie zu waschen. Im Prinzip kann 
seine Mutter ihre Tochter allein unter die Dusche setzen, 
doch wirklich sauber wird Aida erst, wenn er die Sache in 
die Hand nimmt, findet Samarendra. Oft duscht er zusam
men mit ihr, weil er ihr dann leichter die Haare shampoo
nieren kann. Vor den Körpern anderer Menschen ekelt er 
sich, nicht vor dem seiner Schwester. Vielleicht, weil der so 
wenig an einen normalen Körper erinnert, eine Travestie ist 
von allem, was irgendwie damit zu tun hat.

Er genießt die Momente, die er mit seiner Schwester un
ter der Dusche verbringt. Es sind Augenblicke unkompli
zierter Intimität.

Als Kind wollte er sie immer gesund machen, doch ei
nes Morgens, er war gerade zwölf, wachte er auf und war 
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sich auf einmal nicht mehr so sicher, ob er sie gesund ma
chen oder nicht vielmehr töten wollte. In diesem Zwiespalt 
meinte er die Liebe zu seiner Schwester zu erkennen – denn 
war es nicht Liebe, wenn man nicht mehr genau wusste, 
ob man deren Objekt vernichten oder retten wollte? Doch 
möglicherweise war es auch bloß ein Verschleierungsversuch 
dafür, dass er das, was ihm plötzlich als eine unerträgliche 
Last erschien, loswerden wollte.

Sams Liebe äußert sich nicht verbal, er spricht wenig mit 
Aida. Seine Zärtlichkeit beschränkt sich aufs Einseifen, das 
sanfte Reiben über die Haut und das Abtrocknen. Das Wa
schen ihres herrlichen, leicht rötlichen Haars. Ihren Haaren 
fehlt nichts.

Fünfmal pro Woche wird sie von einem Bus zum För
derunterricht abgeholt. Was sie dort macht, weiß keiner ge
nau. Es wird viel gebastelt und gesungen, soweit die Schüler 
das können. Um vier Uhr bringt der Bus Aida wieder nach 
Hause.

Im letzten Jahr seines Architekturstudiums unternahm 
Sam eine Bildungsreise nach Rom. Im Flugzeug lernte er 
die Frau kennen, die seine Freundin werden sollte. Sie hatte 
nichts zu lesen dabei. Sie fragte: »Darf ich Ihre Zeitung ha
ben, wenn Sie durch sind?«

Sie studierte Italienisch und war unterwegs zu einer 
Hochzeit. Sie war perfekt, so wie ein Architekturentwurf 
perfekt sein kann. Es gab nichts an ihr auszusetzen.

Das Gespräch im Flugzeug war nett gewesen, und sie 
machten aus, in Rom etwas trinken zu gehen und es fortzu
setzen. Am Abend nach der Hochzeit sollte sie um neun Uhr 
an der Spanischen Treppe auf ihn warten. Sie kam zu spät, 
weil der Riemen ihrer rechten Sandale gerissen war. Die ka
putte Sandale erinnerte Sam an seine Schwester. Früher, als 
sie auch nach dem Unterricht noch unter Leute durfte, ging 
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er regelmäßig mit ihr spazieren. Er schob ihren Rollstuhl 
und stellte sich vor, wie er später, wenn er ein erfolgreicher 
Architekt wäre, ein Haus für sie bauen würde, ganz für sie 
allein, seine kranke Schwester, die dann nicht mehr krank 
wäre.

Seine zukünftige Freundin und er setzten sich vor eine 
Kaffeebar. Sie zeigte ihm die kaputte Sandale. Während Sam 
den Schaden begutachtete, sprach er leidenschaftlich von 
seinem Studium. Von Aida erzählte er nicht gern. Immer 
wieder sagte seine künftige Freundin »Ah, ja!«, ihn damit er
munternd, noch mehr zu erzählen. Ab und zu fragte er auch 
sie etwas.

Sie wohnte in einer WG mit zwei Freundinnen, die eine 
machte etwas mit Mode, die andere studierte Französisch. 
»Und du?«, fragte sie.

»Ich wohne in Küsnacht«, antwortete er.
»Lebst du allein?«
»Nein, mit meiner Mutter und meiner Schwester.«
»Wie schön«, sagte sie. Sie hatte eine ausgesprochen kor

rekte Aussprache; korrekter war womöglich nur ihre Klei
dung. »Eigentlich finde ich es schade, dass ich so früh aus 
dem Haus gegangen bin. Ich vermisse meine Eltern.«

Kurz bevor die Bar zumachen wollte, sagte er: »Was ich 
tue, kann das Glück unzähliger Menschen beeinflussen.« 
Und er hatte nicht den geringsten Zweifel an dem, was er 
sagte: Der große, anonyme Beeinflusser des Lebensglücks al
ler Menschen war der Architekt. »Ich weiß nicht mal, was 
ich nach meinem Studium anfangen soll. Arbeiten vermut
lich«, hatte Nina erwidert. Es klang nicht ironisch, eher ab
schätzig und leicht wehmütig. Wo die Arbeit begann, war 
die Jugend zu Ende.

Danach zog sie auch ihre andere Sandale aus, und so spa
zierten sie durch die Stadt: sie barfuß, er in Lederschuhen.
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Als er sie irgendwo in einer ruhigen, schummrigen Gasse 
fragte: »Was möchtest du jetzt? Noch etwas trinken? Oder 
zurück zu deinem Hotel?«, antwortete sie: »Ich hätte gern 
einen Hund, einen Welpen.« Diese Antwort hielt ihn nicht 
davon ab, sie zu küssen. Sie erschien ihm als die für ihn ideal 
geeignete Frau. Zwar hatte sie einen kleinen Damenbart, 
doch das war ihr einziger Makel und wirklich zu vernachläs
sigen, man musste genau hinsehen, um ihn zu bemerken. Er 
fand ihn irgendwie süß.

In Gedanken sprach er ihre Namen zusammen: »Nina 
und Sam, Sam und Nina.« Sie war die kultivierteste Frau, 
der er jemals begegnet war, und das war es, was er vor allem 
in der Liebe suchte: das Kontrollierte. Verlässliche.

Einmal in der Woche rauchte sie eine Zigarette, hatte sie 
ihm erzählt, und nachdem er sie in der Gasse geküsst hatte, 
rauchten sie eine zusammen, obwohl er rauchen eigentlich 
widerlich fand. Aber war das nicht das Wesen der Liebe? 
Dass alles, was widerlich war, angenehm wurde, und was 
vorher ein Sakrileg, heilig?

Nina war vollkommen anders als seine Schwester. Sie sab
berte nicht, sie war selbstständig, konnte allein zur Toilette 
und brauchte auch keine Hilfe beim Duschen. Alle Kultur 
beginnt mit der Kontrolle über den eigenen Körper.

Seine Eltern hätten Schulden machen und Aida in den 
USA behandeln lassen sollen, fand er. Sie hätten sich mit 
einer kranken Tochter nicht abfinden dürfen, die sie erst in 
Olten und später in Küsnacht versteckt hatten. Als würden 
die Götter Küsnacht nicht kennen. Als könnten sie Aida 
dort nicht genauso gut finden.

»Wohin fliegen Sie?«, fragt die Bodenstewardess.
»Arbil«, sagt er mit einem gewissen Stolz in der Stimme 

und wirft einen Blick auf seine Freundin, um zu sehen, ob 
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sie auch stolz ist. Vor Nina hatte es ein paar andere Frauen 
gegeben. Er war ab und zu ausgegangen, hatte ein bisschen 
herumgeknutscht, und manchmal war es nicht beim Knut
schen geblieben. Neunmal hatte er mit einer etwas älteren 
verheirateten Frau, die für eine große Schweizer Bank ar
beitete, geschlafen, auf einem Parkplatz, in ihrem Audi. 
Wegen seiner Schwester wollte er keine Frauen mit nach 
Hause nehmen. Obwohl seine Mutter ihn immer wieder er
munterte: »Dass deine Schwester krank ist, heißt ja noch 
nicht, dass in diesem Haus keine Freude erlaubt ist. Amü
sier dich, Samarendra, hab Spaß, soviel du willst.« Von ih
rem ursprünglichen Katholizismus war ihr unter anderem 
die Überzeugung geblieben, dass die Menschen das Schöne, 
das der Schöpfer ihnen geschenkt hat, auch wirklich genie
ßen sollten. Das sei Gottes Wille.

Doch auch über Nacht bei Frauen zu bleiben, war Sam 
unangenehm. Die Hygiene war immer ein heikler Punkt, 
selbst bei Frauen. Ein Fleck auf dem Laken konnte seine 
Lust töten, eine unsaubere Toilette alle Erregung auf Stun
den vernichten. Noch schlimmer fand er, wenn sich in der 
Küche der Abwasch von Tagen auftürmte. Der Anblick 
schmutziger Teller blockierte bei ihm jede Erektion. Der 
Audi der Frau, die für die Credit Suisse mit Fremdwährun
gen handelte, war sauber gewesen.

Und auch Nina war sehr auf Hygiene bedacht. Jedes Mal, 
bevor sie sein Geschlechtsteil in den Mund nahm, rieb sie 
es mit einem Feuchtpflegetuch ab, von derselben Sorte, mit 
der Familie Ambani Aida den Po reinigte.

Noch nie hatte Sam seiner Mutter eine Freundin vorge
stellt, keine Beziehung war vielversprechend genug gewesen. 
Bis Nina in sein Leben trat. Nina war anders als die Frau im 
Audi und die paar Studentinnen, die er vorher gehabt hatte. 
Kurze Liebschaften waren es gewesen, die bei gemeinsamen 



19

Skiurlauben aufgeflammt waren, um ebenso schnell wieder 
zu erlöschen.

Sam mustert das Haarband an seinem Koffer und fragt 
sich, ob Nina es extra für ihn gekauft hat.

Nina liebt Kunst und glaubt an Mäßigung: nicht zu viel 
von diesem, nicht zu viel von jenem. Darum mag sie auch 
keine Politik. Aber beim Sex schreit sie trotzdem. Wahr
scheinlich hat sie in einer Frauenzeitschrift gelesen, dass 
sich das so gehört. Doch weil sie ansonsten nie schreit, auch 
nicht vor Wut, stört es ihn nicht. Nur wenn er weiß, dass 
ihre Mitbewohnerinnen zu Hause sind, hält er ihr liebevoll 
den Mund zu.

Ein paar Monate nach ihrem ersten Abend auf der Ter
rasse in Rom wurde er noch immer nervös, wenn er sie sah.

Sie hatte vorgeschlagen, nach einem »hübschen Plätz
chen für uns zwei beide« zu suchen. Er hatte ihr umständ
lich erklärt, dass er seine Mutter und seine Schwester nicht 
im Stich lassen könne und alle paar Sätze ein »Verstehst du?« 
eingestreut. Bisher zeigte sie großes Verständnis.

Blieb er freitags über Nacht, stand er am nächsten Morgen 
früh auf, putzte sorgfältig die Küche und machte anschlie
ßend ein reichhaltiges Frühstück, mit diversen Käse- und 
Wurstsorten, die er am Vortag in einem Delikatessen
geschäft in der Innenstadt gekauft hatte. Richtig sauber war 
es in der Studentenbude nie, vor allem in den gemeinsamen 
Räumen. Aber der Schmutz war diesmal ein Preis, den er zu 
zahlen bereit war.

Die erste Begegnung zwischen Nina und seiner Mut
ter verlief gut. »Endlich bringst du mal eine Frau mit nach 
Hause«, hatte sie gesagt. Die Sonne schien, und Kaffee und 
Kuchen standen auf dem Tisch. Zusammen saßen sie auf 
dem Balkon, und er bemerkte, wie Nina voll Mitgefühl 
seine Schwester ansah.
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»Könnt ihr sie verstehen?«, fragte Nina.
»Ja«, antwortete Samarendra. »Aber sie redet nicht viel.«
In dem Moment begann Aida zu brabbeln. Sie warf den 

Oberkörper ruckartig hin und her.
»Was sagt sie?«, fragte Nina.
Sie hatte »Ich will sterben« gestammelt, doch Sam ant

wortete schnell: »Sie sagt, sie will ›erben‹ – keine Ahnung, 
was das jetzt soll.« Eilig ging er ins Wohnzimmer und legte 
Musik auf, Carmen – nicht zu laut, wegen der Nachbarn, 
aber laut genug, um das Gestammel seiner Schwester zu 
übertönen. Dass sie sterben wollte, durfte niemand hören.

»Das Schöne an der Oper«, sagte Sams Mutter, »sind doch 
die Leidenschaften. Wenn man ehrlich ist, ist das immer ein 
bisschen unrealistisch, aber man kann es sich trotzdem so 
gut vorstellen!« Sie nahm die Hand ihrer Tochter und strei
chelte sie. »Findest du nicht auch«, fragte sie Nina, »dass 
Samarendra herrliches dunkles Haar hat?«

Früher waren Sams Eltern mindestens einmal pro Mo
nat in die Oper oder ins Theater gegangen. Vor allem seine 
Mutter glaubte an Kultur. Die Stelle, die früher einmal Gott 
eingenommen hatte, nahm jetzt die Kunst ein; ein zahnlo
ser Gott, wie Sam fand, aber mit einem liebevollen Lächeln. 
Kunst beißt nicht.

Die Bodenstewardess reicht ihm zwei Bordkarten. Eine 
für den Flug nach Wien und eine für den Anschlussflug 
nach Arbil. Sein Ticket ist vom World Wide Design Con
sortium in London bezahlt worden, abgekürzt WWDC.

In seinem Handgepäck, einer ledernen Umhängetasche, 
stecken sein Notebook, ein Plot seiner Bauzeichnung, zwei 
Zeichenstifte, ein Bleistift, eine Rolle Skizzenpapier und Ni
nas Geschenk.

Nach seiner Diplomarbeit – der Entwurf eines Klosters, 
cum laude, kein Grund zu besonderem Stolz, sein Vater 
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hätte nichts anderes von ihm erwartet und wäre von weniger 
enttäuscht gewesen –, hat er zusammen mit einem Kommi
litonen ein Architekturbüro gegründet, in einer umgebau
ten Wohnung in der Innenstadt von Zürich.

Sein Praktikum hatte er bei dem berühmten Büro Feh
mer & Geverelli gemacht. Geverelli war bereits tot. Er hatte 
sich das Leben genommen und nur einen Zettel hinterlas
sen: »Meine Arbeit ist getan.« Der weltberühmte Max Feh
mer aber lebte noch. Aus Pietät hatte er den Namen des Bü
ros unverändert gelassen. Für viele junge Architekten wie 
Sam war Fehmer ein leuchtendes Vorbild, ein Prophet, ein 
Idol. Fehmer hatte gesagt: »In unserer Kultur ist Identität 
Fastfood. Architektur muss aber mehr sein als die Gurken
scheibe auf dem Hamburger – vielmehr die Küche, in der 
man die Hamburger brät. Der Architekt prägt die Identi
tät der Nutzer seiner Gebäude, seiner Brücken, Wohn- und 
Bürotürme. Die Aufgabe des Architekten erschöpft sich 
nicht darin, den Leuten ein Dach überm Kopf zu geben, 
dafür genügt auch ein Zelt, dazu brauchen sie keine Archi
tektur.«

Wer Fehmer aus der Nähe kannte, wusste, dass sein Cha
risma mehr war als bloß ein sorgfältig gepflegter Mythos. 
Er war so berühmt, dass selbst Leute außerhalb seines Fachs 
ihn kannten. Regelmäßig erschien sein Foto in Hochglanz
magazinen. Zweimal hatte man ihn zum Weltwirtschafts
forum nach Davos eingeladen, um vor Staatsoberhäuptern 
und Milliardären zu sprechen.

Fehmer vertrat die Meinung, dass nicht Philosophie oder 
Soziologie die Aufgabe hätten, die Welt zu verändern, son
dern die Architektur. In einem Interview hatte er einmal ge
äußert: »Nur wenige kommen jemals mit Philosophie oder 
Soziologie in Berührung, aber jeder wird täglich mit Archi
tektur konfrontiert. In gewissem Sinne ist jeder Mensch 
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Architekt. Das muss dem Architekten bewusst sein, diese 
Verantwortung darf er nie aus den Augen verlieren.«

Sam machte es nichts aus, dass sein Praktikum zunächst 
vor allem daraus bestand, Fehmers Anzüge in die Reinigung 
zu schaffen. Ein anderer Praktikant holte sie dann wieder ab. 
Lehrjahre sind keine Herrenjahre, das wusste er, für Max Feh
mer war er bereit, vieles auf sich zu nehmen, und nach eini
ger Zeit bekam er zum Glück auch anspruchsvollere Aufträge.

Beim Zahnarzt hatte er einmal in einer Zeitschrift et
was über Fehmers Tochter gelesen, die mit ihrem Vater ge
brochen hatte und nach Kambodscha gegangen war. Als er 
Fehmers Sekretärin aus Neugier einmal fragte: »Was macht 
seine Tochter da eigentlich?«, sagte die nur: »Über die Toch
ter wird hier nicht gesprochen«, und warf ihm einen Blick 
zu, der hätte töten können. Noch am selben Tag musste er 
wieder mit einem Anzug in die Reinigung, obwohl er ge
hofft hatte, diese Stufe des Praktikums endlich hinter sich 
zu haben. Die Sekretärinnen lebender Mythen waren selten 
angenehme Menschen.

Das kleine Architekturbüro, das Sam mit seinem ehe
maligen Kommilitonen betreibt, konnte schon einige be
scheidene Erfolge verbuchen, der weitaus größte davon der 
Entwurf eines buddhistischen Begegnungszentrums in Win
terthur. Für jeden neuen Auftrag muss der Architekt das je
weilige sozio-historische Umfeld betrachten. Sam hatte eine 
ausführliche Studie erstellt, sowohl über das Verhältnis der 
buddhistischen Nutzer zum Zentrum als auch der Begeg
nungsstätte selbst zur Stadt Winterthur. Er hatte das so
zio-historische Umfeld dabei gleichsam aus buddhistischer 
Perspektive analysiert. So war er: engagiert und kunden
orientiert, ein Architekt, der seine Aufgabe vor allem als die
nend begriff. Mühelos konnte sich Sam in die Perspektive 
eines jeden beliebigen Auftraggebers versetzen.
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Vor ein paar Monaten hat er auf einer Architekturwebsite 
einen Aufruf entdeckt, Entwürfe für eine Oper in Bagdad 
einzureichen. Der Wettbewerb wurde ausgelobt von einem 
gewissen World Wide Design Consortium.

Die Website machte einen seriösen Eindruck, enthielt 
aber wenig konkrete Informationen, weshalb er kurzerhand 
bei der Organisation anrief. Sam wurde ein paarmal weiter
verbunden und bekam zuletzt Hamid Shakir Mahmoud an 
den Apparat, einen der Gründer des WWDCs. Mahmoud 
war Iraker, 1983 vor Saddam geflohen und lebte seither in 
seinem Londoner Exil. Jetzt, nach dem Tod des Diktators, 
hatte Hamid Shakir Mahmoud einen Traum: Die irakische 
Hauptstadt sollte eine Oper bekommen.

Was das WWDC genau machte, war Sam auch nach der 
ausführlichen Erklärung Mahmouds nicht recht klar. Sicher 
war nur, dass der Mann steinreich war. Doch er war nicht 
nur reich, er hatte auch eine Vision: »Weißt du, Sam«, sagte 
er, »ich war dreimal verheiratet, ich habe fünf Kinder, zu vier 
davon habe ich keinen Kontakt mehr, und ich bin Ketten
raucher. Ich habe nur noch einen Wunsch: Wenn die Men
schen in Bagdad in die Oper gehen können, wissen wir, dass 
der Krieg nicht umsonst war. Puccini ist meine große Liebe, 
er ist kein Mozart, aber er bleibt meine große Passion. Von 
Wagner bekomme ich Kopfschmerzen, Mozart finde ich er
greifend, aber Puccini – Puccini rührt mich zu Tränen.« Sam 
hörte, wie Hamid Shakir Mahmoud sich eine Zigarette an
zündete.

»Ja«, sagte Sam. »Das kann ich mir vorstellen.« Seine 
Mutter hörte ab und zu Puccini. Er begann sich zu fra
gen, ob er das Verhältnis von Opernbesucher und Gebäude 
nun aus Puccinis Perspektive analysieren müsse, oder ob 
die Perspektive des Krieges vielleicht die bessere wäre. Über 
Krieg hatte Sam bisher nicht allzu oft nachgedacht, doch 
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wenn es nötig wäre, könnte er sich auch in dieses Thema 
vertiefen.

Hamid Shakir Mahmoud wollte den Menschen in Bag
dad etwas ästhetisch Wertvolles schenken, einen Beitrag leis
ten zur Wiederherstellung der Einheit seines Landes. Schön
heit war ein gemeinschaftsförderndes Ideal, und Oper hatte 
etwas Unvergängliches, das einen das Elend des Krieges, der 
alltäglichen Korruption und schmutzigen Machtpolitik ver
gessen zu lassen vermochte. 

Samarendra Ambani würde diesem großherzigen Wunsch 
eine Gestalt geben. Unentgeltlich zunächst, was die Bewer
bung anging, weil wahre Schönheit nicht mit eigennützigen 
Zwecken verbunden sein durfte.

Sam hatte das Kriegsgeschehen im Irak grob mitverfolgt, 
er las relativ pflichtbewusst Zeitung, doch er hatte sich nie 
der Illusion hingegeben, dort irgendetwas bewirken zu kön
nen oder mit den Geschehnissen etwas zu tun zu haben. Das 
Gespräch mit Hamid Shakir Mahmoud aber öffnete ihm die 
Augen: Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, tatsächlich 
etwas zu einer positiven Entwicklung beitragen zu können. 
Kriege zerstören Menschen und Häuser. Architekten bauen 
Häuser, ihr Verhältnis zum Krieg ist vergleichbar mit dem 
des Arztes zum Tod.

»Was hast du für eine Vorstellung von der Zukunft mei
nes Landes, Samarendra?«, fragte Hamid Shakir Mahmoud.

»Gar keine«, hätte Sam ehrlichkeitshalber antworten 
müssen, doch als junger Architekt musste man nicht nur 
fachlich versiert sein, sondern auch über gewisse soziale Fä
higkeiten verfügen, wenn man Aufträge bekommen wollte. 
Darum skizzierte er die Zukunft des Irak mithilfe von Ge
meinplätzen, an die er sich noch aus dem Studium erinnerte 
und die sich von seinen eigenen Auffassungen glücklicher
weise kaum unterschieden. Gemeinsinn und Verantwor
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tung, Toleranz und ein funktionierendes Rechtssystem, Si
cherheit und Frieden. Ein paarmal ließ er den Begriff »civil 
society« fallen. Dann lauschte er wieder mitfühlend und in
teressiert den Ausführungen Hamid Shakir Mahmouds.

»Sag einfach Hamid«, bot der ihm nach einer Weile an. 
Sam hörte seinen Gesprächspartner schwer atmen oder gie
rig inhalieren, das ließ sich so schnell nicht mit Sicherheit sa
gen, dann fuhr er fort: »Sam, vergiss nie, wo du herkommst, 
die Menschen, bei denen du deine ersten Schritte gemacht 
hast. Ich will ihnen endlich etwas zurückgeben.«

Es war eine harmlose Bemerkung gewesen, ein Detail, 
aber für Sam war es wie eine Ohrfeige. Die Abwesenheit von 
Krankheit und Übel in seinem Leben war also kein Segen, 
sondern ein heimlicher Fehler. Er hatte immer nur genom
men, ohne je etwas zu geben. Und er beschloss, ein gebender 
Architekt zu werden, gebend und großzügig.

»Außerdem«, sagte Hamid, »gibt es keine Demokratie 
ohne Oper. Wenn wir in Bagdad eine Oper haben, wissen 
wir, dass wir mit den Großen am Tisch sitzen dürfen. Wenn 
wir Puccini nach Bagdad bringen, haben wir bewiesen, dass 
der neue Nahe Osten mehr ist als nur ein Traum. Schiiten, 
Sunniten, Kurden: spielt alles gar keine Rolle. Puccini, Sam, 
darum geht es. Puccini!«

»Richtig«, erwiderte Sam, »ganz Ihrer Meinung!«
Eine Oper in Bagdad – das war etwas anderes als ein bud

dhistisches Zentrum in Winterthur! Ein aufstrebender jun
ger Architekt durfte bei so was nicht stehen bleiben.

Kurz nach ihrem Telefonat bekam Sam eine Freund
schaftsanfrage von Hamid Shakir Mahmoud auf Facebook. 
Das hatte nicht viel zu bedeuten, vermutlich hatte er bei 
den Konkurrenten das Gleiche gemacht. Aber es nahm Sam 
trotzdem noch mehr für ihn ein.

David Luscombe, Sams Kompagnon, war Australier und 
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als Austauschstudent in die Schweiz gekommen. Ziemlich 
bald nach seiner Ankunft hatte er eine Einheimische ge
schwängert und war geblieben. Ein begabter Architekt – und 
ehrgeizig, wie Sam, nur etwas sprunghaft, was Sam für eine 
typisch australische Eigenschaft hält. Ein Enthusiasmus, der 
genauso schnell auflodert, wie er wieder verschwindet. Der 
Typ Mensch, der sich jede Woche für etwas anderes begeistert. 
Samarendra würde es nicht wundern, wenn er in den nächsten 
fünf Jahren zwei weitere Schweizerinnen schwängern würde.

Als Kompagnons ergänzen sie sich ideal. Sam ist gewis
senhaft, Dave hat Charisma, Sam ist ernst, Dave von Natur 
aus ironisch, für Sam ist die Tradition Lehrmeisterin und 
Verpflichtung zugleich, manchmal auch eine Last, für Dave 
eine Art Supermarkt.

Zu Mittag essen sie meistens zusammen im Büro, es gibt 
eine kleine Küche. Sogar eine Halbtagskraft können sie sich 
schon leisten, Liliane, der sie den Mindestlohn zahlen. Sie 
hat eine operierte Hasenscharte und üppiges blondes Haar. 
Wenn Sam im Büro mit einem Teller Penne all’arrabbiata am 
Tisch sitzt – die Halbtagskraft kann gut kochen –, ist er sich 
sicher, dass ihre Firma eine Zukunft hat. Sie arbeiten an be
deutenden Projekten, werden Großes vollbringen, vielleicht 
sogar etwas, das an den legendären Fehmer heranreicht.

Zu dem Projekt im Irak aber hat David gemeint: »Was 
sollen wir damit? Ich plane doch nichts, was schon in die 
Luft gesprengt wird, bevor es überhaupt fertig ist – wenn es 
überhaupt je gebaut wird. Eine Oper ist nun wirklich das 
Letzte, was die Leute da brauchen.« Dave war gerade mit ei
nem eigenen neuen Projekt sehr beschäftigt, einem Begeg
nungszentrum für Gehörlose in Bern.

»Hast du denn gar kein Vertrauen in die Zukunft?«, hatte 
Sam seinen Kompagnon gefragt. Wenn Hamid Shakir Mah
moud nach drei Ehen und einem halben Leben im Exil 
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noch von Puccini in Bagdad träumte, wie konnte Dave, die
ser Windhund, dann behaupten, dass in Bagdad keiner Puc
cini brauchte? Wenn der neue Nahe Osten gebaut würde – 
und dass dies der Fall war, hatte Hamid Shakir Mahmoud 
ihm am Telefon glaubwürdig versichert –, wollte Samaren
dra Ambani bei dieser Erfolgsgeschichte dabei sein.

Es beschloss, die Bewerbung alleine zu stemmen.
Monatelang arbeitete er daran. Wenn Dave längst nach 

Hause gegangen war, saß er noch immer am Schreibtisch. 
Schon in den Fünfzigerjahren hatte Frank Lloyd Wright ein 
Opernhaus für Bagdad entworfen, mit einem öffentlichen 
Freibad sogar, doch die Pläne waren niemals verwirklicht 
worden. Beim Staatsstreich 1958 wurde König Faisal II. er
mordet, und mit dem Tod des Monarchen gingen zugleich 
auch die Pläne für Frank Lloyd Wrights Oper zugrunde.

Nina warf Sam vor, keine Zeit mehr für irgendwas Schö
nes zu haben, doch man kann nicht gleichzeitig etwas Schö
nes unternehmen und in die Fußstapfen von Fehmer und 
Lloyd Wright treten wollen. Nichtsdestotrotz fand Sam Zeit 
für ein paar Wanderausflüge in die Berge, und wenn sie hin
terher in einer Berghütte auf einem Handtuch Sex hatten, 
schrie sie genauso wie früher, für ihn ein ausreichendes Zei
chen, dass zwischen ihnen alles in Ordnung war.

Er bekam eine E-Mail, in der ihm mitgeteilt wurde, dass 
sein Entwurf es unter die ersten drei geschafft habe und dass 
das WWDC die drei Finalisten nach Bagdad einlud, um 
den Ort, wo die Oper gebaut werden sollte, mit eigenen Au
gen zu sehen. Von den zwei anderen Teilnehmern hatte Sam 
noch nie gehört: Ein Architektenbüro aus São Paulo und ein 
Libanese. Natürlich googelte er sie sofort, aber die Arbeiten 
des brasilianischen Kollegen beeindruckten ihn wenig, und 
der libanesische Teilnehmer erwies sich als unauffi ndbar.

Die Erste, der er von dieser Einladung erzählte, war seine 
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Mutter, die sofort meinte, dass sie für eine Weile auch gut al
lein auf Aida aufpassen könne. Danach flüsterte er die große 
Neuigkeit Aida ins Ohr, die auf ihre Art reagierte: Sie biss 
ihm leicht in die Hand und stieß mühsam hervor: »Nimm 
mich mit!«

Voll Stolz erzählte Sam es gleich darauf Nina.
Ihre erste Reaktion war: »Ist es in Bagdad auch sicher?«
Von seiner Freundin hatte er eigentlich etwas mehr En-

thusiasmus erwartet, obwohl er die Frage bei näherer Be
trachtung auch nicht ganz aus der Luft gegriffen fand.

»Ich werd mich mal schlau machen«, antwortete er da
rum. 

Wie er in der Zeitung gelesen hatte, war dort das 
Schlimmste so ziemlich vorbei. Allerdings  konnte er es nicht 
lassen, nach diesem Versprechen zurückzufragen: »Freust du 
dich denn gar nicht für mich?«

Sie erwiderte: »Soll ich in Begeisterungsstürme ausbre
chen, weil mein Freund nach Bagdad geht?«

So schrieb Sam dem WWDC eine Mail, in der er sich 
darüber erfreut zeigte, unter die Finalisten des Wettbewerbs 
gekommen zu sein, und dabei die Frage einflocht, wie es um 
die Sicherheitslage in der irakischen Hauptstadt bestellt sei. 
Dabei gab er sich Mühe, die Frage so zu formulieren, dass er 
nicht wie ein Angsthase klänge.

Die Antwort kam innerhalb weniger Stunden. Eine ge
wisse Ann O’Connell, persönliche Sekretärin Hamid Shakir 
Mahmouds, schrieb ihm, dass Mister Mahmoud, der übri
gens ein guter Freund des irakischen Staatspräsidenten sei, 
persönlich für seine Sicherheit garantiere.

Die Reise nach Bagdad war für Anfang Februar geplant 
und sollte eine Woche dauern. Nähere Informationen wür
den folgen. Wenn Samarendra seine persönlichen Daten wie 
Reisepassnummer, Geburtsort und -datum dem WWDC 
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per E-Mail mitteile, werde man alles weitere für ihn erledi
gen. Zum Beantragen eines Visums müsse er dem WWDC 
lediglich seinen Reisepass schicken. Beides, Pass und Visum, 
würde er dann innerhalb einer Woche per Einschreiben zu
gesandt bekommen.

Fünf Tage vor Abflug schreckte Nina plötzlich mitten in 
der Nacht heulend aus dem Schlaf. Das war ungewöhnlich 
für sie, Nina weinte selten. »Bald habe ich keinen Freund 
mehr«, schluchzte sie.

Nach einer kurzen, heftigen Diskussion – sie hatte ihm 
dabei mit einem Kissen auf den Kopf geschlagen – versprach 
er, sich ein weiteres Mal beim WWDC zu erkundigen, wie 
es um die Sicherheit in Bagdad bestellt sei. Er würde es in ih
rer Anwesenheit tun, so dass sie sich darauf verlassen könne, 
dass er ihr keine wichtigen Informationen vorenthielt.

Noch am selben Vormittag rief er in London an. Er stellte 
das Telefon auf »laut« und bat darum, Ann O’Connell zu 
sprechen, die allerdings nicht im Haus war. Stattdessen 
wurde er an eine Frau weiterverbunden, die sich als Assis
tentin von Ann O’Connell vorstellte. Sie sei, so versicherte 
sie ihm, über alle das Projekt betreffenden Angelegenheiten 
voll informiert.

»Meine Freundin«, begann Samarendra, »möchte gern 
wissen, ob die Sicherheit vor Ort auch gewährleistet ist.« Er 
sagte es so, dass sie beim WWDC erkennen konnten, dass 
er selbst nicht im Geringsten besorgt war. Ein junger Archi
tekt, der es zu etwas bringen wollte, musste vermeintlichen 
Gefahren mit einer gewissen Gelassenheit begegnen.

»Ihre persönliche Sicherheit«, sagte die Assistentin von 
Ann O’Connell, »könnte nicht besser gewährleistet sein. 
Nichts ist dem Zufall überlassen. Sie fliegen nach Arbil, dort 
werden Sie abgeholt und mit dem Auto nach Bagdad gefah
ren, das ist der komfortabelste und sicherste Weg. Richten 
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Sie Ihrer Freundin aus, dass sie sich keinerlei Sorgen zu ma
chen braucht. Sie bekommen den besten Personenschutz, 
den man sich nur denken kann. Mister Mahmoud freut sich 
darauf, Sie in Bagdad begrüßen zu dürfen.«

Sam bedankte sich ausführlich, legte auf und sah Nina 
triumphierend an. Die Erleichterung, die die beiden da
rauf ergriff, fand ihren natürlichen Ausdruck in Sex. Nina 
keuchte wie eine Pornodarstellerin, doch irgendwann wurde 
ihm das zu viel. Fester als sonst drückte er ihr die Hand auf 
den Mund. Als er gekommen war – er vermutete, dass auch 
sie einen Orgasmus gehabt hatte, doch das wagte er nicht zu 
fragen –, sagte sie: »Bist du aber nervös!«

Nun steht er mit seinen Bordkarten in der Abflughalle und 
wirft einen zufriedenen Blick auf seine Freundin. Schon dass 
sie so kultiviert ist, macht sie zur idealen Partnerin. Nicht 
ewig weitersuchen, auch das ist kultiviertes Benehmen. Ans 
Heiraten will er vorläufig nicht denken, aber die Vorstel
lung, wie er von seiner Reise zurückkommt und ihr ausführ
lich davon berichtet, bereitet ihm jetzt schon Vergnügen. 
Während des Studiums hat man Sam ab und zu Fantasielo
sigkeit vorgeworfen, doch über die Zukunft zu fantasieren, 
gelingt ihm recht gut.

»Haben wir noch Zeit, was zu trinken?«, fragt Nina.
»Ich muss los«, sagt er. »Wenn ich wieder da bin, nehme 

ich mir ein paar Tage frei. Dann fahren wir in die Berge.«
Er küsst seine Freundin schnell auf den Mund. Sie sagt 

noch einmal, dass er gut auf sich aufpassen soll. Dann dreht 
er sich um und geht Richtung Passkontrolle davon. Dort 
winkt er ihr zu, und sie winkt zurück.

Sam trägt eine beigefarbene Hose, braune Wildleder
schuhe, ein blaues Oberhemd und ein schwarzes Jackett. 
Er hat reichlich Aftershave aufgetragen, ein Geschenk von 
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Nina zu Weihnachten. In seinem Koffer hat er einen Re
genmantel, zwei warme Pullover – im Februar kann es in 
Bagdad noch kalt werden, hat er gehört – vier Oberhem
den und Hosen, einen Anzug für eventuelle offi zielle An
lässe – obwohl davon nichts geschrieben wurde, stellt er sich 
sicherheitshalber auf ein paar offi zielle Begegnungen ein –, 
einen Kulturbeutel, sieben Paar Socken, sieben Unterhosen, 
eine CD mit Madame Butterfly, die er während der Arbeit 
an den Entwürfen gehört hat, und ein Buch, ein Geschenk 
von Nina: Tausend strahlende Sonnen von Khaled Hosseini.

Auf dem Wiener Flughafen muss er im Schweinsgalopp 
umsteigen. Trotzdem telefoniert er kurz mit seiner Mutter, 
um ihr und Aida Hallo zu sagen. Und wie zur Beschwörung 
stellt er die Frage, die er jedes Mal stellt, wenn er bei seiner 
Mutter anruft: »Ist mit Aida alles in Ordnung?«

Das Flugzeug in den Irak ist bis auf den letzten Platz aus
gebucht. Neben ihm sitzt ein Araber, ein Iraker vermutlich. 
Fünf Minuten nach dem Start schläft der Mann ein. Immer 
wieder kippt sein Kopf auf Sams Schulter. Als das zum vier
ten Mal geschieht, lässt Sam ihn dort liegen. Die Iraker ha
ben es so schwer gehabt, da kann Sam seinem Nachbarn ru
hig für ein paar Stunden die Schulter leihen.

Mit dem verschwitzten Kopf in der Halsbeuge isst er mit 
Appetit sein Flugzeugmenü, wischt sich die Hände mit ei
nem feuchten Tuch ab, das Austrian Airlines zu den Mahlzei
ten reicht und holt seinen Entwurf für die Oper hervor, um 
noch einmal durchzugehen, was er sich an seinem Schreib
tisch in Zürich so alles ausgedacht hat. Selbst ein Modell hat 
er anfertigen lassen, doch das auf die Reise mitzunehmen, 
wäre sinnlos gewesen. Er hat es als beeindruckende 3D-Prä
sentation in seinem Notebook. Mit ihr hat man den Ein
druck, durch das Operngebäude zu gehen und die Wände 
förmlich berühren zu können.


