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Fiir seine Reise hat Samarendra Ambani mit seiner Freundin
einen neuen Koffer gekauft. Einen grauen Rollkoffer. Weil
Samarendras Freundin Angst hatte, er konnte seinen Koffer
auf dem Gepickband nicht wiedererkennen, hat sie ein hell-
griines Haarband um den Griff gebunden.

Auf das Haarband hitte er lieber verzichtet. Samarendra,
der von den meisten Sam genannt wird, mochte wie ein pro-
fessioneller Reisender wirken, ein Mensch, der schon iiber-
all gewesen ist und sich auch iiberall zu Hause fiihlt. So ein
Haarband ist eher was fiir den betagten, dngstlichen Tou-
risten, der sein Heimweh nur unzureichend kaschiert. Aber
er wollte seine Freundin nicht enttiuschen. »Dann musst
du jedes Mal, wenn du den Koffer siehst, an mich denkenc,
hatte sie gesagt.

Sein Name und Aussehen lassen die meisten etwas ande-
res vermuten, aber das Land, in dem Samarendra Ambani
geboren wurde und aufwuchs, ist die Schweiz. Bis zu seinem
vierzehnten Lebensjahr war er Messdiener. Explizit abge-
wandt von der Kirche hat er sich eigentlich nie, vielmehr hat
er sie allmihlich vergessen, und niemand hat sich die Miihe
gemacht, ihn an ihre Existenz zu erinnern. Nur Heiligabend
geht er mit seiner Mutter und seiner Schwester zur Messe.

Seine Freundin hatte ein Taxi zum Flughafen nehmen
wollen, aber das fand Samarendra Verschwendung. Er muss
sparen. Deshalb stehen sie jetzt im Zug, eingeklemmt zwi-
schen zwei amerikanischen Touristen mit fiinf Koffern und
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einem Beautycase. »Es ist eine einmalige Chance«, sagt Sam,
ohne seine Freundin anzusehen. »Sie trauen es mir zu. Sie
haben Vertrauen zu mir.« Er riecht den Schweif$ der Ame-
rikaner.

Als vielversprechender junger Mann hat Samarendras Va-
ter einst Indien verlassen; er war zu dem Schluss gekommen,
dass verheiflungsvolle junge Talente sich in der Schweiz bes-
ser entfalten konnen. Jung bleibt man nicht ewig, doch auch
mit finfzig galt Herr Ambani im Kreis der Familie noch
immer als vielversprechend. Er war Angestellter bei BASF,
und in seiner Freizeit machte er Erfindungen, die, davon
war er fest iberzeugt, seiner Frau und den Kindern einmal
eine wohlhabende Existenz sichern und den Rest der Welt
vor Unheil bewahren wiirden. Irgendwann war Samarendra
zwar der Meinung, dass langsam er an der Reihe wire, die
Rolle des Vielversprechenden zu {ibernehmen, aber wenn
sein Vater beim Abendessen von Erfindungen schwirmte,
die den Lauf der Geschichte verindern wiirden, wagte er
nie, ihm zu widersprechen.

»Hast du da auch Empfang? Kann ich dich anrufen’«,
fragt Sams Freundin.

»Natiirlich«, sagt er, »ich fahre doch nicht in den Dschun-
gel.«

In Bellinzona, auf der Party eines Kollegen, hatte Sam-
arendras Vater seine kiinftige Frau kennengelernt. So hat
man es Samarendra erzihlt. Ein Fest — der Funke war iiber-
gesprungen.

Seine Mutter stammt aus einem Vorort von Ziirich. Sie
hat hellbraune Locken und lange Beine. Aufer ihr gibt es
noch eine Schwester, Aida, fiinf Jahre jiinger als er und be-
hindert. Als er sieben war, erklirten ihm seine Eltern, dass
sie an einer »sehr seltenen, langsam schlimmer werdenden

Muskelkrankheit« leide. Ein Muskel nach dem anderen



wiirde die Arbeit einstellen, bis die Lihmung das Herz er-
reichte. Nach Meinung einiger Arzte hitte seine Schwester
lingst tot sein miissen.

Mehr noch als von seinem indischen Aussehen — dieses
weckt hin und wieder Verwirrung; beispielsweise redete in
einer Kneipe mal ein Mann von der »gelben Gefahr« und
schaute dabei vielsagend in Sams Richtung — wird seine
Identitit von folgender Tatsache bestimmt: Dem Mangel
jedweden Gebrechens. Er braucht keinen Rollstuhl, keine
stindige Pflege, er hat seinen Kérper vollig im Griff. So war
er als Kind, so war er als Jugendlicher, und so ist er noch im-
mer: Er ist der Mann ohne Krankheiten. Was immer er ist
oder noch aus ihm wird, er ist in erster Linie gesund, kor-
perlich und geistig.

Von der Haltestelle »Ziirich Flughafen« sind es ungefihr
fiinf Gehminuten zur Abflughalle. Samarendras neuer Kof-
fer blitzt und blinkt. Auf der Rolltreppe nach oben betrach-
tet er seine Freundin, die eine Stufe iiber ihm steht, ihre
Jeans, ihren kleinen Hintern, ihr langes Haar. Sie hat sich
den Vormittag freigenommen, um ihn zum Flughafen zu
bringen.

Wie ein Baum braucht auch die Zukunft einen festen
Grund. Samarendras Vater hatte die Schweiz als das vollkom-
mene Land betrachtet, wie manche Minner in einer Frau
die vollkommene Ehefrau sehen. Ohne zu zégern hatte er
die Rolle des idealen Schwiegersohns angenommen, einer ka-
tholischen Erziehung eventueller Kinder sofort zugestimmt,
sich das Schweizerdeutsch recht gut zu eigen gemacht. Er
hatte Skifahren gelernt und Bergsteigen, zwei seiner Mei-
nung nach typische Schweizer Freizeitbeschiftigungen, und
ein paar Monate nach der Hochzeit ein kleines Hiuschen
im Berner Oberland gemietet, eigentlich mehr eine Hiitte,
aber gut zu erreichen von seiner Wohnung in Olten, wo er

9



an seinen Erfindungen arbeiten wollte. Alles fiir die Liebe
und Anerkennung seiner Schweizer Frau und ihrer Familie.
So hat man es Samarendra erzihlt. Was fiir ein guter Mann
sein Vater gewesen sei, wie er alles aufgegeben und alles da-
ran gesetzt habe, ein richtiger Schweizer zu werden, der sich
von anderen in nichts unterschied. Nur Samarendra hatte er
einen indischen Namen gegeben, um seine Eltern in der Hei-
mat nicht vor den Kopf zu stoflen, eine kleine Verneigung
vor seiner Herkunft, mit der man sonst kurzen Prozess ma-
chen musste — ein symbolisches Opfer, ein Nichts im Ver-
gleich zu den Erfindungen, die er zu machen gedachte.

So ging das, bis Samarendras Vater bei einer gefihrlichen
Kletteraktion ums Leben kam. Er war mit einem Freund in
die Berge gefahren, wo sie von einem Wettersturz {iberrascht
wurden. Der Freund iiberlebte, der Vater nicht.

Samarendra war sechzehn und regelrecht verbliifft, wie
genau er wusste, was er angesichts der Nachricht vom Tod
seines Vaters in einer Bergschlucht zu tun hatte. Als hitte er
sein Leben lang fiir diesen Trauerfall geprobt, als hitte er ge-
tibt, den groflen Schmerz mit bewundernswerter Selbstbe-
herrschung zu tragen. Die Leute sagten: »So jung, und schon
keinen Vater mehr — und dann noch die kranke Schwester!«

Dabei hatte Familie Ambani in Erwartung des Todes der
Tochter gelebt — wegen der Seltenheit der Krankheit wagten
die Arzte keine genauen Vorhersagen zu machen —, doch das
Schicksal hatte etwas anderes beschlossen.

»Warum ldufst du so schnell?«, fragt seine Freundin. »Wir
haben noch viel Zeit.«

Er verlangsamt den Schritt. Mit der Rechten zieht er den
Rollkoffer, mit der Linken fasst er den Arm seiner Freundin,
als solle jetzt sie vorangehen, ihn fiihren. Doch eigentlich
will er damit Zirtlichkeit ausdriicken. Wie lieb, will er sa-
gen, dass du dir freigenommen hast, um mich zum Flugha-
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fen zu bringen. Schén, dass du hier bist. Er méchte es wort-
los zum Ausdruck bringen, und darum schweigt er. Gefiihle
und Worte gehéren nicht zusammen. Seiner Meinung nach
totet das Wort das Gefiihl.

Auch nach dem Tod seines Vaters blieb Samarendras
Schwester bei ihnen zu Haus wohnen. Diverse Fachleute, da-
runter der Hausarzt, hatten bei der Familie darauf gedringt,
das Midchen einer Pflegeeinrichtung anzuvertrauen, aber
davon wollte die Mutter nichts wissen. »Sie kann doch jedes
Wochenende nach Hause, hatte ein Sozialarbeiter ihr zu er-
kliren versucht.

»Jedes Wochenende!«, hatte Frau Ambani verichtlich ge-
schnaubt und ihren Sohn angeschaut, der verlegen vor sich
hin starrte. Nach dem Tod seines Vaters war jetzt er das
Oberhaupt der Familie; eine Rolle, die ihm nicht lag und die
er nur widerstrebend ausfiillte. Er mochte keine Konflikte.

Herr Ambani hatte die Tochter nie aus dem Haus geben
wollen, und es schien, als fithle die Mutter, nachdem der
Berg ihren Mann verschlungen hatte, sich verpflichtet, fiir
den Rest ihres Lebens bei ihr zu bleiben, um so das Anden-
ken ihres Mannes zu ehren. Irgendwann war einmal davon
die Rede gewesen, das Midchen in den USA behandeln zu
lassen, doch die Versicherung wollte die Kosten nicht tiber-
nehmen, und die Erfolgschancen waren ohnehin gering. Die
Ersparnisse der Familie reichten fiir solch eine teure Behand-
lung nicht aus. Die Banken lichen einem zwar Geld, um Im-
mobilien und Konsumgiiter zu kaufen, nicht aber fiir einen
medizinischen Eingriff mit Erfolgschancen von kaum fiinf-
zehn Prozent. Darum hatten die Eltern beschlossen, ihre
Tochter, so gut es ging, in der heimischen Schweiz am Le-
ben zu halten.

Zwar hatten Herr Ambanis Erfindungen nie Patentreife
erreicht — eine Windel aus recyceltem Zeitungspapier, ein
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transportables Meerwasserentsalzungssystem und ein Pflas-
ter, das nach vierundzwanzig Stunden von selbst wieder ab-
ging —, aber seinem Wunsch, die Tochter nicht der gleich-
giiltigen Routine einer anonymen Pflegeeinrichtung zu
tiberlassen, wollte die Familie entsprechen. Frau Ambani
umsorgte ihre Tochter mit Liebe, und Liebe konnte man
nicht professionellen Pflegern {iberlassen, wie viel diese
tiber langsam voranschreitende Muskellihmung auch wis-
sen mochten.

Jahrelang hatte Frau Ambani halbtags in einer Apotheke
gearbeitet. Nach dem Tod ihres Mannes gab sie die Stelle
auf; dank seiner Lebensversicherung, die nun zur Auszah-
lung kam, konnte sie sich das gerade so leisten. Sams Va-
ter hatte versucht, auch das Unvorhergesehene einzukalku-
lieren.

Vor dem Abfertigungsschalter zieht Sams Freundin plotz-
lich ein Geschenk aus der Tasche. Er versucht vorsichtig,
den Klebestreifen herunterzufriemeln, um das Papier nicht
zu beschidigen, doch ohne Erfolg. Er weifd nicht, wie er auf
Geschenke reagieren soll, er furchtet immer, seine Freude
kénne nicht groff genug sein. Weil er den Klebestreifen
nicht abbekommyt, reifdt er schliefflich das Papier einfach
auf. Es ist ein in dunkelblaues Kunstleder gebundenes No-
tizbuch. »Dann kannst du deine Erlebnisse aufschreiben,
erklirt seine Freundin.

Nina heif$t sie. Ein Name, der ihm schon beim ersten
Horen wie ein Versprechen vorkam. So musste das Wort
»Schweiz« fiir seinen Vater geklungen haben.

Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. In der Offentlichkeit
kiisst er sie nicht gern auf den Mund.

»Mach ich«, verspricht er, leicht beschimt, weil es ihm
wieder so vorkommt, als wiirde er ihr nicht liebevoll genug
danken und seine Leidenschaft zu Unrecht unterdriicken.
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Wie ein verlorener Schal ist auch Samarendras Leidenschaft
fiir seine Freundin manchmal unauffindbar. Aber Sam weif3,
dass sie da ist, irgendwo in ihm muss sie stecken.

Er will seine Freundin nicht enttiuschen, in solchen Fil-
len schnappt sie leicht ein.

Mit einer ungeschickten Bewegung kiisst er sie auf den
Mund, beifSt ihr dabei in die Lippe und driicke sie an sich.
»Was sollte das jetzt?«, fragt sie.

Nach dem Tod des Vaters war der Rest der Familie von
Olten in eine kleinere, aber komfortablere Wohnung am
Ziirichsee gezogen. Samarendras Schwester liebt das Was-
ser. Bei schonem Wetter bringen sie sie auf den Balkon, da-
mit ihr Blick iiber den See schweifen kann. Ist die Sonne zu
grell, setzen sie ihr einen Hut auf den Kopf. Frau Ambani
will nicht, dass die Haut ihrer Tochter noch dunkler wird.

Dieses Bild sieht er vor sich, wenn er an zu Hause denkt:
seine Schwester im Rollstuhl auf dem Balkon ihrer Woh-
nung in Kiisnacht, seine Mutter im Wohnzimmer auf dem
Sofa, lesend, ohne ihre Tochter aus den Augen zu lassen. Und
er in seinem Zimmer: der Sohn, der Fremde, der Mann, der
nie krank war, der Paterfamilias wider Willen.

Besuch empfangen sie selten bis nie, die Zeit ist voriiber.
Seit dem Tod ihres Mannes befiirchtet die Mutter, Besucher
kénnten sich tiber Aida lustig machen oder einen mitleidi-
gen Ton anschlagen, was Frau Ambani absolut unertriglich
findet. Mitleid ist fiir sie nur unterdriickter Hohn. Ab und
zu schaut ein Krankenpfleger vorbei oder ein Arzt, und zu
Weihnachten kommt ihre Tochter mit in die Messe, an dem
Abend kann Frau Ambani das Mitleid der anderen ertragen.

»Wirst du auch ganz viel an mich denken?«, fragt Nina.
»Wirst du mich vermissen?«

»Natiirlichg, sagt er. »Jede Stunde werde ich ein paar Mi-
nuten an dich denken.«
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Er sieht, wie Nina die Leute vor ihnen mustert. »Bin ich
froh, dass ich nicht mit ins Flugzeug muss, erklirt sie. »Be-
stimmt setzen die dich neben irgend so einen fetten, stin-
kenden Kerl.«

Sam scheint es verniinftiger, nicht darauf einzugehen.

Sein Hindi ist rudimentir, sein Franzosisch passabel, sein
Englisch beinahe perfekt, Schweizerdeutsch empfindet er als
seine Muttersprache. In der Schule begann er, sich Sam zu
nennen, obwohl er sich dabei anfangs noch wie ein Betrii-
ger vorkam, als beginge er damit Verrat an seiner Herkunft.
Doch er hatte keine Wahl, fand er, die Leute wollten sich
Namen merken und aussprechen kénnen und nicht mit et-
was Exotischem konfrontiert werden, das war etwas, was in
den Urlaub gehorte. Nur wenn Verwandte aus Indien ka-
men, was fast nie der Fall war, stellte er sich als Samaren-
dra vor.

Er liebt seine Schwester mehr als irgendjemanden sonst
auf der Welt. Obwohl Aida ein Teenager ist, muss sie ge-
pflegt werden wie ein Sdugling. Und sie ist schwer. Des-
halb hilft er so oft er kann, sie zu waschen. Im Prinzip kann
seine Mutter ihre Tochter allein unter die Dusche setzen,
doch wirklich sauber wird Aida erst, wenn er die Sache in
die Hand nimmt, findet Samarendra. Oft duscht er zusam-
men mit ihr, weil er ihr dann leichter die Haare shampoo-
nieren kann. Vor den Kérpern anderer Menschen ekelt er
sich, nicht vor dem seiner Schwester. Vielleicht, weil der so
wenig an einen normalen Korper erinnert, eine Travestie ist
von allem, was irgendwie damit zu tun hat.

Er genief3t die Momente, die er mit seiner Schwester un-
ter der Dusche verbringt. Es sind Augenblicke unkompli-
zierter Intimitit.

Als Kind wollte er sie immer gesund machen, doch ei-
nes Morgens, er war gerade zwolf, wachte er auf und war
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sich auf einmal nicht mehr so sicher, ob er sie gesund ma-
chen oder nicht vielmehr toten wollte. In diesem Zwiespalt
meinte er die Liebe zu seiner Schwester zu erkennen — denn
war es nicht Liebe, wenn man nicht mehr genau wusste,
ob man deren Objekt vernichten oder retten wollte? Doch
moglicherweise war es auch blof§ ein Verschleierungsversuch
dafiir, dass er das, was ihm plétzlich als eine unertrigliche
Last erschien, loswerden wollte.

Sams Liebe dufSert sich nicht verbal, er spricht wenig mit
Aida. Seine Zirtlichkeit beschrinkt sich aufs Einseifen, das
sanfte Reiben iiber die Haut und das Abtrocknen. Das Wa-
schen ihres herrlichen, leicht rotlichen Haars. Thren Haaren
fehlt nichts.

Fiinfmal pro Woche wird sie von einem Bus zum For-
derunterricht abgeholt. Was sie dort macht, weif$ keiner ge-
nau. Es wird viel gebastelt und gesungen, soweit die Schiiler
das kénnen. Um vier Uhr bringt der Bus Aida wieder nach
Hause.

Im letzten Jahr seines Architekturstudiums unternahm
Sam eine Bildungsreise nach Rom. Im Flugzeug lernte er
die Frau kennen, die seine Freundin werden sollte. Sie hatte
nichts zu lesen dabei. Sie fragte: »Darf ich Ihre Zeitung ha-
ben, wenn Sie durch sind?«

Sie studierte Italienisch und war unterwegs zu einer
Hochzeit. Sie war perfekt, so wie ein Architekturentwurf
perfekt sein kann. Es gab nichts an ihr auszusetzen.

Das Gesprich im Flugzeug war nett gewesen, und sie
machten aus, in Rom etwas trinken zu gehen und es fortzu-
setzen. Am Abend nach der Hochzeit sollte sie um neun Uhr
an der Spanischen Treppe auf ihn warten. Sie kam zu spit,
weil der Riemen ihrer rechten Sandale gerissen war. Die ka-
putte Sandale erinnerte Sam an seine Schwester. Frither, als
sie auch nach dem Unterricht noch unter Leute durfte, ging
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er regelmiflig mit ihr spazieren. Er schob ihren Rollstuhl
und stellte sich vor, wie er spiter, wenn er ein erfolgreicher
Architekt wire, ein Haus fiir sie bauen wiirde, ganz fiir sie
allein, seine kranke Schwester, die dann nicht mehr krank
widre.

Seine zukiinftige Freundin und er setzten sich vor eine
Kaffeebar. Sie zeigte ihm die kaputte Sandale. Wahrend Sam
den Schaden begutachtete, sprach er leidenschaftlich von
seinem Studium. Von Aida erzihlte er nicht gern. Immer
wieder sagte seine kiinftige Freundin »Ah, jal«, ihn damit er-
munternd, noch mehr zu erzihlen. Ab und zu fragte er auch
sie etwas.

Sie wohnte in einer WG mit zwei Freundinnen, die eine
machte etwas mit Mode, die andere studierte Franzosisch.
»Und du?«, fragte sie.

»Ich wohne in Kiisnacht«, antwortete er.

»Lebst du allein?«

»Nein, mit meiner Mutter und meiner Schwester.«

»Wie schone, sagte sie. Sie hatte eine ausgesprochen kor-
rekte Aussprache; korrekter war womoglich nur ihre Klei-
dung. »Eigentlich finde ich es schade, dass ich so friith aus
dem Haus gegangen bin. Ich vermisse meine Eltern.«

Kurz bevor die Bar zumachen wollte, sagte er: »Was ich
tue, kann das Gliick unzihliger Menschen beeinflussen.«
Und er hatte nicht den geringsten Zweifel an dem, was er
sagte: Der grofSe, anonyme Beeinflusser des Lebensgliicks al-
ler Menschen war der Architekt. »Ich weifd nicht mal, was
ich nach meinem Studium anfangen soll. Arbeiten vermut-
lich«, hatte Nina erwidert. Es klang nicht ironisch, eher ab-
schitzig und leicht wehmiitig. Wo die Arbeit begann, war
die Jugend zu Ende.

Danach zog sie auch ihre andere Sandale aus, und so spa-
zierten sie durch die Stadt: sie barfuf3, er in Lederschuhen.
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Als er sie irgendwo in einer ruhigen, schummrigen Gasse
fragte: »Was mochtest du jetzt? Noch etwas trinken? Oder
zuriick zu deinem Hotel?«, antwortete sie: »Ich hitte gern
einen Hund, einen Welpen.« Diese Antwort hielt ihn nicht
davon ab, sie zu kiissen. Sie erschien ihm als die fiir ihn ideal
geeignete Frau. Zwar hatte sie einen kleinen Damenbarrt,
doch das war ihr einziger Makel und wirklich zu vernachlis-
sigen, man musste genau hinsehen, um ihn zu bemerken. Er
fand ihn irgendwie sifS.

In Gedanken sprach er ihre Namen zusammen: »Nina
und Sam, Sam und Nina.« Sie war die kultivierteste Frau,
der er jemals begegnet war, und das war es, was er vor allem
in der Liebe suchte: das Kontrollierte. Verlissliche.

Einmal in der Woche rauchte sie eine Zigarette, hatte sie
ihm erzihlt, und nachdem er sie in der Gasse gekiisst hatte,
rauchten sie eine zusammen, obwohl er rauchen eigentlich
widerlich fand. Aber war das nicht das Wesen der Liebe?
Dass alles, was widerlich war, angenehm wurde, und was
vorher ein Sakrileg, heilig?

Nina war vollkommen anders als seine Schwester. Sie sab-
berte nicht, sie war selbststindig, konnte allein zur Toilette
und brauchte auch keine Hilfe beim Duschen. Alle Kultur
beginnt mit der Kontrolle {iber den eigenen Kérper.

Seine Eltern hitten Schulden machen und Aida in den
USA behandeln lassen sollen, fand er. Sie hitten sich mit
einer kranken Tochter nicht abfinden diirfen, die sie erst in
Olten und spiter in Kiisnacht versteckt hatten. Als wiirden
die Gétter Kiisnacht nicht kennen. Als konnten sie Aida
dort nicht genauso gut finden.

»Wohin fliegen Sie?«, fragt die Bodenstewardess.
»Arbile, sagt er mit einem gewissen Stolz in der Stimme
und wirft einen Blick auf seine Freundin, um zu sehen, ob
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sie auch stolz ist. Vor Nina hatte es ein paar andere Frauen
gegeben. Er war ab und zu ausgegangen, hatte ein bisschen
herumgeknutscht, und manchmal war es nicht beim Knut-
schen geblieben. Neunmal hatte er mit einer etwas ilteren
verheirateten Frau, die fir eine grofle Schweizer Bank ar-
beitete, geschlafen, auf einem Parkplatz, in ihrem Audi.
Wegen seiner Schwester wollte er keine Frauen mit nach
Hause nehmen. Obwohl seine Mutter ihn immer wieder er-
munterte: »Dass deine Schwester krank ist, heifdt ja noch
nicht, dass in diesem Haus keine Freude erlaubt ist. Amii-
sier dich, Samarendra, hab Spaf, soviel du willst.« Von ih-
rem urspriinglichen Katholizismus war ihr unter anderem
die Uberzeugung geblieben, dass die Menschen das Schone,
das der Schopfer ihnen geschenkt hat, auch wirklich genie-
en sollten. Das sei Gottes Wille.

Doch auch iiber Nacht bei Frauen zu bleiben, war Sam
unangenehm. Die Hygiene war immer ein heikler Punk,
selbst bei Frauen. Ein Fleck auf dem Laken konnte seine
Lust tdten, eine unsaubere Toilette alle Erregung auf Stun-
den vernichten. Noch schlimmer fand er, wenn sich in der
Kiiche der Abwasch von Tagen auftiirmte. Der Anblick
schmutziger Teller blockierte bei ihm jede Erektion. Der
Audi der Frau, die fiir die Credit Suisse mit Fremdwihrun-
gen handelte, war sauber gewesen.

Und auch Nina war sehr auf Hygiene bedacht. Jedes Mal,
bevor sie sein Geschlechtsteil in den Mund nahm, rieb sie
es mit einem Feuchtpflegetuch ab, von derselben Sorte, mit
der Familie Ambani Aida den Po reinigte.

Noch nie hatte Sam seiner Mutter eine Freundin vorge-
stellt, keine Bezichung war vielversprechend genug gewesen.
Bis Nina in sein Leben trat. Nina war anders als die Frau im
Audi und die paar Studentinnen, die er vorher gehabt hatte.
Kurze Liebschaften waren es gewesen, die bei gemeinsamen
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Skiurlauben aufgeflammt waren, um ebenso schnell wieder
zu erléschen.

Sam mustert das Haarband an seinem Koffer und fragt
sich, ob Nina es extra fiir ihn gekauft hat.

Nina liebt Kunst und glaubt an MifSigung: nicht zu viel
von diesem, nicht zu viel von jenem. Darum mag sie auch
keine Politik. Aber beim Sex schreit sie trotzdem. Wahr-
scheinlich hat sie in einer Frauenzeitschrift gelesen, dass
sich das so gehort. Doch weil sie ansonsten nie schreit, auch
nicht vor Wut, stort es ihn nicht. Nur wenn er weif3, dass
ihre Mitbewohnerinnen zu Hause sind, hilt er ihr liebevoll
den Mund zu.

Ein paar Monate nach ihrem ersten Abend auf der Ter-
rasse in Rom wurde er noch immer nervés, wenn er sie sah.

Sie hatte vorgeschlagen, nach einem »hiibschen Plitz-
chen fiir uns zwei beide« zu suchen. Er hatte ihr umstind-
lich erklirt, dass er seine Mutter und seine Schwester nicht
im Stich lassen kénne und alle paar Sitze ein »Verstehst du?«
eingestreut. Bisher zeigte sie grof$es Verstidndnis.

Blieb er freitags tiber Nacht, stand er am nichsten Morgen
frith auf, putzte sorgfiltig die Kiiche und machte anschlie-
end ein reichhaltiges Frithstiick, mit diversen Kise- und
Waurstsorten, die er am Vortag in einem Delikatessen-
geschift in der Innenstadt gekauft hatte. Richtig sauber war
es in der Studentenbude nie, vor allem in den gemeinsamen
Riumen. Aber der Schmutz war diesmal ein Preis, den er zu
zahlen bereit war.

Die erste Begegnung zwischen Nina und seiner Mut-
ter verlief gut. »Endlich bringst du mal eine Frau mit nach
Hause«, hatte sie gesagt. Die Sonne schien, und Kaffee und
Kuchen standen auf dem Tisch. Zusammen safSen sie auf
dem Balkon, und er bemerkte, wie Nina voll Mitgefiihl
seine Schwester ansah.
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»Konnt ihr sie verstehen?«, fragte Nina.

»Ja«, antwortete Samarendra. »Aber sie redet nicht viel.«

In dem Moment begann Aida zu brabbeln. Sie warf den
Oberkorper ruckartig hin und her.

»Was sagt sie’«, fragte Nina.

Sie hatte »Ich will sterben« gestammelt, doch Sam ant-
wortete schnell: »Sie sagt, sie will »erben« — keine Ahnung,
was das jetzt soll.« Eilig ging er ins Wohnzimmer und legte
Musik auf, Carmen — nicht zu laut, wegen der Nachbarn,
aber laut genug, um das Gestammel seiner Schwester zu
iibertdonen. Dass sie sterben wollte, durfte niemand héren.

»Das Schone an der Oper«, sagte Sams Mutter, »sind doch
die Leidenschaften. Wenn man ehrlich ist, ist das immer ein
bisschen unrealistisch, aber man kann es sich trotzdem so
gut vorstellen!« Sie nahm die Hand ihrer Tochter und strei-
chelte sie. »Findest du nicht auchg, fragte sie Nina, »dass
Samarendra herrliches dunkles Haar hat?«

Frither waren Sams Eltern mindestens einmal pro Mo-
nat in die Oper oder ins Theater gegangen. Vor allem seine
Mutter glaubte an Kultur. Die Stelle, die frither einmal Gott
eingenommen hatte, nahm jetzt die Kunst ein; ein zahnlo-
ser Gott, wie Sam fand, aber mit einem liebevollen Licheln.
Kunst beif$t nicht.

Die Bodenstewardess reicht ihm zwei Bordkarten. Eine
fir den Flug nach Wien und eine fir den Anschlussflug
nach Arbil. Sein Ticket ist vom World Wide Design Con-
sortium in London bezahlt worden, abgekiirzt WWDC.

In seinem Handgepick, einer ledernen Umhingetasche,
stecken sein Notebook, ein Plot seiner Bauzeichnung, zwei
Zeichenstifte, ein Bleistift, eine Rolle Skizzenpapier und Ni-
nas Geschenk.

Nach seiner Diplomarbeit — der Entwurf eines Klosters,
cum laude, kein Grund zu besonderem Stolz, sein Vater
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hitte nichts anderes von ihm erwartet und wire von weniger
enttduscht gewesen —, hat er zusammen mit einem Kommi-
litonen ein Architekturbiiro gegriindet, in einer umgebau-
ten Wohnung in der Innenstadt von Ziirich.

Sein Praktikum hatte er bei dem beriihmten Biiro Feh-
mer & Geverelli gemacht. Geverelli war bereits tot. Er hatte
sich das Leben genommen und nur einen Zettel hinterlas-
sen: »Meine Arbeit ist getan.« Der weltberiihmte Max Feh-
mer aber lebte noch. Aus Pietit hatte er den Namen des Bii-
ros unverindert gelassen. Fiir viele junge Architekten wie
Sam war Fehmer ein leuchtendes Vorbild, ein Prophet, ein
Idol. Fehmer hatte gesagt: »In unserer Kultur ist Identitit
Fastfood. Architektur muss aber mehr sein als die Gurken-
scheibe auf dem Hamburger — vielmehr die Kiiche, in der
man die Hamburger brit. Der Architeke prigt die Identi-
tit der Nutzer seiner Gebiude, seiner Briicken, Wohn- und
Biirotiirme. Die Aufgabe des Architekten erschopft sich
nicht darin, den Leuten ein Dach tiberm Kopf zu geben,
dafiir geniigt auch ein Zelt, dazu brauchen sie keine Archi-
tektur.«

Wer Fehmer aus der Nihe kannte, wusste, dass sein Cha-
risma mehr war als blof§ ein sorgfiltig gepflegter Mythos.
Er war so berithmt, dass selbst Leute auflerhalb seines Fachs
ihn kannten. RegelmifSig erschien sein Foto in Hochglanz-
magazinen. Zweimal hatte man ihn zum Weltwirtschafts-
forum nach Davos eingeladen, um vor Staatsoberhiuptern
und Milliardiren zu sprechen.

Fehmer vertrat die Meinung, dass nicht Philosophie oder
Soziologie die Aufgabe hitten, die Welt zu verindern, son-
dern die Architektur. In einem Interview hatte er einmal ge-
duflert: »Nur wenige kommen jemals mit Philosophie oder
Soziologie in Berithrung, aber jeder wird tiglich mit Archi-
tektur konfrontiert. In gewissem Sinne ist jeder Mensch
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Architekt. Das muss dem Architekten bewusst sein, diese
Verantwortung darf er nie aus den Augen verlieren.«

Sam machte es nichts aus, dass sein Praktikum zunichst
vor allem daraus bestand, Fehmers Anziige in die Reinigung
zu schaffen. Ein anderer Praktikant holte sie dann wieder ab.
Lehrjahre sind keine Herrenjahre, das wusste er, fiir Max Feh-
mer war er bereit, vieles auf sich zu nehmen, und nach eini-
ger Zeit bekam er zum Gliick auch anspruchsvollere Auftrige.

Beim Zahnarzt hatte er einmal in einer Zeitschrift et-
was tiber Fehmers Tochter gelesen, die mit ihrem Vater ge-
brochen hatte und nach Kambodscha gegangen war. Als er
Fehmers Sekretirin aus Neugier einmal fragte: »Was macht
seine Tochter da eigentlich?«, sagte die nur: »Uber die Toch-
ter wird hier nicht gesprochen«, und warf ihm einen Blick
zu, der hitte toten konnen. Noch am selben Tag musste er
wieder mit einem Anzug in die Reinigung, obwohl er ge-
hofft hatte, diese Stufe des Praktikums endlich hinter sich
zu haben. Die Sekretirinnen lebender Mythen waren selten
angenchme Menschen.

Das kleine Architekturbiiro, das Sam mit seinem ehe-
maligen Kommilitonen betreibt, konnte schon einige be-
scheidene Erfolge verbuchen, der weitaus grofSte davon der
Entwurf eines buddhistischen Begegnungszentrums in Win-
terthur. Fiir jeden neuen Auftrag muss der Architekt das je-
weilige sozio-historische Umfeld betrachten. Sam hatte eine
ausfiihrliche Studie erstellt, sowohl iiber das Verhiltnis der
buddhistischen Nutzer zum Zentrum als auch der Begeg-
nungsstitte selbst zur Stadt Winterthur. Er hatte das so-
zio-historische Umfeld dabei gleichsam aus buddhistischer
Perspektive analysiert. So war er: engagiert und kunden-
orientiert, ein Architekt, der seine Aufgabe vor allem als die-
nend begriff. Miihelos konnte sich Sam in die Perspektive
eines jeden beliebigen Auftraggebers versetzen.
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Vor ein paar Monaten hat er auf einer Architekturwebsite
einen Aufruf entdeckt, Entwiirfe fiir eine Oper in Bagdad
einzureichen. Der Wettbewerb wurde ausgelobt von einem
gewissen World Wide Design Consortium.

Die Website machte einen seriosen Eindruck, enthielt
aber wenig konkrete Informationen, weshalb er kurzerhand
bei der Organisation anrief. Sam wurde ein paarmal weiter-
verbunden und bekam zuletzt Hamid Shakir Mahmoud an
den Apparat, einen der Griinder des WWDCs. Mahmoud
war Iraker, 1983 vor Saddam geflohen und lebte seither in
seinem Londoner Exil. Jetzt, nach dem Tod des Diktators,
hatte Hamid Shakir Mahmoud einen Traum: Die irakische
Hauptstadt sollte eine Oper bekommen.

Was das WWDC genau machte, war Sam auch nach der
ausfiihrlichen Erklirung Mahmouds nicht recht klar. Sicher
war nur, dass der Mann steinreich war. Doch er war nicht
nur reich, er hatte auch eine Vision: »WeifSt du, Samg, sagte
er, »ich war dreimal verheiratet, ich habe fiinf Kinder, zu vier
davon habe ich keinen Kontakt mehr, und ich bin Ketten-
raucher. Ich habe nur noch einen Wunsch: Wenn die Men-
schen in Bagdad in die Oper gehen kénnen, wissen wir, dass
der Krieg nicht umsonst war. Puccini ist meine grofie Liebe,
er ist kein Mozart, aber er bleibt meine grofle Passion. Von
Wagner bekomme ich Kopfschmerzen, Mozart finde ich er-
greifend, aber Puccini — Puccini rithrt mich zu Trinen.« Sam
hérte, wie Hamid Shakir Mahmoud sich eine Zigarette an-
ziindete.

»Ja«, sagte Sam. »Das kann ich mir vorstellen.« Seine
Mutter horte ab und zu Puccini. Er begann sich zu fra-
gen, ob er das Verhiltnis von Opernbesucher und Gebiude
nun aus Puccinis Perspektive analysieren miisse, oder ob
die Perspektive des Krieges vielleicht die bessere wire. Uber
Krieg hatte Sam bisher nicht allzu oft nachgedacht, doch
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wenn es ndtig wire, konnte er sich auch in dieses Thema
vertiefen.

Hamid Shakir Mahmoud wollte den Menschen in Bag-
dad etwas dsthetisch Wertvolles schenken, einen Beitrag leis-
ten zur Wiederherstellung der Einheit seines Landes. Schén-
heit war ein gemeinschaftsférderndes Ideal, und Oper hatte
etwas Unvergingliches, das einen das Elend des Krieges, der
alltdglichen Korruption und schmutzigen Machtpolitik ver-
gessen zu lassen vermochte.

Samarendra Ambani wiirde diesem grofSherzigen Wunsch
eine Gestalt geben. Unentgeltlich zunichst, was die Bewer-
bung anging, weil wahre Schénheit nicht mit eigenniitzigen
Zwecken verbunden sein durfte.

Sam hatte das Kriegsgeschehen im Irak grob mitverfolgt,
er las relativ pflichtbewusst Zeitung, doch er hatte sich nie
der Illusion hingegeben, dort irgendetwas bewirken zu kén-
nen oder mit den Geschehnissen etwas zu tun zu haben. Das
Gesprich mit Hamid Shakir Mahmoud aber 6ffnete ihm die
Augen: Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, tatsichlich
etwas zu einer positiven Entwicklung beitragen zu kénnen.
Kriege zerstéren Menschen und Hiuser. Architekten bauen
Hiuser, ihr Verhiltnis zum Krieg ist vergleichbar mit dem
des Arztes zum Tod.

»Was hast du fiir eine Vorstellung von der Zukunft mei-
nes Landes, Samarendra?«, fragte Hamid Shakir Mahmoud.

»Gar keine«, hitte Sam ehrlichkeitshalber antworten
miissen, doch als junger Architekt musste man nicht nur
fachlich versiert sein, sondern auch tiber gewisse soziale Fi-
higkeiten verfiigen, wenn man Auftrige bekommen wollte.
Darum skizzierte er die Zukunft des Irak mithilfe von Ge-
meinplitzen, an die er sich noch aus dem Studium erinnerte
und die sich von seinen eigenen Auffassungen gliicklicher-
weise kaum unterschieden. Gemeinsinn und Verantwor-
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tung, Toleranz und ein funktionierendes Rechtssystem, Si-
cherheit und Frieden. Ein paarmal lief§ er den Begriff »civil
society« fallen. Dann lauschte er wieder mitfithlend und in-
teressiert den Ausfithrungen Hamid Shakir Mahmouds.

»Sag einfach Hamid«, bot der ihm nach einer Weile an.
Sam hérte seinen Gesprichspartner schwer atmen oder gie-
rig inhalieren, das lief§ sich so schnell nicht mit Sicherheit sa-
gen, dann fuhr er fort: »Sam, vergiss nie, wo du herkommst,
die Menschen, bei denen du deine ersten Schritte gemacht
hast. Ich will ihnen endlich etwas zuriickgeben.«

Es war eine harmlose Bemerkung gewesen, ein Detail,
aber fiir Sam war es wie eine Ohrfeige. Die Abwesenheit von
Krankheit und Ubel in seinem Leben war also kein Segen,
sondern ein heimlicher Fehler. Er hatte immer nur genom-
men, ohne je etwas zu geben. Und er beschloss, ein gebender
Architekt zu werden, gebend und grofziigig.

»Auflerdemc, sagte Hamid, »gibt es keine Demokratie
ohne Oper. Wenn wir in Bagdad eine Oper haben, wissen
wir, dass wir mit den Groflen am Tisch sitzen diirfen. Wenn
wir Puccini nach Bagdad bringen, haben wir bewiesen, dass
der neue Nahe Osten mehr ist als nur ein Traum. Schiiten,
Sunniten, Kurden: spielt alles gar keine Rolle. Puccini, Sam,
darum geht es. Puccinil«

»Richtig«, erwiderte Sam, »ganz Threr Meinung!«

Eine Oper in Bagdad — das war etwas anderes als ein bud-
dhistisches Zentrum in Winterthur! Ein aufstrebender jun-
ger Architeke durfte bei so was nicht stehen bleiben.

Kurz nach ihrem Telefonat bekam Sam eine Freund-
schaftsanfrage von Hamid Shakir Mahmoud auf Facebook.
Das hatte nicht viel zu bedeuten, vermutlich hatte er bei
den Konkurrenten das Gleiche gemacht. Aber es nahm Sam
trotzdem noch mehr fiir ihn ein.

David Luscombe, Sams Kompagnon, war Australier und
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als Austauschstudent in die Schweiz gekommen. Ziemlich
bald nach seiner Ankunft hatte er eine Einheimische ge-
schwingert und war geblieben. Ein begabter Architekt — und
chrgeizig, wie Sam, nur etwas sprunghaft, was Sam fiir eine
typisch australische Eigenschaft hilt. Ein Enthusiasmus, der
genauso schnell auflodert, wie er wieder verschwindet. Der
Typ Mensch, der sich jede Woche fiir etwas anderes begeistert.
Samarendra wiirde es nicht wundern, wenn er in den nichsten
funf Jahren zwei weitere Schweizerinnen schwingern wiirde.

Als Kompagnons erginzen sie sich ideal. Sam ist gewis-
senhaft, Dave hat Charisma, Sam ist ernst, Dave von Natur
aus ironisch, fiir Sam ist die Tradition Lehrmeisterin und
Verpflichtung zugleich, manchmal auch eine Last, fiir Dave
eine Art Supermarkt.

Zu Mittag essen sie meistens zusammen im Biiro, es gibt
eine kleine Kiiche. Sogar eine Halbtagskraft konnen sie sich
schon leisten, Liliane, der sie den Mindestlohn zahlen. Sie
hat eine operierte Hasenscharte und tippiges blondes Haar.
Wenn Sam im Biiro mit einem Teller Penne all’arrabbiata am
Tisch sitzt — die Halbtagskraft kann gut kochen —, ist er sich
sicher, dass ihre Firma eine Zukunft hat. Sie arbeiten an be-
deutenden Projekten, werden GrofSes vollbringen, vielleicht
sogar etwas, das an den legendiren Fehmer heranreicht.

Zu dem Projekt im Irak aber hat David gemeint: »Was
sollen wir damit? Ich plane doch nichts, was schon in die
Luft gesprengt wird, bevor es tiberhaupt fertig ist — wenn es
tiberhaupt je gebaut wird. Eine Oper ist nun wirklich das
Letzte, was die Leute da brauchen.« Dave war gerade mit ei-
nem eigenen neuen Projekt sehr beschiftigt, einem Begeg-
nungszentrum fiir Gehorlose in Bern.

»Hast du denn gar kein Vertrauen in die Zukunft?«, hatte
Sam seinen Kompagnon gefragt. Wenn Hamid Shakir Mah-
moud nach drei Ehen und einem halben Leben im Exil
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noch von Puccini in Bagdad traumte, wie konnte Dave, die-
ser Windhund, dann behaupten, dass in Bagdad keiner Puc-
cini brauchte? Wenn der neue Nahe Osten gebaut wiirde —
und dass dies der Fall war, hatte Hamid Shakir Mahmoud
ihm am Telefon glaubwiirdig versichert —, wollte Samaren-
dra Ambani bei dieser Erfolgsgeschichte dabei sein.

Es beschloss, die Bewerbung alleine zu stemmen.

Monatelang arbeitete er daran. Wenn Dave lingst nach
Hause gegangen war, saf$ er noch immer am Schreibtisch.
Schon in den Fiinfzigerjahren hatte Frank Lloyd Wright ein
Opernhaus fiir Bagdad entworfen, mit einem 6ffentlichen
Freibad sogar, doch die Pline waren niemals verwirklicht
worden. Beim Staatsstreich 1958 wurde Konig Faisal II. er-
mordet, und mit dem Tod des Monarchen gingen zugleich
auch die Pline fiir Frank Lloyd Wrights Oper zugrunde.

Nina warf Sam vor, keine Zeit mehr fiir irgendwas Sché-
nes zu haben, doch man kann nicht gleichzeitig etwas Scho-
nes unternechmen und in die Fuf$stapfen von Fehmer und
Lloyd Wright treten wollen. Nichtsdestotrotz fand Sam Zeit
fiir ein paar Wanderausfliige in die Berge, und wenn sie hin-
terher in einer Berghiitte auf einem Handtuch Sex hatten,
schrie sie genauso wie frither, fiir ihn ein ausreichendes Zei-
chen, dass zwischen ihnen alles in Ordnung war.

Er bekam eine E-Mail, in der ihm mitgeteilt wurde, dass
sein Entwurf es unter die ersten drei geschafft habe und dass
das WWDC die drei Finalisten nach Bagdad einlud, um
den Ort, wo die Oper gebaut werden sollte, mit eigenen Au-
gen zu sehen. Von den zwei anderen Teilnehmern hatte Sam
noch nie gehort: Ein Architektenbiiro aus Sao Paulo und ein
Libanese. Natiirlich googelte er sie sofort, aber die Arbeiten
des brasilianischen Kollegen beeindruckten ihn wenig, und
der libanesische Teilnehmer erwies sich als unauffindbar.

Die Erste, der er von dieser Einladung erzihlte, war seine
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Mutter, die sofort meinte, dass sie fiir eine Weile auch gut al-
lein auf Aida aufpassen kénne. Danach flisterte er die grof3e
Neuigkeit Aida ins Ohr, die auf ihre Art reagierte: Sie biss
ihm leicht in die Hand und stief§ mithsam hervor: »Nimm
mich mitl«

Voll Stolz erzihlte Sam es gleich darauf Nina.

Thre erste Reaktion war: »Ist es in Bagdad auch sicher?«

Von seiner Freundin hatte er eigentlich etwas mehr En-
thusiasmus erwartet, obwohl er die Frage bei niherer Be-
trachtung auch nicht ganz aus der Luft gegriffen fand.

»Ich werd mich mal schlau machen«, antwortete er da-
rum.

Wie er in der Zeitung gelesen hatte, war dort das
Schlimmste so ziemlich vorbei. Allerdings konnte er es nicht
lassen, nach diesem Versprechen zuriickzufragen: »Freust du
dich denn gar nicht fiir mich?«

Sie erwiderte: »Soll ich in Begeisterungsstiirme ausbre-
chen, weil mein Freund nach Bagdad geht?«

So schrieb Sam dem WWDC eine Mail, in der er sich
dariiber erfreut zeigte, unter die Finalisten des Wettbewerbs
gekommen zu sein, und dabei die Frage einflocht, wie es um
die Sicherheitslage in der irakischen Hauptstadt bestellt sei.
Dabei gab er sich Miihe, die Frage so zu formulieren, dass er
nicht wie ein Angsthase klinge.

Die Antwort kam innerhalb weniger Stunden. Eine ge-
wisse Ann O’Connell, personliche Sekretirin Hamid Shakir
Mahmouds, schrieb ihm, dass Mister Mahmoud, der {ibri-
gens ein guter Freund des irakischen Staatsprisidenten sei,
personlich fiir seine Sicherheit garantiere.

Die Reise nach Bagdad war fiir Anfang Februar geplant
und sollte eine Woche dauern. Nihere Informationen wiir-
den folgen. Wenn Samarendra seine personlichen Daten wie
Reisepassnummer, Geburtsort und -datum dem WWDC
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per E-Mail mitteile, werde man alles weitere fiir ihn erledi-
gen. Zum Beantragen eines Visums miisse er dem WWDC
lediglich seinen Reisepass schicken. Beides, Pass und Visum,
wiirde er dann innerhalb einer Woche per Einschreiben zu-
gesandt bekommen.

Fiinf Tage vor Abflug schreckte Nina plotzlich mitten in
der Nacht heulend aus dem Schlaf. Das war ungewdhnlich
fiir sie, Nina weinte selten. »Bald habe ich keinen Freund
mehr«, schluchzte sie.

Nach einer kurzen, heftigen Diskussion — sie hatte ihm
dabei mit einem Kissen auf den Kopf geschlagen — versprach
er, sich ein weiteres Mal beim WWDC zu erkundigen, wie
es um die Sicherheit in Bagdad bestellt sei. Er wiirde es in ih-
rer Anwesenheit tun, so dass sie sich darauf verlassen konne,
dass er ihr keine wichtigen Informationen vorenthielt.

Noch am selben Vormittag rief er in London an. Er stellte
das Telefon auf »laut« und bat darum, Ann O’Connell zu
sprechen, die allerdings nicht im Haus war. Stattdessen
wurde er an eine Frau weiterverbunden, die sich als Assis-
tentin von Ann O’Connell vorstellte. Sie sei, so versicherte
sie ihm, tiber alle das Projekt betreffenden Angelegenheiten
voll informiert.

»Meine Freundin«, begann Samarendra, »méchte gern
wissen, ob die Sicherheit vor Ort auch gewihrleistet ist.« Er
sagte es so, dass sie beim WWDC erkennen konnten, dass
er selbst nicht im Geringsten besorgt war. Ein junger Archi-
tekt, der es zu etwas bringen wollte, musste vermeintlichen
Gefahren mit einer gewissen Gelassenheit begegnen.

»Ihre personliche Sicherheite, sagte die Assistentin von
Ann O’Connell, »konnte nicht besser gewihrleistet sein.
Nichts ist dem Zufall tiberlassen. Sie fliegen nach Arbil, dort
werden Sie abgeholt und mit dem Auto nach Bagdad gefah-
ren, das ist der komfortabelste und sicherste Weg. Richten
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Sie Threr Freundin aus, dass sie sich keinerlei Sorgen zu ma-
chen braucht. Sie bekommen den besten Personenschutz,
den man sich nur denken kann. Mister Mahmoud freut sich
darauf, Sie in Bagdad begriifien zu diirfen.«

Sam bedankte sich ausfiihrlich, legte auf und sah Nina
triumphierend an. Die Erleichterung, die die beiden da-
rauf ergriff, fand ihren natiirlichen Ausdruck in Sex. Nina
keuchte wie eine Pornodarstellerin, doch irgendwann wurde
ihm das zu viel. Fester als sonst driickte er ihr die Hand auf
den Mund. Als er gekommen war — er vermutete, dass auch
sie einen Orgasmus gehabt hatte, doch das wagte er nicht zu
fragen —, sagte sie: »Bist du aber nervis!«

Nun steht er mit seinen Bordkarten in der Abflughalle und
wirft einen zufriedenen Blick auf seine Freundin. Schon dass
sie so kultiviert ist, macht sie zur idealen Partnerin. Nicht
ewig weitersuchen, auch das ist kultiviertes Benehmen. Ans
Heiraten will er vorldufig nicht denken, aber die Vorstel-
lung, wie er von seiner Reise zurtickkommt und ihr ausfiihr-
lich davon berichtet, bereitet ihm jetzt schon Vergniigen.
Wihrend des Studiums hat man Sam ab und zu Fantasielo-
sigkeit vorgeworfen, doch tiber die Zukunft zu fantasieren,
gelingt ihm recht gut.

»Haben wir noch Zeit, was zu trinken?«, fragt Nina.

»Ich muss los«, sagt er. »"Wenn ich wieder da bin, nehme
ich mir ein paar Tage frei. Dann fahren wir in die Berge.«

Er kiisst seine Freundin schnell auf den Mund. Sie sagt
noch einmal, dass er gut auf sich aufpassen soll. Dann dreht
er sich um und geht Richtung Passkontrolle davon. Dort
winkt er ihr zu, und sie winkt zuriick.

Sam trigt eine beigefarbene Hose, braune Wildleder-
schuhe, ein blaues Oberhemd und ein schwarzes Jackett.
Er hat reichlich Aftershave aufgetragen, ein Geschenk von
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Nina zu Weihnachten. In seinem Koffer hat er einen Re-
genmantel, zwei warme Pullover — im Februar kann es in
Bagdad noch kalt werden, hat er gehort — vier Oberhem-
den und Hosen, einen Anzug fiir eventuelle offizielle An-
lisse — obwohl davon nichts geschrieben wurde, stellt er sich
sicherheitshalber auf ein paar ofhzielle Begegnungen ein —,
einen Kulturbeutel, sieben Paar Socken, sieben Unterhosen,
eine CD mit Madame Butterfly, die er wihrend der Arbeit
an den Entwiirfen gehort hat, und ein Buch, ein Geschenk
von Nina: Tazusend strahlende Sonnen von Khaled Hosseini.

Auf dem Wiener Flughafen muss er im Schweinsgalopp
umsteigen. Trotzdem telefoniert er kurz mit seiner Mutter,
um ihr und Aida Hallo zu sagen. Und wie zur Beschwérung
stellt er die Frage, die er jedes Mal stellt, wenn er bei seiner
Mutter anruft: »Ist mit Aida alles in Ordnung?«

Das Flugzeug in den Irak ist bis auf den letzten Platz aus-
gebucht. Neben ihm sitzt ein Araber, ein Iraker vermutlich.
Fiinf Minuten nach dem Start schlift der Mann ein. Immer
wieder kippt sein Kopf auf Sams Schulter. Als das zum vier-
ten Mal geschieht, lisst Sam ihn dort liegen. Die Iraker ha-
ben es so schwer gehabt, da kann Sam seinem Nachbarn ru-
hig fiir ein paar Stunden die Schulter leihen.

Mit dem verschwitzten Kopf in der Halsbeuge isst er mit
Appetit sein Flugzeugmenii, wischt sich die Hinde mit ei-
nem feuchten Tuch ab, das Austrian Airlines zu den Mahlzei-
ten reicht und holt seinen Entwurf fiir die Oper hervor, um
noch einmal durchzugehen, was er sich an seinem Schreib-
tisch in Ziirich so alles ausgedacht hat. Selbst ein Modell hat
er anfertigen lassen, doch das auf die Reise mitzunchmen,
wire sinnlos gewesen. Er hat es als beeindruckende 3D-Pri-
sentation in seinem Notebook. Mit ihr hat man den Ein-
druck, durch das Operngebiude zu gehen und die Winde

formlich beriithren zu kénnen.
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