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Blickt man anders auf das durchlebte Zeitalter, wenn der Tod näher
rückt? Wird das, was früher wichtig war, unwichtig? Wo hat man
geirrt? Was hat man bewirken können – und was ist geblieben?
Seit vielen Jahren führt ZEIT-Feuilletonchefin Iris Radisch Gespräche
mit Schriftstellern und Philosophen im hohen Alter. Oft war es ein
Abschiedsgespräch, manchmal buchstäblich das letzte Interview. Der
Lebensabend und seine Gestaltung sind in diesen Begegnungen immer
präsent, ebenso die Rückschau auf die erlebte Geschichte und die
Bedeutung des Alters für das eigene Schaffen. Alle Gesprächspartner
zeigen sich ungewöhnlich offen und unverstellt, und doch zieht jeder
auf ganz eigene Weise Bilanz: Bei manchen überwiegt Wehmut,
auch Bitterkeit, bei anderen Gelassenheit und Heiterkeit. Dieses Buch
versammelt achtzehn Interviews mit großen Zeugen unserer Zeit:
Amos Oz, Marcel Reich-Ranicki, Günter Grass, Martin Walser, Imre
Kertész, Péter Nádas, Ilse Aichinger, Julien Green, Peter Rühmkorf,
Antonio Tabucchi, Patrick Modiano, Ruth Klüger, George Tabori,
Claude Simon, George Steiner, Sarah Kirsch, Friederike Mayröcker,
Michel Butor und Andrej Bitow.

Iris Radisch, geboren 1959 in Berlin, leitet seit 2013 das Feuilleton der
ZEIT, für die sie seit 1990 als Literaturredakteurin arbeitet. Daneben ist
sie als Fernsehmoderatorin tätig. 2008 wurde sie mit dem Medienpreis
für Sprachkultur der Gesellschaft für deutsche Sprache ausgezeichnet.
2009 ernannte die französische Kulturministerin Iris Radisch zum
«Chevalier des Arts et des Lettres». Im Rowohlt Verlag erschien 2013
ihr Buch «Camus. Das Ideal der Einfachheit», das über Wochen auf der
Bestsellerliste stand.
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Die letzten Dinge
Als der Gerichtsangestellte Iwan Iljitsch im Sterben liegt, fällt es ihm wie
Schuppen von den Augen: Er hat falsch gelebt. Seine Arbeit, sein Leben,
seine Familie, «das war vielleicht nichts, nichts». Jedenfalls nichts, das
jetzt, als er sterben muss, noch Bestand hätte. Iwan Iljitsch hatte sich in
einem Dasein eingerichtet, von dem er glaubte, dass «man» es so führen
müsse. Jetzt sitzt er in seinem schönen Haus, für das er sich abgearbeitet
hat, und versteht nicht mehr, wozu das alles nötig war.

Das drohende Lebensende ist in Tolstois Erzählung Der Tod des
Iwan Iljitsch eine Tür, durch die Lebenslügen nicht hindurchpassen.
Alle haben dem fleißigen Gerichtsangestellten stets versichert, es gehe
Schritt für Schritt bergauf: Ausbildung, Heirat, Kinder, Beförderung.
Jetzt erkennt er, dass es in Wahrheit immer nur bergab gegangen ist. Die
Freuden des Lebens wurden kleiner. Die Sorgen um das Geld, die Ent-
täuschungen in der Liebe, die Langeweile im Alltag wurden größer. Al-
les Wichtige hatte er auf später verschoben. Und jetzt gibt es kein Später
mehr. In den letzten drei Tagen seines Lebens schreit er vor Verzweif-
lung.

Die Falle, in die Iwan Iljitsch getappt ist, heißt: Aufschub. Wenn
endlich Sonntag ist, wenn man endlich dies und das erreicht hat, wird
sich alles, alles auszahlen. Irgendwann wird man mit dem eigentlichen
Leben anfangen, für das man ständig vorsorgt. Und sei es in der Rente.
Und wenn auch das nicht klappt, muss man auf das Paradies hoffen.
Das Prinzip Aufschub hält alle auf dem Laufband.

Das Lebensende erzwingt einen Wechsel der Blickrichtung. Wäh-
rend man sich bislang im Fortschrittsmodus bewegt und nur nach vor-
ne gestarrt hat, sieht man jetzt zurück. Das Vorsorgeprinzip hat seinen
Sinn verloren. Man kann nicht mehr darauf bauen, demnächst mit dem
Leben anzufangen, wenn man gerade damit aufhören muss. Der Hori-
zont, in dem sich taktisches und angepasstes Verhalten auszahlen könn-
te, verkürzt sich. Wozu die kostbare Lebensendzeit an Überflüssiges ver-
schwenden? Wozu Kompromisse machen? Daraus entsteht die Alters-
radikalität. Ältere Menschen sind dann manchmal zynisch oder ver-
zweifelt, weil sie sich mit keinen neuen Versprechen mehr trösten kön-
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nen. Aber sie haben auch eine neue Freiheit gewonnen, weil sie sich von
falschen Vorspiegelungen nicht mehr betrügen lassen. Martin Heideg-
ger, dessen Philosophie ihre existenzielle Kompromisslosigkeit aus dem
Nachdenken über das Lebensende bezieht, nennt diese letzte Klarsicht
eine «von den Illusionen des Man gelöste, ihrer selbst gewisse Freiheit
zum Tode». Daraus folgt: Verzettele dich nicht in den zahllosen Neben-
umständen deines Daseins, sondern kümmere dich um den «Grund»,
um die «Eigentlichkeit» deiner Existenz.

Niemand weiß, auch Heidegger wusste es nicht, ob auf diesem letz-
ten Grund der Existenz wirklich das echte und unverdorbene Leben
geduldig auf seinen Besitzer wartet. Oder ob nicht hinter allen Verpa-
ckungen und Ablenkungen – Behind the glass, under the cellophane, wie
es im Gedicht von Philip Larkin heißt – einfach nichts mehr kommt.
Kein letzter Sommer, keine letzten Dinge, kein «eigentliches Ganzsein
des Daseins», um ein letztes Mal Martin Heidegger dazwischenreden zu
lassen. In diesem Fall ist die Verpackung schon alles gewesen: ein Leben
unter Zellophanpapier, das unausgepackt zu Ende geht.

Ich habe mich immer gerne mit Menschen über die letzten und vor-
letzten Dinge unterhalten, die davon keine gefestigten religiösen oder
philosophischen Vorstellungen haben. Schriftsteller, vor allem ältere,
die viel erlebt und viele Illusionen verloren haben, sind in der Regel
solche sympathisch ungefestigten Gesprächspartner. Sie sind häufig be-
reit, auch auf Fragen zu antworten, die in die weniger gut erschlosse-
nen Gebiete der Existenz führen. Mich interessiert, wie der nahe Tod
ihren Blick auf die Welt verändert. Ist, was einmal wichtig war, unwich-
tig geworden? Welche Fragen werden unter dem Eindruck des Lebens-
endes radikaler und vielleicht ehrlicher beantwortet als zuvor? Und wo-
her weiß man am Ende, ob ein Leben gelungen ist?

Die achtzehn Lebensendgespräche in diesem Buch sind Abschieds-
gespräche. Die Interviews mit Marcel Reich-Ranicki, George Tabori
und Antonio Tabucchi waren tatsächlich die jeweils letzten ihres Le-
bens. Fast alle der hochbetagten Gesprächspartner müssen sich und der
Welt nichts mehr beweisen, sich nicht mehr anpreisen und niemanden
mehr schonen. Die Masken dürfen fallen.
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Was darunter zum Vorschein kommt, ist nicht selten eine heitere
Gelassenheit. Es gibt aber auch, und zwar besonders unter den befrag-
ten jüdischen Autoren, eine erschütternd schonungslose Bilanz. Man-
che Gesprächspartner sind von so ungebrochener Schaffensfreude, dass
der Gedanke an das möglicherweise nahe Lebensende blanke Empö-
rung hervorruft. Andere haben zu einem Gleichmut gefunden, in dem
der Tod seinen natürlichen Platz hat. Wieder andere sehnen sich nach
dem Tod und betrachten ihr Leben als etwas, das sie schon hinter sich
gelassen haben.

Meistens fanden die Gespräche in den Wohn- und Arbeitszimmern
der Autoren statt. In Paris, in Moskau, in Lissabon, in Tel Aviv, in Bu-
dapest, in Hamburg, in Cambridge, in Göttingen, in Lucinges, in Ber-
lin, in Wien, in München, in Tielenhemme und in Behlendorf. Das ers-
te Gespräch im Herbst 1990, das letzte im Frühling 2015. In allen Ge-
sprächen wird nebenbei ein Zeitalter besichtigt, werden Themen und
Etappen der europäischen Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts durch
ihre Protagonisten noch einmal lebendig: das Kriegs- und Nachkriegs-
frankreich durch die Literaturnobelpreisträger Claude Simon und Pa-
trick Modiano, der Nouveau Roman durch Michel Butor, die Gruppe 
47 durch Ilse Aichinger, das katholische Europa durch Julien Green,
die jüdisch-europäische Geistesgeschichte durch George Tabori, Geor-
ge Steiner und Amos Oz, Auschwitz und die Judenverfolgung durch
Imre Kertész und Ruth Klüger, die russische Seele durch Andrej Bitow,
die DDR-Dissidentengeschichte durch Sarah Kirsch, der Geist der alten
Bundesrepublik durch Peter Rühmkorf, Günter Grass und Martin Wal-
ser, die Wiener Schule durch Friederike Mayröcker, das Drama des ita-
lienischen Niedergangs in der Berlusconi-Ära durch Antonio Tabucchi.

In vielen Gesprächen wird der Tod direkt thematisiert – etwa in dem
Gespräch mit Péter Nádas, der schon einmal für einige Minuten gestor-
ben zu sein schien und von seinem Besuch im Vorraum des Todes er-
zählt. Aber immer geht es um die Kunst zu leben und darum, was Be-
stand hat, wenn die Sanduhr ausläuft und die Selbsttäuschungen sich
verflüchtigen.

Wer war ich? Und wer bin ich jetzt, da ich gerade dabei bin zu ver-
schwinden? Die Anwort ist ein Chor sich kreuzender, sich widerspre-
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chender Stimmen von Toten und Lebenden, der nicht aufhört zu reden,
solange noch jemand zuhört.
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JULIEN GREEN

«Altern ist Sünde.»

Herbst 1990. Ich bin auf dem Weg zu einer Legende: Julien Green, 90 
Jahre alt, Freund von André Gide und François Mauriac, Autor gran-
dioser Romane wie Moira, Leviathan oder Adrienne Mesurat, über den
Walter Benjamin in den zwanziger Jahren eine enthusiastische Kritik
geschrieben hat. Ich habe Lampenfieber. Ein Besuch bei der 90-jähri-
gen Nathalie Sarraute, der nicht minder legendären Erfinderin des Nou-
veau Roman, war kurz zuvor ziemlich unrühmlich verlaufen. Ich hat-
te die Schriftstellerin in ihrem weitläufigen Appartement im 16. Pariser
Arrondissement mit den kompliziertesten Fragen zu ihrem Werk über-
schüttet. Irgendwann sah die strenge alte Dame mich mitleidig an und
sagte: «Sie sind wohl noch eine Anfängerin.»
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Beklommen sitze ich im Flugzeug nach München, wo der Schauspie-
ler Thomas Holtzmann in den Kammerspielen in Gegenwart des fran-
zösischen Autors aus dessen Werk lesen soll.

Nach der Lesung lerne ich Julien Green und einen deutlich jüngeren
Herrn kennen, der den greisen Star begleitet. Es ist der französische Au-
tor Jean-Éric Jourdan-Green, den Julien Green «meinen Sohn» nennt
und der ihm in der Doppelrolle als Adoptivsohn und hingebungsvoll
sorgender Lebensgefährte zur Seite steht. Beim Abendessen in einem
noblen Münchner Restaurant schneidet er «seinem Vater» das Fleisch
in mundgerechte Stücke. Julien Green kaut und schweigt.

Das Interview findet am nächsten Morgen in einer Suite des Hotels
Vierjahreszeiten statt. Der muntere Éric platziert mich in einem Ses-
sel neben Green, dem er eine Wolldecke über die Knie gelegt hat, und
macht sich auf die Suche nach einem silbernen Gehstock – Jahrgang
1870, wie Julien Green mir zuflüstert – , der in den Weiten des Hotels
verloren gegangen ist.

Dann sind wir allein: nur einen knappen Meter im Raum und sech-
zig Jahre in der Zeit voneinander getrennt. Ich habe es damals nicht
gleich gemerkt, aber der berühmte Funke zwischen uns muss in diesem
Augenblick übergesprungen sein. Julien Green spricht sehr leise, fast
so, als käme es auf Worte in seinem hohen Alter nicht mehr genau an.
Dennoch ist es nicht einfach, ihn zu unterbrechen. Ohne eine neue Fra-
ge abzuwarten, redet er einfach weiter und weiter und erzählt, was er
erzählen will.

So ist er es, der das Gespräch auf seine Homosexualität lenkt und
sagt, dass er nie ein Homosexueller gewesen sei, obwohl er das Leben
eines Homosexuellen geführt habe. Obwohl er mehrfach einstreut, dass
derartige Geständnisse nicht seine Art seien und mich vielleicht auch
gar nicht interessierten, fährt er mit einem, wie es mir im Nachhinein
vorkommt, gewissen Bekenntniseifer fort, weitere sehr persönliche Er-
öffnungen zu machen. Wir sprechen über die Fragen, die den gläubigen
Katholiken in seinen letzten Lebensjahren umtreiben, über die Sünde,
die erotische Lust, die Überwindung der Sexualität, über seinen Glau-
ben und den Tod. Ich antworte ihm, dass das Wort Sünde mir und den
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meisten Leuten meiner Generation nicht viel bedeute und dass ich nicht
verstünde, warum er seine Sehnsucht nach Männern bekämpfe.

Meine Offenheit scheint ihn nicht zu stören. Im Gegenteil. Am
Schluss des Gesprächs sieht er mir ganz unvermittelt in die Augen und
fragt: «Sind Sie glücklich?» Es folgt eine angenehme Stille, in der ich
nach einer wahren Antwort suche. Bis heute weiß ich nicht, warum er
mich das gefragt hat. Einige Jahre später habe ich ein paar Zeilen von
ihm gefunden, in denen ich seine Stimmung in diesen Momenten wie-
derzuerkennen glaubte: «Offenherzig reden, ohne Rücksicht auf das Al-
ter oder was auch immer, über die persönlichsten Dinge, wissen, dass
man verstanden wird, und wissen, dass die wirklich wichtigen Fragen
ganz nahe sind.»

Dann kommt Éric zurückgewirbelt, das silberne Stöckchen vor sich
herschwingend, und das Leben setzt wieder ein. Ein paar Minuten spä-
ter stehe ich auf der Maximilianstraße im Nachmittagsverkehr. Für an-
derthalb Stunden bin ich in einer anderen Welt, in einem anderen Zeit-
alter gewesen.

Julien Green ist acht Jahre nach dem Gespräch, am 13. August 1998,
im Beisein von Éric in seinem Pariser Appartement in der Rue de Van-
neau gestorben. Sein Tagebuch aus den Jahren 1990 bis 1996 enthält
noch einen letzten Gruß. Am 16. Oktober 1990 steht da: «Langes Ge-
spräch mit einer Journalistin für Die Zeit. Wie immer habe ich viel ge-
sprochen oder vielmehr auf ihre Antworten geantwortet, die immer per-
sönlicher wurden, was sie selbst betraf. Sie ist gläubig und kann nicht
begreifen, was eigentlich Sünde unter dem Namen des Bösen ist. Bö-
ses tun … Ich glaube, würde man diesen unverständlichen Begriff fal-
len lassen und ihn durch die Vorstellung eines Hindernisses zwischen
der Liebe zu Gott und der Seele ersetzen, dann würde man klarer sehen.
Ein Mensch, der dem Geschlechtstrieb nachgibt, hat überhaupt nicht
den Wunsch, sich an Gott zu versündigen, doch in vielen Fällen verhin-
dert dieser Mensch die Vertrautheit zwischen Gott und dem, was in uns
ist, das auf Ihn zugehen möchte. Die Kirche hat daraus jahrhunderte-
lang ein Schreckgespenst gemacht. Meine Gesprächspartnerin scheint
für diese Art, das Problem zu sehen, empfänglich zu sein, sie sagt mir,
dass die Jugend sich vor der Zukunft fürchtet, weil man nicht weiß, wo-
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hin dieses Jahrhundert geht. Sie ist Pazifistin wie ich. Sie ist einfach und
besorgt, und ich fühle mich ihr nah.»

Sie haben über dreißig Bücher geschrieben und hatten schon vor fünf-
zig Jahren mit Ihren Romanen Leviathan oder Der andere Schlaf große
literarische Erfolge. Sie sind so alt wie dieses Jahrhundert. Ist die Welt
von heute noch Ihre Welt?

Es gibt gewaltige Veränderungen. Früher sah man die Geschichte hin-
ter allen Dingen. München zum Beispiel war außergewöhnlich, es hat-
te etwas Überaltertes, wenn Sie das verstehen, etwas Poetisches, es war
voller Geschichte. Nach dem Krieg war nichts mehr davon übrig.

Gab es eine Epoche in Ihrem Leben, von der Sie im Rückblick sagen
könnten: Das war wirklich meine Zeit, hier war ich zu Hause?

Die Zeit meiner Kindheit und meiner Jugend kann man nur wunderbar
nennen. Es war die Zeit der Pferdebusse und so weiter. Es war noch vor
der Benzin-Welt. Diese Epoche endete 1914.

Es würde einen heute erstaunen, wie wenig damals auf der Straße los
war. Es gab nur ein paar Kutschen, nicht dieses Gedränge von Leuten
aus allen möglichen Ländern wie heutzutage in Paris. Und dann gab es
die Zeit von 1920 bis 1933. Es war eine sorglose Zeit, jedenfalls in Paris,
deren literarische Produktion außerordentlich war, es war eine ziemlich
glückliche Zeit.

Als Hitler an die Macht kam, schlug die Stimmung um. Paris ist im-
mer ausdrucksloser, immer neutraler geworden. Man spürte, dass etwas
passieren wird. In meinem amerikanischen Roman Die Sterne des Sü-
dens gibt es eine ähnliche Unsicherheit und Unruhe, die bald zur Ge-
wissheit eines Krieges wird. Der Krieg hing wie eine dunkle Wolke über
diesen Jahren. Trotzdem war das meine Zeit. Wenn ich mir eine Zeit
aussuchen könnte, würde ich die Jahre zwischen 1920 und 1933 in Paris
wählen.
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Und die Gegenwart?

Sie ist wunderbar und beängstigend, weil man nicht weiß, wohin es geht.
Ein alter Landpfarrer hat mir einmal gesagt: «Ich weiß nicht, wohin wir
gehen, aber wir gehen geradeaus.» So ist das heute. Sogar noch schlim-
mer. Nehmen Sie nur Rumänien, den Golfkrieg …

Was hat sich für Sie damit verändert?

Ich habe mich nie aktiv für die Politik interessiert. Es gibt in der Poli-
tik ein zerstörerisches Element, sie zerstört sich selbst. Sie erreicht nie
etwas. Vor ein paar Jahren traf ich in Berlin einen alten Juden, Leo Lö-
wenthal, der ist einen Tag älter als ich. Er fragte mich, wozu haben diese
Kriege genutzt, die wir erlebt haben. Zu überhaupt nichts, habe ich ge-
antwortet. Immer fängt man wieder von vorne an. Es gibt keinen Krieg,
der zu einem ein für alle Male endgültigen und international anerkann-
ten Ergebnis geführt hat. Kein Ergebnis ist endgültig. Also geht das Ge-
metzel immer weiter. Und die Jugend muss es bezahlen. Man opfert die
Jugend in den Kriegen, das ist unerträglich, man zerstört so viel Zu-
kunft. Wir wissen nicht, wie viele große Männer von morgen in den
Schlachten gefallen sind. Ich bin Pazifist. Und ich erzähle Ihnen noch
etwas:

Als ich 1917 siebzehn Jahre alt war, kam mein Vater, der selbst noch
Soldat im Sezessionskrieg war, zu mir und sagte, du musst etwas für die
Alliierten tun. Also ging ich zur Ambulanz von Verdun, und die gan-
ze Nacht hörte ich den Kanonendonner, ein grauenvoller Krach. Dann
brachten sie einen Toten, dessen Gesicht man mit einer Jacke zugedeckt
hatte. Ich sah nur seine Hände. Das waren die Hände eines ganz jungen
Mannes. Das hat mich erschüttert. Ich habe nie jemanden getötet. Ich
habe mir selbst versprochen, nie jemanden zu töten. Allerdings habe ich
auch viel Tolstoi gelesen, und das ist für immer in mir geblieben.

Obwohl Sie behaupten, sich nicht für Politik zu interessieren, kommen-
tieren Sie in Ihren Tagebüchern die Weltereignisse.
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Nein. Ich schreibe sie nur auf. Ich sage nie meine Meinung. Außer im
Fall Rumäniens. Da war ich menschlich angerührt. Und dann über Hi-
roshima. Japan war doch damals schon bereit, Frieden zu schließen,
und Roosevelt behauptete, man müsse diesen Schlag führen, um unsere
Macht zu demonstrieren. Das ist doch widerlich! Das geht doch nicht.

Sie schreiben seit Jahrzehnten beinahe täglich an Ihrem Tagebuch, wohl
wissend, dass diese Tagebücher eines Tages alle veröffentlicht werden.
Fühlen Sie sich dabei als eine öffentliche Person?

Ich bin Romancier. In meinen Tagebüchern gibt es nichts Persönliches.
Sie sind wie Kilometersteine an einer Straße auf einer langen Reise. Mit
ihnen weiß man immer ungefähr, wo man ist. Ich schreibe über das,
was ich lese. Und über den Glauben, der eine große Rolle in meinem
Leben spielt. Die größte Rolle in meinem Leben. Und ich schreibe über
Menschen. Ich mache Porträts von Besuchern, von Schriftstellern, von
Leuten, die ich treffe. Ich beschreibe meinen Alltag. Ich erzähle Ihnen
aber ziemlich viel. Sind Sie zufrieden?

Sehr. Aber darf ich Sie fragen, warum der Glaube in Ihrem Leben eine
so große Rolle gespielt hat? Warum haben Sie sich dafür entschieden,
katholisch zu werden?

Meine Mutter war Protestantin. Sie war sehr englisch und erzog mich
streng anglikanisch, mit einem absoluten Verbot der Lüge. Das Evan-
gelium wurde wörtlich genommen. Das war sehr streng und nachlässig
zugleich. Als meine Mutter 1914 starb, hat sie die Religion mit sich fort-
genommen. Aber das Bedürfnis nach der Religion war für mich von frü-
hester Kindheit an natürlich. Ohne die Verbindung der Seele mit Gott
kann man die Dinge nicht beurteilen.

Als meine Mutter ein Jahr tot war, entdeckte ich ein Buch über den
katholischen Glauben, aus dem meine Mutter für mich sprach. Also ver-
liebte ich mich in den Katholizismus. Mein Vater vertraute mich einem
Jesuiten an, der mich für einen Engel hielt. Aber ich bin kein Engel. Er
wollte mich unbedingt in ein Kloster stecken. Aber ich wollte die Natur
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nicht verlassen. Die Bäume, den Wald und all das. Ich war noch sehr
kindlich. Ich gehorchte meinem Vater und meiner Mutter immer. Ich
war nie ungehorsam.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Ich hatte Glück, weil meine
ersten Bücher, Mont-Cinère zum Beispiel oder Adrienne Mesurat, ganz
anders waren als die Bücher, die zu dieser Zeit geschrieben wurden. So
haben sie schnell ein großes Publikum gefunden.

Diese Bücher sind über sechzig Jahre alt. Sind sie Ihnen fremd gewor-
den?

Nein. Es gibt Bücher, die sich nicht verändern, Moira zum Beispiel hat
mich sehr bewegt, als Thomas Holtzmann den Text in den Münchner
Kammerspielen gelesen hat. Vielleicht ist das nichts für die Öffentlich-
keit, weil es zu persönlich ist. Aber es gab in meinem Leben immer ei-
nen Kampf zwischen dem Körper und der Seele. Das habe ich von mei-
ner Mutter. Es ist ein Kampf gegen die sexuelle Begierde in allen ihren
Formen. Das war schon immer meine Idee. Und als ich plötzlich Moira
wieder hörte, sagte ich mir, das ist doch alles genau so wie in meinem
letzten Theaterstück Süden. Man muss etwas töten, ein Hindernis töten.
Das ist die Sünde. Man muss sie in jeder Nacht und überall töten. Dar-
über habe ich heute die ganze Nacht lang nachgedacht.

Es ist doch eigenartig. Es gibt das Leben, das viele junge Leute führen
und das auch mein Leben war. Und doch habe ich eines Tages begriffen,
dass man unbedingt damit aufhören muss.

Aber ich sollte Ihnen das nicht sagen. Interessiert Sie das?

Ja, das interessiert mich sehr.

Vor einigen Jahren hatte ich das Gefühl, jetzt sollte ich vollkommen
Schluss machen. Mit allem. Mit dem religiösen Leben, mit dem intellek-
tuellen Leben, mit den Romanen. Und dann habe ich die beiden ameri-
kanischen Romane geschrieben, in denen es diesen Kampf nicht gibt. Da
geht es um etwas anderes. Um die Erinnerung an meine Mutter. Meine
Mutter konnte die Niederlage des Südens einfach nicht anerkennen. So
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war sie. Sie hat mir ihr Leben lang vom Süden erzählt. Als ich während
des Schreibens an den Sternen des Südens Vom Winde verweht entdeck-
te, habe ich zunächst aufgehört. Dann sagte ich mir aber, dass dieses
Buch am Anfang des Krieges beginnt. Mein Buch beginnt früher, um
1850. Also haben wir nicht dasselbe Thema.

Ist der amerikanische Süden um 1850 Ihr verlorenes Paradies?

Nicht ganz. Das hat nichts mit dem Glauben zu tun. Es gibt zwar im
zweiten Band eine Frau, die katholisch wird, aber den alten Konflikt zwi-
schen Körper und Seele gibt es in diesen Romanen nicht. Das war über-
wunden. Es gab nur noch den Sezessionskrieg. Und es gibt die Wid-
mung. Der erste Band ist meiner Mutter gewidmet, der zweite Band ist
allen Soldaten der Nord- und Südstaaten gewidmet, die in diesem Krieg
gefallen sind. Darin steckt Pazifismus. Denn die Soldaten haben sich nur
einspannen lassen. Hass gibt es nur zwischen Regierenden. Die Jugend
hasst sich nicht. Ich liebe die Jugend.

Wenn Sie der Jugend von heute einen Rat geben sollten, was würden
Sie sagen?

Es ist schwer. Es gibt so viele Bedrohungen. Ich denke an eine bestimm-
te Krankheit, die man gar nicht nennen darf, das ist der Albtraum der
neuen Epoche. Aber die Jugend ist zu allem fähig, sie ist die Zukunft.

Betrübt es Sie nicht, dass die jungen Leute nicht mehr so im Glauben
leben, wie Sie sich das wünschten?

Stimmt das denn? Manchmal verschwindet der Glaube unter der Erde.
Er versteckt sich und kommt in Zeiten großer Verzweiflung wieder her-
vor. Man kann eine Religion nicht töten. Unmöglich.

Und die Ungläubigen?

18



Ach, die Ungläubigen! Sind sie denn ungläubig? Es gibt keinen vollkom-
menen Atheismus. Das ist gegen die Natur. Vielleicht ist der Atheismus
nur ein Mangel an Vorstellungskraft. Trotz allem haben alle Menschen
ein Gewissen. Dafür gibt es keine Erklärung. Man muss der Jugend ver-
trauen.

Der Kampf des Körpers mit der Seele, wie Sie sagen, ist das wichtigste
Thema in Ihren Büchern. Warum vertragen sich Körper und Seele so
schlecht?

Man muss viel erlebt haben, um zu begreifen, dass die sexuellen Freu-
den nicht alles sind. Es gibt noch etwas anderes. Die sexuelle Freude
kann kein Leben ausfüllen. Oder nur ein sehr miserables, ein mitleid-
erregendes Leben. Das andere ist mindestens genauso stark. Man kann
die Existenz der Seele nicht leugnen. Es gibt sie.

Aber junge Menschen versuchen, beides zu leben: Seele und Körper.

Darin sehe ich keinen Widerspruch. In allen meinen Büchern wollte ich
das ausdrücken.

Warum gibt es dann in Ihren Romanen so viele unmögliche Liebesge-
schichten?

Am Ende schließt das eine das andere aus. Körper und Seele sind zwei
Kämpfer, die ihr Leben damit verbringen, gegeneinander anzutreten.
Sie treten immer zusammen auf.

Das macht die Liebe unmöglich?

Ja, ja. Die unmögliche Liebe. Ich weiß. Das ist so. Ich stelle das nur fest.
Die unmögliche Liebe, das bin ich selbst.

Gibt es keinen Ausweg?
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Nein, denn man kann die Seele nicht verneinen. Die Seele ist das Wich-
tigste. Es ist den Menschen als Menschen unmöglich, sexuelle Freude
zu empfinden. Nicht aus eigener Kraft. Man muss Gott um die Kraft
bitten. Gott ist da, um zu handeln. Er verlässt niemanden. Wenn man
ihn um etwas bittet, gibt er es immer. Immer.

Sie haben heute Nacht über die Sünde nachgedacht. Was ist das?

Das scheint mir völlig klar zu sein. Man geht auf die Straße und sieht
sie. Die Sünde ist überall. Die Leute sind durch Lebensmüdigkeit gebro-
chen, durch Traurigkeit und Unglück. So geht es den Menschen.

Es gab irgendwann einmal ein großes Unglück. Und die Seele ist da-
zu da, um damit fertig zu werden. Die Seele …, aber ich kann Ihnen
keine Predigt halten. Ich kann das nicht. Das ist der Glaube.

Für mich hat das Wort Sünde keine Bedeutung. Aber Sie glauben an die
Sünde.

Ja, für mich hat das Wort eine furchtbare Bedeutung. Das Altwerden
ist zum Beispiel eine Sünde. Verstehen Sie? Es muss irgendwann am
Anfang einen Fehler gegeben haben, einen geheimnisvollen Fehler, ei-
nen Kampf gegen Gott. Nun muss die Seele die Folgen auf sich neh-
men, obwohl uns die Erbsünde vergeben wurde. Sie ist ausgelöscht, aber
die Wunde ist noch da. Sie ist sichtbar. Deshalb gibt es die Vergebung.
Christus vergibt alles.

Ich glaube das nicht. Ist das eine Frage der Generation?

Ja. Man spricht mit den jungen Leuten nicht so, wie man es tun soll-
te. Die Antworten des Katechismus sind zwar vollkommen richtig, aber
man muss sie den Menschen auch präsentieren können. Ich sage Ihnen
noch etwas, wenn Sie es für sich behalten. Nehmen Sie zum Beispiel die
Bischöfe. Das sind Leute, die – wie es den Anschein hat – keine Lust
haben, die kein Sexualleben haben. Denen fehlt die Erfahrung des Flei-
sches. Trotzdem bestimmen sie so – wöh, wöh, wöh, wöh – , und so muss
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das sein. Wovon reden die? Was soll das heißen? Eines Tages fragte ich
einmal einen Missionar, denn das sind Menschen, die sich im Leben
auskennen: «Vater, was ist Homosexualität?» Und er antwortete: «Das
ist ein Mysterium. Man kann es nicht erklären.»

Das ist doch keine Antwort.

Das ist intelligent. Es ist ein Mysterium. Es gibt keine Antwort.

Was ist Homosexualität für Sie?

Das ist eine menschliche Erfahrung. Und Gott ist dazwischengetreten,
um mich davon abzubringen. Sehr viel später habe ich freiwillig ver-
zichtet. Ich habe auf die Homosexualität verzichtet. Das hat er von mir
erwartet. Für Gott gibt es keine Zeit. Dreißig Jahre, vierzig Jahre, fünf-
zig Jahre, das besagt nichts für ihn. Es gab einen Augenblick, da hat er
gesagt, jetzt musst du wählen. Was willst du: Das Leben mit mir oder
die sexuelle Lust? Das ist die Frage, und man kann sie nicht mehr zum
Schweigen bringen. Auch der, der nicht glaubt, muss sie hören.

Im Grunde bin ich nie homosexuell gewesen. Ich hatte nicht diesen
Instinkt. Aber ich habe das Leben eines Homosexuellen gelebt. Doch
ich sage Ihnen da Dinge, die ich normalerweise nicht sage. Es ist schon
immer ein Geheimnis gewesen. Goethe hat gesagt, es ist gegen die Na-
tur, aber in der Natur. Er hat recht. Es ist eine Umleitung des sexuellen
Instinkts von der Frau auf den Mann. Warum? Wie? Es gibt Leute, die
so geboren werden. Wo ist die Verantwortung?

Ich weiß es nicht.

Ich auch nicht. Niemand weiß das. Früher sprach man von einer un-
verzeihlichen Sünde. Von einer Sünde, die nach Rache zum Himmel
schreit. Das stand früher in den Messbüchern. Heute wagt man nicht
mehr, so was zu sagen. Aber es bleibt ein Geheimnis.
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Warum haben Sie auf Ihren Körper verzichtet? Wozu dieser Kampf ge-
gen den Körper und gegen die Homosexualität?

Es ist kein Kampf gegen den Körper. Es ist der Kampf der Seele, die zu
Gott will. Die Leidenschaften widersetzen sich der Seele. Also kämpft
die Seele gegen die Leidenschaften. Das ist alles. Es geht immer nur um
den Aufstieg der Seele zu Gott. Das ist etwas, das in uns ist. Aber ich
sage Ihnen Dinge, die ich normalerweise nicht sage.

Wir jungen Leute sind heute oft sehr pessimistisch, wir glauben nicht
an einen Aufstieg der Seele, wir zweifeln schon daran, dass die Zukunft
viel Gutes bringt.

Sind Sie glücklich?

Ich weiß es nicht. Und Sie? Sind Sie glücklich?

Ich bin glücklich, dass ich noch am Leben bin. Ich bin glücklich, dass
ich noch nicht sterbe.

Haben Sie Angst davor, zu sterben?

Nein. Aber ich will noch so lange wie möglich leben. Ich bin Gott für je-
den weiteren Tag dankbar. Wenn ich morgens aufwache, bin ich glück-
lich, am Leben zu sein. Wenn die Nacht kommt, kommt die Nacht. Was
weiß man davon? Es ist wie der Schlaf. Eine geheimnisvolle Welt. Wo
ist man da? Wo ist die Seele? Was passiert? Ich werde bald sterben.

[...]
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