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Blickt man anders auf das durchlebte Zeitalter, wenn der Tod naher
rickt? Wird das, was frither wichtig war, unwichtig¢? Wo hat man
geirrt? Was hat man bewirken konnen - und was ist geblieben?
Seit vielen Jahren fithrt ZEIT-Feuilletonchefin Iris Radisch Gespriche
mit Schriftstellern und Philosophen im hohen Alter. Oft war es ein
Abschiedsgesprich, manchmal buchstéblich das letzte Interview. Der
Lebensabend und seine Gestaltung sind in diesen Begegnungen immer
priasent, ebenso die Riickschau auf die erlebte Geschichte und die
Bedeutung des Alters fiir das eigene Schaffen. Alle Gespréichspartner
zeigen sich ungewdhnlich offen und unverstellt, und doch zieht jeder
auf ganz eigene Weise Bilanz: Bei manchen iiberwiegt Wehmut,
auch Bitterkeit, bei anderen Gelassenheit und Heiterkeit. Dieses Buch
versammelt achtzehn Interviews mit groflen Zeugen unserer Zeit:
Amos Oz, Marcel Reich-Ranicki, Giuinter Grass, Martin Walser, Imre
Kertész, Péter Nadas, Ilse Aichinger, Julien Green, Peter Rithmkorf,
Antonio Tabucchi, Patrick Modiano, Ruth Kliiger, George Tabori,
Claude Simon, George Steiner, Sarah Kirsch, Friederike Mayrécker,
Michel Butor und Andrej Bitow.

Iris Radisch, geboren 1959 in Berlin, leitet seit 2013 das Feuilleton der
ZEIT, fiir die sie seit 1990 als Literaturredakteurin arbeitet. Daneben ist
sie als Fernsehmoderatorin tétig. 2008 wurde sie mit dem Medienpreis
fiir Sprachkultur der Gesellschaft fiir deutsche Sprache ausgezeichnet.
2009 ernannte die franzosische Kulturministerin Iris Radisch zum
«Chevalier des Arts et des Lettres». Im Rowohlt Verlag erschien 2013
ihr Buch «Camus. Das Ideal der Einfachheit», das iber Wochen auf der
Bestsellerliste stand.
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Die letzten Dinge

Als der Gerichtsangestellte Iwan Iljitsch im Sterben liegt, fillt es ihm wie
Schuppen von den Augen: Er hat falsch gelebt. Seine Arbeit, sein Leben,
seine Familie, «das war vielleicht nichts, nichts». Jedenfalls nichts, das
jetzt, als er sterben muss, noch Bestand hatte. Iwan Iljitsch hatte sich in
einem Dasein eingerichtet, von dem er glaubte, dass «man» es so fithren
miisse. Jetzt sitzt er in seinem schonen Haus, fiir das er sich abgearbeitet
hat, und versteht nicht mehr, wozu das alles nétig war.

Das drohende Lebensende ist in Tolstois Erzahlung Der Tod des
Iwan Iljitsch eine Tir, durch die Lebensliigen nicht hindurchpassen.
Alle haben dem fleiffigen Gerichtsangestellten stets versichert, es gehe
Schritt fir Schritt bergauf: Ausbildung, Heirat, Kinder, Beforderung.
Jetzt erkennt er, dass es in Wahrheit immer nur bergab gegangen ist. Die
Freuden des Lebens wurden kleiner. Die Sorgen um das Geld, die Ent-
tauschungen in der Liebe, die Langeweile im Alltag wurden grofier. Al-
les Wichtige hatte er auf spater verschoben. Und jetzt gibt es kein Spater
mehr. In den letzten drei Tagen seines Lebens schreit er vor Verzweif-
lung.

Die Falle, in die Iwan Iljitsch getappt ist, heiflt: Aufschub. Wenn
endlich Sonntag ist, wenn man endlich dies und das erreicht hat, wird
sich alles, alles auszahlen. Irgendwann wird man mit dem eigentlichen
Leben anfangen, fiir das man stindig vorsorgt. Und sei es in der Rente.
Und wenn auch das nicht klappt, muss man auf das Paradies hoffen.
Das Prinzip Aufschub hilt alle auf dem Laufband.

Das Lebensende erzwingt einen Wechsel der Blickrichtung. Wih-
rend man sich bislang im Fortschrittsmodus bewegt und nur nach vor-
ne gestarrt hat, sieht man jetzt zuriick. Das Vorsorgeprinzip hat seinen
Sinn verloren. Man kann nicht mehr darauf bauen, demnéchst mit dem
Leben anzufangen, wenn man gerade damit authéren muss. Der Hori-
zont, in dem sich taktisches und angepasstes Verhalten auszahlen kénn-
te, verkiirzt sich. Wozu die kostbare Lebensendzeit an Uberfliissiges ver-
schwenden? Wozu Kompromisse machen? Daraus entsteht die Alters-
radikalitit. Altere Menschen sind dann manchmal zynisch oder ver-
zweifelt, weil sie sich mit keinen neuen Versprechen mehr trosten kon-



nen. Aber sie haben auch eine neue Freiheit gewonnen, weil sie sich von
falschen Vorspiegelungen nicht mehr betriigen lassen. Martin Heideg-
ger, dessen Philosophie ihre existenzielle Kompromisslosigkeit aus dem
Nachdenken iiber das Lebensende bezieht, nennt diese letzte Klarsicht
eine «von den Illusionen des Man gel6ste, ihrer selbst gewisse Freiheit
zum Tode». Daraus folgt: Verzettele dich nicht in den zahllosen Neben-
umstinden deines Daseins, sondern kiimmere dich um den «Grund»,
um die «Eigentlichkeit» deiner Existenz.

Niemand weif}, auch Heidegger wusste es nicht, ob auf diesem letz-
ten Grund der Existenz wirklich das echte und unverdorbene Leben
geduldig auf seinen Besitzer wartet. Oder ob nicht hinter allen Verpa-
ckungen und Ablenkungen - Behind the glass, under the cellophane, wie
es im Gedicht von Philip Larkin heifit - einfach nichts mehr kommt.
Kein letzter Sommer, keine letzten Dinge, kein «eigentliches Ganzsein
des Daseins», um ein letztes Mal Martin Heidegger dazwischenreden zu
lassen. In diesem Fall ist die Verpackung schon alles gewesen: ein Leben
unter Zellophanpapier, das unausgepackt zu Ende geht.

Ich habe mich immer gerne mit Menschen iiber die letzten und vor-
letzten Dinge unterhalten, die davon keine gefestigten religiosen oder
philosophischen Vorstellungen haben. Schriftsteller, vor allem éltere,
die viel erlebt und viele Illusionen verloren haben, sind in der Regel
solche sympathisch ungefestigten Gesprachspartner. Sie sind haufig be-
reit, auch auf Fragen zu antworten, die in die weniger gut erschlosse-
nen Gebiete der Existenz fithren. Mich interessiert, wie der nahe Tod
ihren Blick auf die Welt verandert. Ist, was einmal wichtig war, unwich-
tig geworden? Welche Fragen werden unter dem Eindruck des Lebens-
endes radikaler und vielleicht ehrlicher beantwortet als zuvor? Und wo-
her weify man am Ende, ob ein Leben gelungen ist?

Die achtzehn Lebensendgespriche in diesem Buch sind Abschieds-
gespriche. Die Interviews mit Marcel Reich-Ranicki, George Tabori
und Antonio Tabucchi waren tatsdchlich die jeweils letzten ihres Le-
bens. Fast alle der hochbetagten Gesprichspartner miissen sich und der
Welt nichts mehr beweisen, sich nicht mehr anpreisen und niemanden
mehr schonen. Die Masken diirfen fallen.



Was darunter zum Vorschein kommt, ist nicht selten eine heitere
Gelassenheit. Es gibt aber auch, und zwar besonders unter den befrag-
ten jlidischen Autoren, eine erschiitternd schonungslose Bilanz. Man-
che Gesprachspartner sind von so ungebrochener Schaffensfreude, dass
der Gedanke an das moglicherweise nahe Lebensende blanke Emp6-
rung hervorruft. Andere haben zu einem Gleichmut gefunden, in dem
der Tod seinen natiirlichen Platz hat. Wieder andere sehnen sich nach
dem Tod und betrachten ihr Leben als etwas, das sie schon hinter sich
gelassen haben.

Meistens fanden die Gespriche in den Wohn- und Arbeitszimmern
der Autoren statt. In Paris, in Moskau, in Lissabon, in Tel Aviv, in Bu-
dapest, in Hamburg, in Cambridge, in Gottingen, in Lucinges, in Ber-
lin, in Wien, in Miinchen, in Tielenhemme und in Behlendorf. Das ers-
te Gesprach im Herbst 1990, das letzte im Friihling 2015. In allen Ge-
sprachen wird nebenbei ein Zeitalter besichtigt, werden Themen und
Etappen der europdischen Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts durch
ihre Protagonisten noch einmal lebendig: das Kriegs- und Nachkriegs-
frankreich durch die Literaturnobelpreistrager Claude Simon und Pa-
trick Modiano, der Nouveau Roman durch Michel Butor, die Gruppe
47 durch Ilse Aichinger, das katholische Europa durch Julien Green,
die jidisch-europiische Geistesgeschichte durch George Tabori, Geor-
ge Steiner und Amos Oz, Auschwitz und die Judenverfolgung durch
Imre Kertész und Ruth Kliger, die russische Seele durch Andrej Bitow,
die DDR-Dissidentengeschichte durch Sarah Kirsch, der Geist der alten
Bundesrepublik durch Peter Rithmkorf, Giinter Grass und Martin Wal-
ser, die Wiener Schule durch Friederike Mayrocker, das Drama des ita-
lienischen Niedergangs in der Berlusconi-Ara durch Antonio Tabucchi.

In vielen Gesprachen wird der Tod direkt thematisiert — etwa in dem
Gesprach mit Péter Nddas, der schon einmal fiir einige Minuten gestor-
ben zu sein schien und von seinem Besuch im Vorraum des Todes er-
zahlt. Aber immer geht es um die Kunst zu leben und darum, was Be-
stand hat, wenn die Sanduhr auslduft und die Selbsttduschungen sich
verflichtigen.

Wer war ich? Und wer bin ich jetzt, da ich gerade dabei bin zu ver-
schwinden? Die Anwort ist ein Chor sich kreuzender, sich widerspre-



chender Stimmen von Toten und Lebenden, der nicht aufthort zu reden,
solange noch jemand zuhort.
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JULIEN GREEN
«Altern ist Siinde.»

Herbst 1990. Ich bin auf dem Weg zu einer Legende: Julien Green, 90
Jahre alt, Freund von André Gide und Francois Mauriac, Autor gran-
dioser Romane wie Moira, Leviathan oder Adrienne Mesurat, iber den
Walter Benjamin in den zwanziger Jahren eine enthusiastische Kritik
geschrieben hat. Ich habe Lampenfieber. Ein Besuch bei der 90-jahri-
gen Nathalie Sarraute, der nicht minder legendéren Erfinderin des Nou-
veau Roman, war kurz zuvor ziemlich unrihmlich verlaufen. Ich hat-
te die Schriftstellerin in ihrem weitldufigen Appartement im 16. Pariser
Arrondissement mit den kompliziertesten Fragen zu ihrem Werk tiber-
schiittet. Irgendwann sah die strenge alte Dame mich mitleidig an und
sagte: «Sie sind wohl noch eine Anfingerin.»
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Beklommen sitze ich im Flugzeug nach Miinchen, wo der Schauspie-
ler Thomas Holtzmann in den Kammerspielen in Gegenwart des fran-
z6sischen Autors aus dessen Werk lesen soll.

Nach der Lesung lerne ich Julien Green und einen deutlich jiingeren
Herrn kennen, der den greisen Star begleitet. Es ist der franzésische Au-
tor Jean-Eric Jourdan-Green, den Julien Green «meinen Sohn» nennt
und der ihm in der Doppelrolle als Adoptivsohn und hingebungsvoll
sorgender Lebensgefihrte zur Seite steht. Beim Abendessen in einem
noblen Miinchner Restaurant schneidet er «seinem Vater» das Fleisch
in mundgerechte Stiicke. Julien Green kaut und schweigt.

Das Interview findet am nachsten Morgen in einer Suite des Hotels
Vierjahreszeiten statt. Der muntere Eric platziert mich in einem Ses-
sel neben Green, dem er eine Wolldecke iiber die Knie gelegt hat, und
macht sich auf die Suche nach einem silbernen Gehstock - Jahrgang
1870, wie Julien Green mir zufliistert —, der in den Weiten des Hotels
verloren gegangen ist.

Dann sind wir allein: nur einen knappen Meter im Raum und sech-
zig Jahre in der Zeit voneinander getrennt. Ich habe es damals nicht
gleich gemerkt, aber der berithmte Funke zwischen uns muss in diesem
Augenblick iibergesprungen sein. Julien Green spricht sehr leise, fast
s0, als kime es auf Worte in seinem hohen Alter nicht mehr genau an.
Dennoch ist es nicht einfach, ihn zu unterbrechen. Ohne eine neue Fra-
ge abzuwarten, redet er einfach weiter und weiter und erzahlt, was er
erzdhlen will.

So ist er es, der das Gesprach auf seine Homosexualitit lenkt und
sagt, dass er nie ein Homosexueller gewesen sei, obwohl er das Leben
eines Homosexuellen gefithrt habe. Obwohl er mehrfach einstreut, dass
derartige Gestdndnisse nicht seine Art seien und mich vielleicht auch
gar nicht interessierten, fahrt er mit einem, wie es mir im Nachhinein
vorkommt, gewissen Bekenntniseifer fort, weitere sehr personliche Er-
offnungen zu machen. Wir sprechen tiber die Fragen, die den gldubigen
Katholiken in seinen letzten Lebensjahren umtreiben, iiber die Siinde,
die erotische Lust, die Uberwindung der Sexualitit, iiber seinen Glau-
ben und den Tod. Ich antworte ihm, dass das Wort Siinde mir und den
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meisten Leuten meiner Generation nicht viel bedeute und dass ich nicht
verstiinde, warum er seine Sehnsucht nach Mannern bekdmpfe.

Meine Offenheit scheint ihn nicht zu stéren. Im Gegenteil. Am
Schluss des Gesprichs sieht er mir ganz unvermittelt in die Augen und
fragt: «Sind Sie gliicklich?» Es folgt eine angenehme Stille, in der ich
nach einer wahren Antwort suche. Bis heute weif$ ich nicht, warum er
mich das gefragt hat. Einige Jahre spater habe ich ein paar Zeilen von
ihm gefunden, in denen ich seine Stimmung in diesen Momenten wie-
derzuerkennen glaubte: «Offenherzig reden, ohne Riicksicht auf das Al-
ter oder was auch immer, {iber die personlichsten Dinge, wissen, dass
man verstanden wird, und wissen, dass die wirklich wichtigen Fragen
ganz nahe sind.»

Dann kommt Eric zuriickgewirbelt, das silberne Stéckchen vor sich
herschwingend, und das Leben setzt wieder ein. Ein paar Minuten spa-
ter stehe ich auf der Maximilianstrafle im Nachmittagsverkehr. Fiir an-
derthalb Stunden bin ich in einer anderen Welt, in einem anderen Zeit-
alter gewesen.

Julien Green ist acht Jahre nach dem Gespréch, am 13. August 1998,
im Beisein von Eric in seinem Pariser Appartement in der Rue de Van-
neau gestorben. Sein Tagebuch aus den Jahren 1990 bis 1996 enthalt
noch einen letzten Gruf. Am 16. Oktober 1990 steht da: «Langes Ge-
sprach mit einer Journalistin fiir Die Zeit. Wie immer habe ich viel ge-
sprochen oder vielmehr aufihre Antworten geantwortet, die immer per-
sonlicher wurden, was sie selbst betraf. Sie ist glaubig und kann nicht
begreifen, was eigentlich Siinde unter dem Namen des Bésen ist. Bo-
ses tun ... Ich glaube, wiirde man diesen unverstidndlichen Begriff fal-
len lassen und ihn durch die Vorstellung eines Hindernisses zwischen
der Liebe zu Gott und der Seele ersetzen, dann wiirde man klarer sehen.
Ein Mensch, der dem Geschlechtstrieb nachgibt, hat tiberhaupt nicht
den Wunsch, sich an Gott zu versiindigen, doch in vielen Féllen verhin-
dert dieser Mensch die Vertrautheit zwischen Gott und dem, was in uns
ist, das auf Thn zugehen mochte. Die Kirche hat daraus jahrhunderte-
lang ein Schreckgespenst gemacht. Meine Gespréachspartnerin scheint
fiir diese Art, das Problem zu sehen, empfinglich zu sein, sie sagt mir,
dass die Jugend sich vor der Zukuntft fiirchtet, weil man nicht weif3, wo-
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hin dieses Jahrhundert geht. Sie ist Pazifistin wie ich. Sie ist einfach und
besorgt, und ich fithle mich ihr nah.»

Sie haben tiber dreiflig Biicher geschrieben und hatten schon vor fiinf-
zig Jahren mit Ihren Romanen Leviathan oder Der andere Schlaf grofle
literarische Erfolge. Sie sind so alt wie dieses Jahrhundert. Ist die Welt
von heute noch Thre Welt?

Es gibt gewaltige Verdnderungen. Frither sah man die Geschichte hin-
ter allen Dingen. Miinchen zum Beispiel war auflergewohnlich, es hat-
te etwas Uberaltertes, wenn Sie das verstehen, etwas Poetisches, es war
voller Geschichte. Nach dem Krieg war nichts mehr davon tibrig.

Gab es eine Epoche in Threm Leben, von der Sie im Riickblick sagen
konnten: Das war wirklich meine Zeit, hier war ich zu Hause?

Die Zeit meiner Kindheit und meiner Jugend kann man nur wunderbar
nennen. Es war die Zeit der Pferdebusse und so weiter. Es war noch vor
der Benzin-Welt. Diese Epoche endete 1914.

Es wiirde einen heute erstaunen, wie wenig damals auf der Strafe los
war. Es gab nur ein paar Kutschen, nicht dieses Gedridnge von Leuten
aus allen moglichen Landern wie heutzutage in Paris. Und dann gab es
die Zeit von 1920 bis 1933. Es war eine sorglose Zeit, jedenfalls in Paris,
deren literarische Produktion auflerordentlich war, es war eine ziemlich
gliickliche Zeit.

Als Hitler an die Macht kam, schlug die Stimmung um. Paris ist im-
mer ausdrucksloser, immer neutraler geworden. Man spiirte, dass etwas
passieren wird. In meinem amerikanischen Roman Die Sterne des Sii-
dens gibt es eine dhnliche Unsicherheit und Unruhe, die bald zur Ge-
wissheit eines Krieges wird. Der Krieg hing wie eine dunkle Wolke iiber
diesen Jahren. Trotzdem war das meine Zeit. Wenn ich mir eine Zeit
aussuchen konnte, wiirde ich die Jahre zwischen 1920 und 1933 in Paris
wihlen.
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Und die Gegenwart?

Sie ist wunderbar und bedngstigend, weil man nicht weif, wohin es geht.
Ein alter Landpfarrer hat mir einmal gesagt: «Ich weif3 nicht, wohin wir
gehen, aber wir gehen geradeaus.» So ist das heute. Sogar noch schlim-
mer. Nehmen Sie nur Ruménien, den Golfkrieg ...

Was hat sich fiir Sie damit verandert?

Ich habe mich nie aktiv fiir die Politik interessiert. Es gibt in der Poli-
tik ein zerstorerisches Element, sie zerstort sich selbst. Sie erreicht nie
etwas. Vor ein paar Jahren traf ich in Berlin einen alten Juden, Leo L6-
wenthal, der ist einen Tag dlter als ich. Er fragte mich, wozu haben diese
Kriege genutzt, die wir erlebt haben. Zu tiberhaupt nichts, habe ich ge-
antwortet. Immer fingt man wieder von vorne an. Es gibt keinen Krieg,
der zu einem ein fiir alle Male endgiiltigen und international anerkann-
ten Ergebnis gefiihrt hat. Kein Ergebnis ist endgtiltig. Also geht das Ge-
metzel immer weiter. Und die Jugend muss es bezahlen. Man opfert die
Jugend in den Kriegen, das ist unertraglich, man zerstort so viel Zu-
kunft. Wir wissen nicht, wie viele grofle Méanner von morgen in den
Schlachten gefallen sind. Ich bin Pazifist. Und ich erzédhle Ihnen noch
etwas:

Alsich 1917 siebzehn Jahre alt war, kam mein Vater, der selbst noch
Soldat im Sezessionskrieg war, zu mir und sagte, du musst etwas fiir die
Alliierten tun. Also ging ich zur Ambulanz von Verdun, und die gan-
ze Nacht horte ich den Kanonendonner, ein grauenvoller Krach. Dann
brachten sie einen Toten, dessen Gesicht man mit einer Jacke zugedeckt
hatte. Ich sah nur seine Hiande. Das waren die Hande eines ganz jungen
Mannes. Das hat mich erschiittert. Ich habe nie jemanden getotet. Ich
habe mir selbst versprochen, nie jemanden zu téten. Allerdings habe ich
auch viel Tolstoi gelesen, und das ist fiir immer in mir geblieben.

Obwohl Sie behaupten, sich nicht fiir Politik zu interessieren, kommen-
tieren Sie in Thren Tagebiichern die Weltereignisse.
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Nein. Ich schreibe sie nur auf. Ich sage nie meine Meinung. Aufler im
Fall Ruméniens. Da war ich menschlich angeriihrt. Und dann tiber Hi-
roshima. Japan war doch damals schon bereit, Frieden zu schlieflen,
und Roosevelt behauptete, man miisse diesen Schlag fithren, um unsere
Macht zu demonstrieren. Das ist doch widerlich! Das geht doch nicht.

Sie schreiben seit Jahrzehnten beinahe taglich an Threm Tagebuch, wohl
wissend, dass diese Tagebiicher eines Tages alle veroffentlicht werden.
Fiithlen Sie sich dabei als eine offentliche Person?

Ich bin Romancier. In meinen Tagebiichern gibt es nichts Personliches.
Sie sind wie Kilometersteine an einer Strafle auf einer langen Reise. Mit
ihnen weiff man immer ungefihr, wo man ist. Ich schreibe tiber das,
was ich lese. Und tiber den Glauben, der eine grofie Rolle in meinem
Leben spielt. Die grofite Rolle in meinem Leben. Und ich schreibe iiber
Menschen. Ich mache Portrits von Besuchern, von Schriftstellern, von
Leuten, die ich treffe. Ich beschreibe meinen Alltag. Ich erzihle Thnen
aber ziemlich viel. Sind Sie zufrieden?

Sehr. Aber darf ich Sie fragen, warum der Glaube in Threm Leben eine
so grofSe Rolle gespielt hat? Warum haben Sie sich dafiir entschieden,
katholisch zu werden?

Meine Mutter war Protestantin. Sie war sehr englisch und erzog mich
streng anglikanisch, mit einem absoluten Verbot der Liige. Das Evan-
gelium wurde wortlich genommen. Das war sehr streng und nachlissig
zugleich. Als meine Mutter 1914 starb, hat sie die Religion mit sich fort-
genommen. Aber das Bediirfnis nach der Religion war fiir mich von frii-
hester Kindheit an natiirlich. Ohne die Verbindung der Seele mit Gott
kann man die Dinge nicht beurteilen.

Als meine Mutter ein Jahr tot war, entdeckte ich ein Buch Uber den
katholischen Glauben, aus dem meine Mutter fiir mich sprach. Also ver-
liebte ich mich in den Katholizismus. Mein Vater vertraute mich einem
Jesuiten an, der mich fiir einen Engel hielt. Aber ich bin kein Engel. Er
wollte mich unbedingt in ein Kloster stecken. Aber ich wollte die Natur
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nicht verlassen. Die Baume, den Wald und all das. Ich war noch sehr
kindlich. Ich gehorchte meinem Vater und meiner Mutter immer. Ich
war nie ungehorsam.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Ich hatte Gliick, weil meine
ersten Biicher, Mont-Cinére zum Beispiel oder Adrienne Mesurat, ganz
anders waren als die Biicher, die zu dieser Zeit geschrieben wurden. So
haben sie schnell ein grofles Publikum gefunden.

Diese Biicher sind tiber sechzig Jahre alt. Sind sie Thnen fremd gewor-
den?

Nein. Es gibt Biicher, die sich nicht verandern, Moira zum Beispiel hat
mich sehr bewegt, als Thomas Holtzmann den Text in den Miinchner
Kammerspielen gelesen hat. Vielleicht ist das nichts fiir die Offentlich-
keit, weil es zu personlich ist. Aber es gab in meinem Leben immer ei-
nen Kampf zwischen dem Korper und der Seele. Das habe ich von mei-
ner Mutter. Es ist ein Kampf gegen die sexuelle Begierde in allen ihren
Formen. Das war schon immer meine Idee. Und als ich plétzlich Moira
wieder horte, sagte ich mir, das ist doch alles genau so wie in meinem
letzten Theaterstiick Siiden. Man muss etwas toten, ein Hindernis toten.
Das ist die Stinde. Man muss sie in jeder Nacht und tiberall t6ten. Dar-
tiber habe ich heute die ganze Nacht lang nachgedacht.

Esist doch eigenartig. Es gibt das Leben, das viele junge Leute fithren
und das auch mein Leben war. Und doch habe ich eines Tages begriffen,
dass man unbedingt damit aufhéren muss.

Aber ich sollte Thnen das nicht sagen. Interessiert Sie das?

Ja, das interessiert mich sehr.

Vor einigen Jahren hatte ich das Gefiihl, jetzt sollte ich vollkommen
Schluss machen. Mit allem. Mit dem religiésen Leben, mit dem intellek-
tuellen Leben, mit den Romanen. Und dann habe ich die beiden ameri-
kanischen Romane geschrieben, in denen es diesen Kampf nicht gibt. Da
geht es um etwas anderes. Um die Erinnerung an meine Mutter. Meine
Mutter konnte die Niederlage des Siidens einfach nicht anerkennen. So
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war sie. Sie hat mir ihr Leben lang vom Stiden erzdhlt. Als ich wihrend
des Schreibens an den Sternen des Siidens Vom Winde verweht entdeck-
te, habe ich zundchst aufgehort. Dann sagte ich mir aber, dass dieses
Buch am Anfang des Krieges beginnt. Mein Buch beginnt frither, um
1850. Also haben wir nicht dasselbe Thema.

Ist der amerikanische Stiden um 1850 Ihr verlorenes Paradies?

Nicht ganz. Das hat nichts mit dem Glauben zu tun. Es gibt zwar im
zweiten Band eine Frau, die katholisch wird, aber den alten Konflikt zwi-
schen Korper und Seele gibt es in diesen Romanen nicht. Das war {iber-
wunden. Es gab nur noch den Sezessionskrieg. Und es gibt die Wid-
mung. Der erste Band ist meiner Mutter gewidmet, der zweite Band ist
allen Soldaten der Nord- und Siidstaaten gewidmet, die in diesem Krieg
gefallen sind. Darin steckt Pazifismus. Denn die Soldaten haben sich nur
einspannen lassen. Hass gibt es nur zwischen Regierenden. Die Jugend
hasst sich nicht. Ich liebe die Jugend.

Wenn Sie der Jugend von heute einen Rat geben sollten, was wiirden
Sie sagen?

Es ist schwer. Es gibt so viele Bedrohungen. Ich denke an eine bestimm-
te Krankheit, die man gar nicht nennen darf, das ist der Albtraum der

neuen Epoche. Aber die Jugend ist zu allem fihig, sie ist die Zukun(ft.

Betriibt es Sie nicht, dass die jungen Leute nicht mehr so im Glauben
leben, wie Sie sich das wiinschten?

Stimmt das denn? Manchmal verschwindet der Glaube unter der Erde.
Er versteckt sich und kommt in Zeiten grofler Verzweiflung wieder her-

vor. Man kann eine Religion nicht téten. Unmoglich.

Und die Ungldubigen?
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Ach, die Unglaubigen! Sind sie denn unglaubig? Es gibt keinen vollkom-
menen Atheismus. Das ist gegen die Natur. Vielleicht ist der Atheismus
nur ein Mangel an Vorstellungskraft. Trotz allem haben alle Menschen
ein Gewissen. Dafiir gibt es keine Erkldrung. Man muss der Jugend ver-
trauen.

Der Kampf des Korpers mit der Seele, wie Sie sagen, ist das wichtigste
Thema in Thren Biichern. Warum vertragen sich Kérper und Seele so
schlecht?

Man muss viel erlebt haben, um zu begreifen, dass die sexuellen Freu-
den nicht alles sind. Es gibt noch etwas anderes. Die sexuelle Freude
kann kein Leben ausfillen. Oder nur ein sehr miserables, ein mitleid-
erregendes Leben. Das andere ist mindestens genauso stark. Man kann
die Existenz der Seele nicht leugnen. Es gibt sie.

Aber junge Menschen versuchen, beides zu leben: Seele und Kérper.

Darin sehe ich keinen Widerspruch. In allen meinen Biichern wollte ich
das ausdriicken.

Warum gibt es dann in Ihren Romanen so viele unmogliche Liebesge-
schichten?

Am Ende schlief3t das eine das andere aus. Korper und Seele sind zwei
Kémpfer, die ihr Leben damit verbringen, gegeneinander anzutreten.
Sie treten immer zusammen auf.

Das macht die Liebe unmoglich?

Ja, ja. Die unmégliche Liebe. Ich weifs. Das ist so. Ich stelle das nur fest.
Die unmogliche Liebe, das bin ich selbst.

Gibt es keinen Ausweg?
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Nein, denn man kann die Seele nicht verneinen. Die Seele ist das Wich-
tigste. Es ist den Menschen als Menschen unmoglich, sexuelle Freude
zu empfinden. Nicht aus eigener Kraft. Man muss Gott um die Kraft
bitten. Gott ist da, um zu handeln. Er verldsst niemanden. Wenn man
ihn um etwas bittet, gibt er es immer. Immer.

Sie haben heute Nacht tiber die Siinde nachgedacht. Was ist das?

Das scheint mir vollig klar zu sein. Man geht auf die Strafle und sieht
sie. Die Siinde ist {iberall. Die Leute sind durch Lebensmiidigkeit gebro-
chen, durch Traurigkeit und Ungliick. So geht es den Menschen.

Es gab irgendwann einmal ein grofes Ungliick. Und die Seele ist da-
zu da, um damit fertig zu werden. Die Seele ..., aber ich kann Thnen
keine Predigt halten. Ich kann das nicht. Das ist der Glaube.

Fiir mich hat das Wort Stinde keine Bedeutung. Aber Sie glauben an die
Siinde.

Ja, fir mich hat das Wort eine furchtbare Bedeutung. Das Altwerden
ist zum Beispiel eine Siinde. Verstehen Sie? Es muss irgendwann am
Anfang einen Fehler gegeben haben, einen geheimnisvollen Fehler, ei-
nen Kampf gegen Gott. Nun muss die Seele die Folgen auf sich neh-
men, obwohl uns die Erbsiinde vergeben wurde. Sie ist ausgeloscht, aber
die Wunde ist noch da. Sie ist sichtbar. Deshalb gibt es die Vergebung.
Christus vergibt alles.

Ich glaube das nicht. Ist das eine Frage der Generation?

Ja. Man spricht mit den jungen Leuten nicht so, wie man es tun soll-
te. Die Antworten des Katechismus sind zwar vollkommen richtig, aber
man muss sie den Menschen auch prasentieren konnen. Ich sage Thnen
noch etwas, wenn Sie es fiir sich behalten. Nehmen Sie zum Beispiel die
Bischofe. Das sind Leute, die — wie es den Anschein hat — keine Lust
haben, die kein Sexualleben haben. Denen fehlt die Erfahrung des Flei-
sches. Trotzdem bestimmen sie so — woh, woh, woh, woh —, und so muss
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das sein. Wovon reden die? Was soll das heiflen? Eines Tages fragte ich
einmal einen Missionar, denn das sind Menschen, die sich im Leben
auskennen: «Vater, was ist Homosexualitidt?» Und er antwortete: «Das
ist ein Mysterium. Man kann es nicht erklaren.»

Das ist doch keine Antwort.
Das ist intelligent. Es ist ein Mysterium. Es gibt keine Antwort.
Was ist Homosexualitat fiir Sie?

Das ist eine menschliche Erfahrung. Und Gott ist dazwischengetreten,
um mich davon abzubringen. Sehr viel spiter habe ich freiwillig ver-
zichtet. Ich habe auf die Homosexualitit verzichtet. Das hat er von mir
erwartet. Fiir Gott gibt es keine Zeit. Dreif3ig Jahre, vierzig Jahre, fiinf-
zig Jahre, das besagt nichts fiir ihn. Es gab einen Augenblick, da hat er
gesagt, jetzt musst du wahlen. Was willst du: Das Leben mit mir oder
die sexuelle Lust? Das ist die Frage, und man kann sie nicht mehr zum
Schweigen bringen. Auch der, der nicht glaubt, muss sie horen.

Im Grunde bin ich nie homosexuell gewesen. Ich hatte nicht diesen
Instinkt. Aber ich habe das Leben eines Homosexuellen gelebt. Doch
ich sage Thnen da Dinge, die ich normalerweise nicht sage. Es ist schon
immer ein Geheimnis gewesen. Goethe hat gesagt, es ist gegen die Na-
tur, aber in der Natur. Er hat recht. Es ist eine Umleitung des sexuellen
Instinkts von der Frau auf den Mann. Warum? Wie? Es gibt Leute, die
so geboren werden. Wo ist die Verantwortung?

Ich weif3 es nicht.
Ich auch nicht. Niemand weif§ das. Frither sprach man von einer un-
verzeihlichen Stinde. Von einer Siinde, die nach Rache zum Himmel

schreit. Das stand frither in den Messbiichern. Heute wagt man nicht
mehr, so was zu sagen. Aber es bleibt ein Geheimnis.
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Warum haben Sie auf Thren Kérper verzichtet? Wozu dieser Kampf ge-
gen den Korper und gegen die Homosexualitdt?

Es ist kein Kampf gegen den Korper. Es ist der Kampf der Seele, die zu
Gott will. Die Leidenschaften widersetzen sich der Seele. Also kampft
die Seele gegen die Leidenschaften. Das ist alles. Es geht immer nur um
den Aufstieg der Seele zu Gott. Das ist etwas, das in uns ist. Aber ich
sage Ihnen Dinge, die ich normalerweise nicht sage.

Wir jungen Leute sind heute oft sehr pessimistisch, wir glauben nicht
an einen Aufstieg der Seele, wir zweifeln schon daran, dass die Zukunft
viel Gutes bringt.

Sind Sie gliicklich?
Ich weifd es nicht. Und Sie? Sind Sie gliicklich?

Ich bin gliicklich, dass ich noch am Leben bin. Ich bin gliicklich, dass
ich noch nicht sterbe.

Haben Sie Angst davor, zu sterben?

Nein. Aber ich will noch so lange wie méglich leben. Ich bin Gott fiir je-
den weiteren Tag dankbar. Wenn ich morgens aufwache, bin ich gliick-
lich, am Leben zu sein. Wenn die Nacht kommt, kommt die Nacht. Was
weifl man davon? Es ist wie der Schlaf. Eine geheimnisvolle Welt. Wo
ist man da? Wo ist die Seele? Was passiert? Ich werde bald sterben.

[...]
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