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VOr seinem Tod verbrachte mein Vater sechs Wochen in
einer abgelegenen Windmiihle aus dem achtzehnten Jahr-
hundert in den Marschen East Anglias. Sie war einmal gebaut
worden, um mithilfe von Windkraft das Land zu entwissern,
doch als mein Vater und meine Stiefmutter sie kauften, waren
Flugel, Wellen und Réder lingst nicht mehr da. Ein fritherer
Besitzer hatte die gesamte rostige Maschinerie entfernt, dafir
eine zusitzliche Decke eingezogen, dem Ganzen damit ein paar
weitere, niedrige Zimmer hinzugefiigt und die Miihle auflen in
einem staubigen Rosa gestrichen. Aus der Entfernung und mit
der abblitternden Farbe sah die Miihle wie eine aufs Flussufer ge-
schwemmte Kirche aus. Als ein benachbarter Bauer die schwar-
zen Felder ringsum mit Plastik bedeckte, das sich bei bestimm-
tem Lichteinfall in eine Wasserflut zu verwandeln schien, kam
mir das Haus wie ein Schiff vor, eine Arche, die von ihrem Lie-
geplatz abgetrieben war.

Die Miihle lag so fern von jeder Zivilisation, dass sie in kei-
nem GPS-System verzeichnet war: Die Bestatter brauchten vier
Stunden, um uns zu finden.

Nach dem Einzug vor sechs Jahren hatte mein Vater aus der
Miihle eine Art heidnische Kultstitte gemacht, mit Passagen aus
Eliots Vier Quartetten und Yeats letzten Gedichten auf der run-
den, fast zwei Meter dicken Auflenmauer, mit Eulenfedern und
keltischen Symbolen. Er klebte Gedichtzeilen auf den Putz, und



wenn das Papier sich durch die Feuchtigkeit an den Seiten hoch-
rollte, schlug er riesige Nigel hinein, die den Putz aufplatzen lie-
len.

Sie hatten die Miihle aus einer Laune heraus ein Jahr nach
ihrer Hochzeit gekauft. Beide wollten sie auf dem flachen Land
wohnen, erklirte er mir, und beide liebten den weiten Himmel.

»Sie liegt im Marschland, am Ufer eines Flusses«, sagte er, als
er anrief, um mir zu erzihlen, dass sie ihr perfektes Haus gefun-
den hitten. »Uber den haben die Rémer Baumaterialien ver-
schifft, im Krieg hat ein Bauer nur ein paar Felder weiter einen
rémischen Silberteller-Schatz voller Tritons und anderer Meeres-
gotter aus dem Boden gepfliigt, und die 6rtlichen Baptisten tau-
fen hier ihre Gemeindemitglieder. Und es gibt einen Anleger, was
heifdt, dass wir ein Boot kaufen konnen.«

Aber ihr habt kein Geld, murmelte ich fiir mich. Wie wollt ibr
euch da ein Boot kaufen?

Sie fuhren mich hin, damit ich mir ihre Miihle ansehen
konnte. Wir kletterten durch Brennnesseln und linsten durch
mit Spinnweben bedeckte Fenster. Die Miihle war schon, hatte
aber auch etwas Gespenstisches, Beunruhigendes. Dieser riesige
Himmel. Diese schwarze Erde. Amerikanische Bomber flogen
tiber das Land, es war die Einflugschneise zu ihrer Airbase in
Mildenhall. Falken schwebten iiber den Flussufern oder lieflen
hoch oben von Hochspannungsleitungen den Blick tiber die Fel-
der gleiten.

Vier Monate spiter hatte meine Stiefmutter das kleine, runde,
lange vernachlissigte Stiick Ufergeldnde in einen erwachenden
Garten verwandelt. Mein Vater schlug die Nesseln weg und liech
sich beim benachbarten Bauern einen Pflug, den er innerhalb
von ein paar Stunden ruinierte. Der Bauer besserte die tibels-
ten Stellen der Zufahrtsstrafle aus, und mein Vater pflanzte
Hecken und engagierte ein paar junge Burschen aus der Nihe
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dafiir, einen Rasen anzulegen. Ganz ans Ende des Grundstiicks
pflanzte er ein kleines Birkenwildchen, als Geburtstagsgeschenk
fir meine Stiefmutter. Die weiffen Stimme leuchteten grofSartig
hell vor dem schwarzen Marschland, besonders in der Dimme-
rung.

»Er hat schon immer Birken geliebt, sagte sie zu mir. »Ich
personlich mag lieber Weiden.«

Mein Vater schien in einem anderen Maf3stab gebaut als der Rest
von uns. 2007, im Jahr seines Todes, war er achtundsechzig, ein
Meter dreiundneunzig grof§ und wog einhundertsiebenundzwan-
zig Kilo. Sein langes schneeweifles Haar und sein ebenso weifler
Bart lieflen ihn wie einen Propheten aus dem Alten Testament
aussehen, allein die Militdrjacke, die er seit einiger Zeit trug, storte
das Bild. Er hatte sie in einem Army-und-Navy-Outlet gekauft,
um fiir die Rolle des Marcus Antonius in Shakespeares Antonius
und Cleopatra vorzusprechen, und trug sie jetzt die ganze Zeit.
Er sah sich als einen alternden Antonius, fiir mich war er Sir An-
drew Aguecheek, manchmal auch ein Falstaff und gelegentlich
ein Lear. In unserer Jugend nannten wir ihn Roger, spiter Rodge
oder Dodge, oder auch The Big Man, niemals jedoch Dad. Er war
kein Dad, wenigstens nicht so, wie die meisten Leute den Aus-
druck verstanden. Fiir gewohnlich redete ich von ihm als »mei-
nem Vater« — Roger schien mir ein absurder Name fiir einen
Mann seiner AusmafSe.

Sein Kopf war doppelt so grof§ wie meiner. Als er noch das
Geld dafiir hatte, kaufte er seine Kleidung in einem Geschift na-
mens High and Mighty, aber jetzt war er arm, und der GrofSteil
seiner Sachen kam aus Wohltitigkeitsliden. Wenn sich ein Saum
an seiner Hose 16ste, tackerte er ihn wieder fest. Das gehe weit
schneller und sei effizienter, als lange herumzunihen, sagte er,

als ich ihn fragte, was er mit dem Tacker in der einen und dem
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Wischekorb in der anderen Hand mache. Meine Stiefmutter
warf mir einen Blick zu, der besagte, ich solle meine Zunge im
Zaum halten. Als er seine Brille zerbrach, klebte er die Biigel mit
Klebestreifen wieder an. Auch da hatte sie diesen Blick fiir mich.

Er hatte ein Gebiss, eine Teilprothese, die einige seiner Backen-
zihne ersetzte und die er, wenn er schnell sprach oder Gedichte
rezitierte, mitunter herausnahm. Er legte sie auf den Tisch,
manchmal sogar in Restaurants oder Pubs, und er riilpste auch,
zu Hause ebenso wie in der Offentlichkeit, seine Riilpser waren
laut und lang wie ein Donnergrollen. Ich denke, er tat es aus
Trotz gegen alle guten Sitten und auch, weil es uns zum Lachen
brachte. Meine Briider, und spater mein Sohn, wetteiferten da-
rum, wer ihn am besten nachmachen konnte. Es wurde eine Art
Stammesaktivitit.

In jenem letzten Winter, in dem er immer schwicher, gifti-
ger und reizbarer wurde — seine Bauchspeicheldriise war bereits
einem unentdeckten Krebs erlegen —, wanderte er, dieser riesige
hinkende Kerl, jeden Tag stundenlang am River Lark entlang,
folgte dem Flusslauf durch die Marschen, trug seine Koptho-
rer und lauschte zum soundsovielten Mal Joyces Ulysses. Er und
meine Stiefmutter hatten Hunderte Blumen, Schachblumen
und Papageien-Tulpen, am Pfad zur Miihlentiir und entlang des
Flussufers gepflanzt, die im Februar ihre Triebe aus dem Boden
schickten.

Es war am Valentinstag, in einem Krankenhaus in Bury St
Edmunds, dass die Arzte schlieSlich von »Krebs« sprachen, nach
etlichen Wochen voller Euphemismen, beginnend mit einer
»Entziindung«, dann einer »Blockierung«, einem »Knoten« und
am Ende dem »Tumorx.

»Sieht so aus, als bekimst du die schlechten Nachrichten hier
nach und nach mit einem Tropf«, sagte mein Vater. »Das Ding ist
genau drei mal sechs Zentimeter grof3«, fiigte er noch hinzu und
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gab damit seiner Zahlenbesessenheit nach, mit dem Finger dem
Schatten auf dem Ultraschallausdruck nachfahrend. »Sie wissen
nicht, wie lange ich noch habe, und sie haben einen psychologi-
schen Betreuer fiir mich. Das klingt nicht gut, oder?«

Er miisse seine Erinnerungen jetzt endlich fertigstellen, sagte
er, als er wieder zu Hause war und aufgehort hatte, zu fluchen,
zu toben und Tisch und Winde mit der Faust zu bearbeiten. Er
machte sich Gedanken dariiber, was es hief3, seine Angelegen-
heiten zu regeln. Er brauche meine Hilfe, sagte er schliefilich,
um seine teilweise fiktionalisierte Autobiografie zu beenden. Mir
sank das Herz.

Acht Jahre zuvor hatte er damit angefangen, kurz bevor er
meine Stiefmutter kennenlernte. Eingedenk des Wellblechrau-
mes, in dem er als Kind zusammen mit seinen Eltern und Ge-
schwistern fiinf-, sechsmal die Woche gebetet hatte, nannte er
seine Erinnerungen Der eiserne Raum. Die ersten drei Jahre redete
er stindig von seinem Buch. Jede Stunde, die er von seiner Arbeit
als freiberuflicher Korrektor abzweigen konnte, verbachte er da-
mit — zehn Schritte zuriick, um noch mal neu anzusetzen, dann
einen weiter vor. Er hatte mir unzihlige Entwiirfe geschicke, die
sich alle nur leicht von den vorherigen unterschieden. Mit der
Zeit graute mir vor seinen E-Mails in meiner In-Box.

»Ich sehe den Wald vor lauter Biaumen nicht mehr, flehte ich
ihn an. »Lass es mich lesen, wenn du fertig bist. Dann habe ich
einen frischen Blick darauf.«

Ich war erleichtert, als keine E-Mails mehr kamen — als die
Miihle ihn auf Trab hielt, der Garten, der kaputte Pflug und die
Frage, wo er die Birken pflanzen sollte.

Es sei in den 1960ern stecken geblieben, sagte er, da sei er nicht
weitergekommen. Ich rechnete. Damit fehlten neunundvierzig
Jahre. Wie lange wiirde er — oder ich — brauchen, um den Rest

aufzuarbeiten?
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»Das Nazi-Jahrzehnte, fiigte er hinzu, als wire das eine Erkli-
rung, und ich nickte und sagte mir, dass das Morphium seine
Gedanken durcheinanderbrachte. Alles nach 1960 sei zu einem
Dickicht verwachsen, fliisterte er, mit Trinen und Kraftausdrii-
cken durchsetzt, wihrend er die wahrscheinlich dritte Flasche
Wein an diesem Nachmittag entkorkte. Aber er bringe das an
sein Ende, sagte er. Das miisse er. Er werde den Tod dieses ver-
dammte Schachspiel nicht gewinnen lassen. Mit seiner mich-
tigen Faust schlug er auf die Lehne seines Sessels. Noch war es
nicht so weit. Er machte eine Geste zum Fernseher hin, zu einem
Gerit mit einem zweiundvierzig Zoll groflen Flachbildschirm,
dem einzig wirklich modernen Gegenstand im kiihlen, feuch-
ten Inneren der runden Miihlenmauern, auf dem eine Szene aus
Ingmar Bergmans Film Das sicbente Siegel zu sehen war: Zwei
Minner in mittelalterlichen Aufziigen saflen vorm aufgewtiihlten

Meer und spielten Schach.

»Solange der Ritter das Schachspiel nicht verliert«, sagte mein
Vater, »kann ihn der Tod nicht holen.«
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Er werde sich verdammt alle achtundfiinfzig Bergman-Filme
noch einmal ansehen, erklirte er mir.

Ich hitte nie gedacht, dass er in den letzten ihm verbleiben-
den Tagen ausgerechnet Bergman-Filme wiirde sehen wollen. Ich
konnte mich an nur sieben von ihnen erinnern. Als ich sech-
zehn war, hatte ich sie mir zusammen mit meinem Vater angese-
hen. Kurz vor der mittleren Reife iiberredete er mich, die Schule
dafiir zu schwinzen, fiir Wilde Erdbeeren, Herbstsonate, Schreie
und Fliistern, Das siebente Siegel, Licht im Winter, Das Schweigen
und Wie in einem Spiegel. Er kaufte Rotwein, grof3e Laibe fri-
sches, warmes Brot, dicke Scheiben Schinken und ein Glas sei-
nes liebsten kdrnigen englischen Senfs, und wir hockten uns in
der verstaubten Wohnung, in der er seit seiner Scheidung hauste,
zwischen unbezahlten Rechnungen, tiberall herumliegenden Do-
kumenten, Unterlagen und Gedichten auf den Boden und sahen
uns die Filme an, einen nach dem anderen. Hinterher ging ich
zuriick in die Schule oder ins Haus meiner Mutter, leicht ange-
trunken und schwindelig.

An dem Tag, als er mir auf seinem Fernseher das Standbild
vom Tod am Schachbrett zeigte, begann ich eine Liste. /ngmar
Bergman: §8, schrieb ich oben auf eine Seite in meinem Notiz-
buch und wollte die Filme online bestellen. Ich hatte vollig ver-
gessen, dass mein Vater mehr als vierzig von ihnen in einem
Schrank in der Miihle stehen hatte. Seit er sich mit achtzehn in
eine hintere Reihe des Kinos geschlichen hatte, um Wilde Erd-
beeren zu sehen, hatte er sie gesammelt.

Achtundfiinfzig. Wie viele Filme konnte man an einem Tag
sehen?

Mein jiingerer Bruder, der eine berufliche Auszeit genommen
hatte und durch Neuseeland reiste, kam nach Hause geflogen
und zog in die Miihle. Ich blieb ebenfalls dort, so oft es ging,
fuhr jeden zweiten Tag von Cambridge hinauf, hinterlieff Nach-
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richten fiir meinen Ex-Mann und die Babysitter, machte neben-
her meinen Job und diskutierte mit meinen Verlegern tiber eine
Telefonleitung und eine Internetverbindung, die kaum funktio-
nierte. Meine Schwester kam aus Frankreich, und meine beiden
anderen Briider besuchten meinen Vater, so oft es ihre Jobs und
ihre noch jungen Familien erlaubten. Zu fiinft versammelten
wir uns um ihn und wappneten uns fiir das Kommende. Meine
Stiefmutter bestellte Lebensmittel und immer noch mehr Wein
und lie} die Heizung rund um die Uhr laufen.

Im diisteren Licht des Miihlenturms sahen wir Ende Februar
und im Mirz gemeinsam Bergman-Filme, unterbrochen von lan-
gen Stunden Kricket — die Weltmeisterschaft hatte gerade ange-
fangen. Wir horten Mozart, tranken Wein, kochten und aflen
zusammen an einem Tisch mit Platz fiir fiinfzehn Personen, nur
eine Armlinge von Vaters Ruhesessel entfernt, der jetzt durch-
gingig in Liegeposition war. Es schneite. Mein Sohn und ich
fuhren im Finstern tiber unbefestigte Marschwege, um von den
Ko6chen des White Pheasant Pub in Fordham eine extra fiir mei-
nen Vater zubereitete Gressingham-Ente in Warmbhaltebehiltern
zu holen, aber so sehr er sie wollte, es fehlte der Appetit. Wah-
rend der ersten Woche arbeitete er téglich ein paar Stunden an
seinem Buch, dicke Kissen im Riicken, doch als die Kranken-
schwester die tiglichen Morphiumdosen erhéhte, wurde er zu
miide, um noch schreiben zu kénnen.

Dann kam der Tag, an dem er mir — mit Trdnen in den Augen —
sagte, er glaube nicht, dass er seine Erinnerungen tatsichlich fer-
tigstellen konne. Er war wieder im Dickicht der Sechziger gelan-
det, und er ertrug es nicht: das Durcheinander, die Grausamkeit,
den Wahnsinn des Ganzen. Und selbst wenn er jene Jahre be-
schreiben kdnnte, fliisterte er mir zu, als wiirde uns jemand be-
lauschen, wire er sicher nicht in der Lage, die so grofle Liicke zu

schlieflen und von 1960 bis heute zu kommen, zu dem hier.
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»Shandys Dilemmag, sagte ich, und er lichelte diister. Jahr-
zehntelang hatte er mich tberredet, seine Lieblingsbiicher zu
lesen. Viele der Autoren waren auch zu meinen Hausgottern ge-
worden, und so war zwischen uns ein ganzes Netz aus Anspie-
lungen und literarischen Beziigen gewachsen. Wir hatten beide
Lawrence Sterns verriickte fiktionale Erinnerung aus dem acht-
zehnten Jahrhundert Leben und Ansichten von Tristram Shand,
Gentleman gelesen, doch jetzt, da er nur noch wenige Wochen
zu leben hatte, kamen mir die Ahnlichkeiten zwischen Tristram
Shandy und Vaters eigenen unvollendeten Erinnerungen tragisch
und licherlich zugleich vor.

Der arme Tristram stellt fest, dass er schon vor seiner Geburt
mehrere Hundert Seiten geschrieben hat. Uberzeugt, dass die
Seltsamkeiten seiner Personlichkeit aus dem Umstand herriih-
ren, dass sein Vater bei der Zeugung von seiner Mutter unter-
brochen wurde, die wissen wollte, ob er vergessen habe, die Uhr
aufzuziehen, muss Tristram das mit der Uhr erkliren, und um
das zu konnen, muss er das mit Onkel Toby erkliren, dem Bru-
der seines Vaters... und wihrend er all das noch zu tun ver-
sucht und es immer mehr Seiten werden, klopft es an der Tiir,
und der Tod steht auf der Schwelle — mit seinem Umhang, der
Sense und allem. Tristram springt aus dem Fenster und galop-
piert hiniiber nach Dover, um ein Boot nach Calais zu nehmen.
Der Tod nimmt die Verfolgung auf.

Ich fuhr mit dem Bus in die Stadt, um ein tragbares Band-
gerit zu kaufen.

»Es konnte leichter sein, sagte ich, als er in einem weiteren
Kricketspiel versank, »wenn ich dir Fragen stelle. Das macht dich
nicht so miide, und ich schreibe deine Antworten spiter ab. Wir
machen immer mal wieder zwischendurch was, wenn dir danach
1St.«

Ich hatte ein schwarzes Tonbandgerit gekauft. Draufien in der
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Miihle war innerhalb von Stunden alles mit Staub bedeckt, und
ich musste das Gerit stindig siubern. Der Staub lief$ mir keine
Ruhe. Er war mir nie so aufgefallen. Der Staub nicht und auch
nicht die Fruchtfliegen, selbst jetzt im Mirz. Das Haus war voll
von ihnen. Mein Vater fiihrte eine Strichliste dazu, wie viele er
in seinem Weinglas fand. Die Fruchtfliegenstatistik gesellte sich
zu all den anderen Berechnungen in seinen Notizbiichern: tig-
lichen Kaloriensummen, seinen Gewinnen und Verlusten beim
Gliicksspiel, den verzehrten Broteinheiten und den Kricket-
Ergebnissen. Meine Stiefmutter legte einfach einen alten Bierde-
ckel auf ihr Glas. Sie mochte Wein nicht sonderlich.

Aber so leicht es gewesen war, an jenem Tag im Kauthaus ein
Tonbandgerit auszusuchen, war ich doch nicht auf die Frage der
Binder selbst vorbereitet gewesen: Jedes einzelne hatte eine Lauf-
zeit von acht Stunden, und es gab sie in Packungen von jeweils
vier, acht oder zwolf. Wie lange hatte er noch? Wie weit wiirde er
kommen? Volle zwanzig Minuten stand ich vor dem Regal und
stellte Berechnungen an. Am Ende nahm ich drei Zwélferpacks:
sechsunddreiflig Binder. Das waren 288 Stunden oder 17.280
Minuten.

Heute liegen zwei Binder in der Schublade in meinem
Arbeitszimmer, neben dem alten Tonbandgerit. Eines ist voll,
das andere nur zum Teil. Die unbenutzten habe ich weggege-
ben. Mein Vater hat es von 1960 bis 1966 geschafft, bis zwei Jahre
nach meiner Geburt. Er hatte nicht mehr die Zeit. Wie Tristram
Shandy, wie der Ritter in Das siebente Siegel konnte er seine Ge-
schichte nicht mehr zu Ende erzihlen, bis der Tod ins Haus kam.

Und was er mir zu erzihlen hatte, war weit schlimmer, als ich
es mir hitte vorstellen konnen. Kein Wunder, dass er in den Jah-
ren stecken geblieben war.

Zu Anfang der Aufnahmen stellte ich mir meinen Vater

und mich gemeinsam im Dickicht jener Jahre vor, mit Sen-
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sen, Sicheln, Fackeln und schiitzender Riistung, und am Ende
erklimmen wir siegreich die Burgmauern. Dass wir tun wiirden,
was immer notig wire, um uns durch die Dornen zu schneiden,
den Drachen zu erlegen und die Prinzessin zu retten. Gemeinsam.
Aber wir schafften es nicht.

Tag fur Tag wurde er ruhiger. Sein Liegesessel blieb in der
Horizontalen, und seine morphiumbedingten Schlafzeiten wur-
den linger. Ich schob das Bandgerit und die Bander hinten in
den Schrank, in dem seine verstaubte Filmsammlung und der
Vorrat an spanischem Roten stand.

In der vierten seiner letzten sechs Wochen 6ffnete mein Vater,
der jetzt ganz oben im Miihlenturm lag, die Augen und rief mei-
nen Bruder und mich, seine Testamentsvollstrecker, zu sich. Er
hatte mich bereits instruiert, was seinen Grabstein, seine Beerdi-
gung und seine umfassenden Schulden betraf. Er gab sich grofle
Miihe, seine Morphiumtriume zu verlassen und an die Ober-
fliche zu kommen, die Augen geoffnet zu halten und sich aufzu-
setzen. Wir riickten niher an ihn heran.

»Das ist sehr wichtig«, betonte er, hob einen Arm vom Bett
und fuhr mit dem Finger in die Luft, wozu er all seine Kraft auf-
wandte. Bart und Haare waren wild zerzaust und die gelblichen
Augen blutunterlaufen.

»Ihr diirft keinen von den Dreckskerlen allein bei mir lassen,
wenn ich schlafe. Versteht ihr? Ihr wisst, wie sie sind. Sie werden
es ausnutzen. Sie sind wie Geier.«

Aus seinen fiinfzehn Jahren als lehrender predigender Bruder
der Exclusive Brethren, der »Exklusiven Briider«, wusste er nur
zu gut, dass die entfernteren Familienmitglieder, die aufgrund
seines nahenden Endes jetzt jeden Tag zu Besuch kamen, fiir ihn
beten wollten, damit er den Weg zuriick zu Gott fand. Wovon er
nichts wissen wollte.

Pflichtgemif} warnten wir seine Cousins und Cousinen,
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Onkel und Tanten, die mit ihren Bibeln und Gesangbiichern
kamen. Aber wie sagt man einem Christen, dass er nicht beten
soll? Was sonst sollten sie tun? Den Sterbenden den Qualen des
Hollenfeuers iiberlassen?

Wir baten sie, seine Wiinsche zu respektieren. Sie fithlten sich
verletzt und schienen ratlos. Sie kamen von weither. Viele hat-
ten sich verirrt, als ihr Navigationssystem ihnen sagte, sie sollten
umdrehen und zuriick auf die nichste StrafSe fahren. Sie tranken
Tee, studierten die seltsame heidnische Miihlengrotte und ihre
vielen Gotzenbilder. Ich beobachtete eine entfernte Cousine, wie
sie mit dem Blick iiber die Zeilen aus Eliots Vier Quartette fuhr,
die iber der Tiir klebten.

Er hatte recht mit seiner Warnung, wachsam zu sein. Trotz
unserer Bitten kam es zu zwei, drei Vorfillen, als wir in unserer
Aufmerksamkeit nachlieflen. Einmal sah ich eine seiner Cousi-
nen, eine nette dltere Frau, mit den Lippen nahe an seinem Ohr,
wihrend er selbst noch schlafend den Raum beherrschte. Wie ein
umgestiirzter Baum lag er da, sein eigenes {ibergrofies, verstaub-
tes, vergilbendes Grabmal. Sie fliisterte ihm Dinge ein.

»Entschuldige«, sagte mein Bruder zu ihr, mit einem nervisen
Blick in meine Richtung. Die Verlegenheit war ihm anzumerken.
»Bitte, tu das nicht.«

Wahrscheinlich hatten wir unser Versprechen bereits gebro-
chen.

Danach lieflen wir ihn nie wieder mit Besuchern allein. Ein-
mal, als ich mich tber ihn beugte, flatterten seine Augen auf,
und er sagte, dass ich so schon sei. Ein anderes Mal wachte er auf
und flehte mich an, meiner Stiefmutter nichts iiber die Hohe sei-
ner Spielschulden zu sagen. Am Abend vor der Tag-und-Nacht-
Gleiche verlief$ ich das Haus seit Wochen zum ersten Mal. Ich
war zu einem Vorstellungsgesprich fiir eine Stelle an der Univer-

sity of East Anglia eingeladen worden, auf die ich mich Monate
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zuvor beworben hatte. Die Krankenschwester nahm mich bei-
seite.

»Ich bin mir sicher, er wiirde wollen, dass Sie das wahrneh-
men, sagte sie. »Er wiirde wollen, dass Sie die Stelle bekommen.«

Aus einem Gebiude auf dem Campus in Norfolk, umgeben
von lippig griinen Hiigeln voller Kaninchen, rief ich alle zwei
Stunden meinen Bruder an. Minuten vor meinem Gesprich
stand ich in der leeren Toilette, versuchte mein geschwollenes
Gesicht zu schminken und redete im Spiegel mit meinem Vater.

»Du warst nie selbstherrlich genuge, horte ich ihn sagen, wie
er es schon so oft gesagt hatte. »Sei selbstherrlich, nagle sie fest.«

Als ich spitabends nach Hause kam, sagte mein Bruder, mein
Vater lebe noch, die Schwester habe jedoch gesagt, dass er die
Nacht wahrscheinlich nicht durchstehen werde. Ich iibernahm
die Nachtwache. Keiner widersprach, alle waren erschépft. Der
Atem meines Vaters rasselte, hielt inne, rasselte, er rang um Luft,
und es fing von vorn an.

»Bring ihn dazu, dass er loslisst«, fliisterte mein Bruder, nach-
dem meine Stiefmutter den Raum verlassen hatte. »Auf dich hort
er.« Er half mir das Sofa heranzuziehen, damit ich mich neben
meinen Vater legen konnte, und dann ging auch er, und die
Lichter im Haus erloschen.

Der Wind zerrte an den Fenstern. Es schneite wieder. In der
Dunkelheit beruhigte ich meinen Atem und glich ihn dem mei-
nes Vaters an, hielt inne, wenn seiner aussetzte, und erzihlte
ihm von meinem Vorstellungsgesprich. Ich sagte, ich sei selbst-
herrlich gewesen und hitte mich gut prisentiert, und dann, er
konne jetzt loslassen — und wiinschte sofort, ich hitte es nicht
gesagt.

Mein Handy klingelte. Es war ein alter Freund, von dem ich
seit Jahren nichts gehort hatte. Er sei auf dem Nachhauseweg
vom Pub, sagte er, durch den Schnee entlang eines Flussufers in
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den siidlichen Marschen. Er wollte wissen, ob es mir gut ging.
Uberrascht von meinem Schluchzen und dem schweren Atem
meines Vaters, blieb er am Telefon und erzihlte, was ihm in den
Kopf kam, bis die ersten Vogel zu singen begannen und ich end-
lich einschlief.

Als der Vizekanzler der Universitit frith am nichsten Mor-
gen anrief, um mir die Stelle anzubieten, fragte ich ihn, ob ich
mir ein paar Tage Zeit fiir meine Antwort nehmen diirfe. Mein
Vater stehe kurz davor zu sterben, sagte ich. Kurz davor zu ster-
ben, schien mir ein seltsamer Ausdruck. Ich wollte ihm erkliren,
wie seltsam es war, dem Tod dabei zuzusehen, wie er Besitz von
einem Menschen ergriff, und dass mich der Kérper meines Vaters
und die schwarz werdenden Rinder seiner Fingernigel an die
Farbe und Textur einer gefillten Eiche erinnerten, die ich einmal
drauflen im Marschland gesehen hatte. Stattdessen sagte ich nur:
Danke. Und, dass ich mich, natiirlich, sehr freue. Ich wiirde mich
bei ihm melden. Ich miisse nur erst auf diesen einen Tag warten.
Nehmen Sie sich Zeit, sagte er. So viel Sie brauchen.

Am spiten Nachmittag spielten mein Bruder und ich Cho-
pin. Gegen finf begann es zu dimmern. Meine Stiefmutter und
meine Schwester fuhren zum etwa zehn Kilometer entfernten
Laden Milch kaufen. Das Telefon klingelte. Ich ging durch den
Hauptraum ins Wohnzimmer hintiber, um den Anruf anzuneh-
men. Es war ein alter Freund meines Vaters, der sich nach seinem
Zustand erkundigte.

Im Zwielicht iiber den Feldern konnte ich in der Ferne eine Be-
wegung schen, ein aufblitzendes Weif§ vorm Dunkel der Baume.
Es war eine Schleiereule, die tief durch die Dimmerung flog, dem
Lauf des Flusses folgte und direkt auf die Miihle zuhielt, direkt
auf uns. Ich ging den langen Korridor zu meinem rasselnd atmen-
den Vater hinunter. Mein Bruder saf§ bei ihm und las Zeitung,.

»Er kommte, sagte ich.
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Ich habe keine Ahnung, wen ich damit meinte. Mein Bruder
legte die Zeitung zur Seite, ich 6ffnete das Fenster, und wir beide
nahmen ecine knotige Hand meines Vaters — gerade, als die Eule
an der Tir der Miihle vorbeiflog und mein Vater seinen letzten
Atemzug tat: Als meine Stiefmutter mit der Milch hereinkam und
sich ein grofler Schwarm Krihen, Kiebitze und Amseln in langen
Reihen auf den Stromkabeln niederliefS. Zwanzig Minuten lang
kreiste die Eule ums Haus und verschwand schliefilich.

Abendliches Zwielicht zur Tag-und-Nacht-Gleiche, mit einer

Eule am Fluss. Als hitte mein Vater es so herbeibeschworen.

iemand wiirde denken, dass ich in einem christlich-funda-
mentalistischen Kult grof§gezogen wurde und mein Vater
und Groflvater predigende Mitglieder in einer der zuriickge-
zogensten und rigorosesten protestantischen Sekten der briti-
schen Geschichte waren. Es war immer mein Fehler, wenn das
Thema zur Sprache kam. Vielleicht hatte ich nicht aufgepasst,
war es leid geworden, immer aufpassen zu miissen, und hatte
eine Geschichte aus meiner Kindheit erzihlt. Und wenn es dann
mal Thema war, war nur schwer wieder davon wegzukommen.
Die Leute waren interessiert und stellten Fragen, und ich hatte
nie gelernt, das alles zu umschiffen.
Du kannst es nicht bei ein paar Bruchstiicken belassen, sagte
ich mir dann, und wenn ich erst mal anfing, gab eins das andere,
wie die Masche eines Schals die nichste 16st. Es war wie eine
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Geschichte ohne Anfang, Mitte oder Ende. Am besten sagst du
gar nichts. Am besten hiltst du den Mund.

Ganz gleich, wie oft ich es zu erkliren versuchte, in Teilen oder
komplett, am Ende war ich verwirrt und ratlos und hatte das
Gefiihl, etwas ausgelassen oder vergessen zu haben. Eine Moral
oder Pointe.

»Ich bin in einem Kult aufgewachsen«, sagte ich und zuckte
auch schon zuriick, weil sich das so melodramatisch anhérte.
Waren die Brethren, war die Briiderbewegung ein Kule? Ich
wusste es nicht. Worin bestand der Unterschied zwischen einer
Sekte und einem Kult? Gab es einen Punkt, an dem aus einer
Sekte ein Kult wurde?

»Wir trugen Kopftiichers, sagte ich. »Wir durften uns das
Haar nicht schneiden. Fernsehen, Zeitungen, Radio, Kino,
Ferien, Haustiere, Armbanduhren, das war alles verboten.«

Die Liste der Verbote schien endlos, und ich sah, wie die
Augen der Leute immer grofler wurden. Sie sahen mich miss-
trauisch, verwundert an und hatten Fragen tiber Fragen, und ich
dachte: O nein, nicht schon wieder.

»Wir durften nicht mit den anderen Kindern in der Schule
sprecheng, sagte ich. »Uns war erklirt worden, dass alle auf3er-
halb der Briidderbewegung Teil der Armee des Satans waren und
uns vom rechten Weg abbringen wollten. Sie nannten sie »welt-
lich¢, die »Weltlichen«. Und wenn du nicht genau das getan hast,
was sie wollten, wurdest du hinausgeworfen. Dann durfte deine
Familie nie wieder mit dir sprechen. Einige begingen Selbstmord.
Einige verloren den Verstand. Ja, das war in Brighton. Ja, in den
Sechzigern. Ja, wihrend der Flower-Power-Zeit. Am Stadtrand.
Wihrend der sexuellen Revolution. Ja. Es ist kaum zu erkliren.«

»Du bist bei den Plymouth Brethren aufgewachsen?«, fragten
die Leute. Von denen hatten sie gehért. Einige hatten vielleicht

sogar Edmund Gosses wunderbares Erinnerungsbuch Vater und
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Sohn tiber seine Kindheit und Jugend in einer Briiderversamm-
lung im neunzehnten Jahrhundert gelesen, und ich hérte mich
darauf mit einer Art Uberlegenheit antworten: »Wir waren keine
Plymouth Brethren, wir waren Exclusive Brethren.«

»Meine Leute waren Hardliner, sagte ich. »Edmund Gosse
gehorte zu den Offenen Briiddern. Das war gar nichts. Das waren
praktisch Baptisten, mit Kanzeln, Priestern und Erwachsenen-
taufen. Die durften mit weltlichen Menschen reden, sogar mit
ihnen zusammen essen.«

Meine Leute? Hatte ich gerade wirklich »meine Leute« gesagt?

Aber selbst, wenn das Thema nicht aufkam, meldete sich
meine Brethren-Kindheit wie Banquos Geist in Macbeth beim
Essen zu Wort und weigerte sich, im Dunkel zu verschwinden.
An der Uni, gegeniiber neuen Freunden und Vertrauten konnte
ich nicht wirklich erkldren, wie ich als Teenager schon Mutter
geworden war, warum ich jahrelang Biicher geklaut hatte, warum
ich so leichtsinnig, ungeduldig und voller Angst vor der Dunkel-
heit war und unbedingt Menschen retten wollte — das ging nicht,
ohne die Brethren zu erkliren, den Gott, den sie fiir uns hatten,
und die »Entriickunge, die dereinst kommen sollte.

Und iiber die Brethren konnte ich nicht wirklich reden, ohne
dabei auf meinen Vater zu kommen, wie er gepredigt hatte und
dann, nachdem er die Sekte verlassen hatte, dem Roulette verfal-
len war und nicht mehr an Gott geglaubt hatte. Ich musste er-
zihlen, dass er wegen Veruntreuung und Betrug im Gefingnis ge-
landet war und am Ende Filme fiir die BBC gemacht hatte. Und
dass er auf seinem Totenbett von den Sechzigern als einem »Nazi-
Jahrzehnt« geredet hatte und wir ihm hatten versprechen miis-
sen, niemanden iiber seinem schlafenden Kérper beten zu lassen.

Und ich konnte nie wirklich die Geschichte meines Vaters
erzihlen, ohne auch auf die meines GrofSvaters zu kommen: Wie

der schottische Schiffsausriister, der nach Siiden gezogen war,
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um die Hotels von Brighton mit Lebensmitteln zu versorgen,
am Ende eines der fithrenden Mitglieder der Briidderbewegung
geworden und einer der Treuhidnder des Verlags gewesen war, der
ihre Lehren und Predigten gedruckt hatte.

Und um die Brethren-Frauen zu erkliren, musste ich die
Geschichte meiner UrgrofSmutter erzihlen, die von ihrem Breth-
ren-Mann fiir vierzig Jahre in ein Asyl in Australien verbannt
worden war, nicht nur wegen ihrer Epilepsie, sondern weil sie fiir
eigensinnig gehalten wurde. Eigensinn ist Brethren-Frauen nicht
erlaubt, sagte ich, und dabei wurde mir bewusst, dass ich nicht
wirklich wusste, was fiir eine Art von Eigensinn es bei ihr gewe-
sen war.

Meine Familie, sagte ich, war hundert Jahre lang in der Briider-
bewegung verfangen — und mir wurde bewusst, dass ich den
gleichen altmodischen Ausdruck wie meine Mutter benutzte: iz
etwas verfangen sein.

»Aber natiirlich waren wir damals«, sagte sie, wenn sie an die
Rationierungen oder die Luftangriffe erinnerte, »in der Briider-
bewegung verfangen.«

Meine Familie gehorte den Brethren nicht an, sie war in der
Bewegung verfangen. Wie sich ein Mantel in einem Dornenge-
striipp verfingt. In einem Skandal verfangen. In den Armen des
Herrn. Wie immer sie es ausdriickte, es bedeutete, dass es keine
Wahl gegeben hatte und man nicht von ihnen loskam.

Und ich war wieder finf Jahre alt, saf§ in der Versammlung
und lauschte der Predigt meines Grof3vaters tiber die Entrii-
ckung. Der Herr Jesus werde uns mitten in der Nacht mit sich
in die Luft hinauf nehmen, sagte er. In seinen Armen wiirden wir
verfangen sein. Die fiir gewdhnlich harsche schottische Prediger-
stimme meines Grof3vaters wurde sanft, wenn er iiber die Ent-
riickung sprach. Und ich saf§ auf meinem Stuhl im Versamm-

lungsraum, lief} die Beine baumeln und fragte mich, wie der
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Herr Jesus uns alle gleichzeitig hochheben sollte — es gab einige
ziemlich dicke und verschwitzte Leute in unserer Versammlung.
Der Herr Jesus musste schon ein Riese sein, um allein meinen
Vater hochzuheben. Ich hatte das noch nie jemanden tun sehen.

Nachdem wir dem Kult den Riicken gekehrt hatten, versuchte
mein Vater die Brethren manchmal Menschen zu erkliren, die
noch nie von ihnen gehort hatten. Obwohl er ein Mann war,
der sonst jede Gelegenheit ergriff, das Wort zu fithren, schienen
seine Augen ganz glasig zu werden, wenn es um die Brethren
ging, ganz so, als langweilte es ihn oder als miisste er etwas von
einem Manuskript ablesen. Und was den Versuch anging, einen
erklirenden Abschnitt {iber die Exclusive Brethren in seine Er-
innerungen aufzunehmen, so beklagte er sich, dass dabei immer
nur eine unbeholfene kommentarartige Geschwulst herauskam.
Und meine Mutter? Die weigerte sich strikt, dariiber zu reden.
Am besten zieht man einen Strich darunter, sagte sie. Es hat kei-

nen Sinn, sich da wieder hineinzuversenken. Das tut nicht gut.

Nach der Totenwache und der Beerdigung, nach den Trauer-
reden und dem Feuer, in dem wir seinen Sessel verbrann-
ten, trauten mein Bruder und ich uns ins Arbeitszimmer meines
Vaters, in dem sich Papiere und Unterlagen tiirmten. Das alles
miisse durchgesehen und weggeschafft werden, sagte meine Stief-
mutter, wenn die Miihle verkauft werden sollte. Wir retteten,
was uns wichtig schien von den Stapeln unbezahlter Rechnun-
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gen, Quittungen, Fotos und Anleitungen fiir lingst nicht mehr
existierende Gerite.

Um sein Buch beenden zu kénnen, sagte ich zu meinem Bru-
der, briuchte ich alles, was irgendwie so aussah, als habe es mit
den Brethren zu tun. So packten wir Briefe, Tagebiicher und ver-
gilbte Dokumente in Kartons, ohne sie genauer in Augenschein
zu nehmen. Mein Bruder und mein Sohn halfen mir, sechs Kis-
ten in den dritten Stock meines Hauses in Cambridge zu tragen
und sie in die staubige Diisternis unter meinem viktorianischen
Eisenbett zu schieben. Ich werde mich spiter darum kiimmern,
sagte ich mir. Wenn ich bereit dafiir bin. Wenn ich die Zeit habe.

Einen Monat nach der Beerdigung rief meine Stiefmutter an,
um mir zu sagen, dass sie wegen ihrer Magenkrimpfe beim Arzt
gewesen sei. Nach verschiedenen Tests hitte man Darmkrebs dia-
gnostiziert. Sie komme zurecht, sagte sie. Sie habe Verwandtschaft
in der Nihe. Natiirlich miisse sie eine Chemo machen, aber es
seien genug Leute da, um sie von der Miihle zu den Behandlun-
gen zu fahren, Freunde wiirden mit der Arbeit im Garten helfen.
Ich miisse nicht kommen. Sie brauche im Moment nichts, von
uns allen nicht, werde sich aber melden, wenn sich das indere.

Wie konnten zwei frisch Verheiratete, die im Spitsommer
ihres Lebens einen Garten an einem Fluss anlegten, beide bésar-
tige Tumore in sich haben? Er an der Bauchspeicheldriise, sie am
Darm? Erklirte sein Krebs sein galliges Verhalten, seine Tiraden
und Ausbriiche — die Art, wie er in den letzten Jahren angefan-
gen hatte, mit ihr zu reden? Seine Klagen dariiber, dass sie sich
weigerte, mit ihm dazusitzen und sich Shakespeare anzusehen?

»Vielleicht mag sie Shakespeare einfach nichte, hatte ich ge-
sagt. »Das ist kein Verbrechen.«

»Midsomer Murders«, sagte er. »Den verdammten Inspector
Barnaby, den sieht sie sich an. Das ist der Grad des Banausen-

tums, iiber den wir hier reden.«
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Auch ich wiirde mir Inspector Barnaby ansehen, dachte ich,
wenn die Alternative darin bestiinde, mir zum vierzehnten Mal
deinen Vortrag iiber Wilson Knight und die spiten Stiicke Shake-
speares anhoren zu miissen.

Ich wollte meiner Stiefmutter helfen. Wir alle wollten das.
Aber obwohl ich alle paar Wochen hochfuhr, graute mir vor
dem Anblick der Miihle. Puddleglum, das kleine gebrauchte Ka-
jutboot, das mein Vater und ich zusammen gekauft hatten, lag
unter einer Weide am Flussufer vertiut und war mit Schimmel
und Blittern bedeckt. Das Gras trieb Samen aus, und die Birken
welkten in der Sonne. Der Scheiterhaufen fiir den Sessel mei-
nes Vaters hatte einen Brandkreis mit verkohltem Holz auf dem
Rasen hinterlassen. Jemand musste die Reste zusammenharken
und die Stelle neu einsien.

Meine Stiefmutter hatte nicht nur mit der Chemo, sondern
auch mit der Bank zu kimpfen, nachdem mein Vater sie so gut
wie mittellos zuriickgelassen hatte. Eine Woche nach der Beer-
digung hatte ich einen Kontoauszug von seinem Computer aus-
gedruckt. In seinen letzten Tagen noch hatte er zahllose Online-
Wetten abgeschlossen, meist mitten in der Nacht, wenn wir alle
schon schliefen. Ein grofler Gewinn, wird er sich gesagt haben.
Mit nur einem groflen Gewinn wiirde er meiner Stiefmutter
genug hinterlassen kénnen, um alle Schulden zu bezahlen.

Ich zihlte die Wetten zusammen. Er hatte noch mal Tausende
Pfund ausgegeben und dabei Geld von einer Kreditkarte zur
anderen verschoben. Es war nicht mal sein Geld gewesen, son-
dern der Rest einer kleinen Erbschaft meiner Stiefmutter.

Als meine Stiefmutter im Krankenhaus lag und ihre Verwand-
ten im Sommerurlaub waren, wollte ich einen Nachmittag in die
Miihle, den Rasen mihen und die Birken wissern, wie ich ihr
sagte. Das war das Mindeste, was ich tun konnte.

Langsam fuhr ich die lange Straf§e hinauf, die in einen unbe-
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festigten Weg tiberging und dem Flusslauf folgte, kohleschwarze
Marschfelder in der einen Richtung, wogendes Getreide in der
anderen. Ich parkte den Wagen und schloss die Miihle mit dem
Schliissel auf, den sie unter einem Stein bei der Hintertiir aufbe-
wahrte. Der Rasenmiher stand im Schuppen, die Klingen voll
mit angebackenem, trockenem Gras.

Der Larm des Mihers war eine unverschimte Zumutung und
zerriss Ruhe und Vogelgezwitscher, aber der Geruch und die
Streifen geschnittenen Grases gaben mir das Gefiihl, die heran-
riickende Wildnis etwas zuriickdringen und die Ordnung wie-
derherstellen zu kénnen, wenigstens fiir den Moment.

Irgendwann in der Hitze des Tages, umgeben vom Ge-
ruch des Grases und dem Lirm des Mihers, geriet ich in ein
Stiick Blumenbeet, und am Rand meines Sichtfeldes stieg eine
schwarze Wolke auf, die tief und nahe summte, rauchschwarz
vor dem Weif$ der Birkenstimme. Der erste schneidende, giftige
Stich brach meine Konzentration. Der zweite sorgte dafiir, dass
ich den Griff des Mihers loslief$, und schon rannte ich schrei-
end durch den leeren Garten, riss mir die Kleider vom Leib und
fliichtete mich ins Wohnzimmer, zitternd vor Schmerz und vol-
ler Wut. Im Spiegel untersuchte ich meinen Korper. Ich zihlte
einundzwanzig Stiche, anschwellende heifle Erhebungen auf
Armen, Nacken und Hinden. In der dunklen Erde des Gartens
war ich tiber ein Wespennest gefahren im Zwielicht dieses trau-

rigen Nachmittags.

Kann ein Toter Wespen heraufbeschwéren? Kann eine Eule im
Dimmerlicht die Seele eines Menschen holen? Da drauflen in
dieser heidnischen Marschlandschaft, die romische Silberteller
ausspuckte, schien alles moglich. Wie in Alan Garners Eulenzau-
ber waren auch unter den Dachtraufen der Miihle unerklirliche

Markierungen zu erkennen, dazu Erscheinungen tiberall.
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»Lass mich in Ruheq, sagte ich in die Leere hinein. »Lass mich
in Ru-he! Ich beende dein Buch, wenn ich so weit bin. Du kannst

mich nicht dazu zwingen.«

Der Inhalt jener sechs Kartons unter meinem Bett lief§ mich an
Chaos denken, das Verstreuen des Korpers meines Vaters nach
dessen Tod, an die sandige Asche, die wir in den Fluss bei der
Miihle geworfen hatten, das Durcheinander seines Lebens, die
Unméoglichkeit, die Brethren-Geschichte zu erzihlen, und an
meine eigene Trauer. Sie blieben dort unten, die Kisten, unter
meinem Bett, mit Klebeband verschlossen.

Es gab so viel anderes zu tun. Ich hatte einen neuen Job, zu
dem ich pendeln musste, Teenager, fiir die es zu kochen galt,
Hausaufgaben, die zu beaufsichtigen waren. Ich musste Veran-
staltungen vorbereiten und die Raten fiirs Haus bezahlen. Erst
in zwei Jahren wiirden keine Briefe von Schuldeneintreibern und
Kreditkartenfirmen und auch keine Vorladungen mehr kom-
men — bis dahin verschickte ich Kopien der Sterbeurkunde mit
einem Begleitbrief, in dem stand, dass er miztellos gestorben sei
und seine Schulden und Rechnungen nicht wiirden beglichen
werden kénnen. Dann war auch die Miihle verkauft und meine
Stiefmutter nach Australien gezogen, um niher bei ihrer Familie
Zu sein.

Was hatte ich ihm eigentlich versprochen, begann ich zu tiber-
legen. Wenn ich sein Buch beenden wollte, musste ich beschrei-
ben, was in den Sechzigern geschehen war, in jenen zehn Jahren,
vor denen er so zuriickgescheut war. Niemand wiirde den Leicht-
sinn seines Verhaltens verstehen, ohne die Ereignisse wihrend
dieser Zeit zu kennen. Ich wollte mich aber genauso wenig in
sie vertiefen wie er. Keiner in der Familie wollte das. Manchmal
sprachen die Cousinen, Cousins und Verwandten meines Vaters

von jenen Jahren, in denen wir »in der Briidderbewegung verfan-
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gen wareng, »in den Jims lebten« oder »unter dem System«. Die
meisten schienen sich zu schimen, dass sie es nicht durchschaut
hatten, einige waren immer noch wiitend und fiihlten sich betro-
gen. Eigentlich wollten mir alle, mit denen ich dariiber sprach,
sagen, dass sie sich schon frither davon hitten befreien sollen.
Aber wir haben es nicht, sagten sie. Niemand hat begriffen, wie
schlimm es werden wiirde. Dann wechselten sie das Thema. Am
besten verharrt man nicht in der Vergangenheit. Konzentrieren
wir uns auf die Zukunft.

Und selbst, wenn ich es schaffte, das Buch zu schreiben, die
Brethren blieben reich und michtig. Sie griffen alle an, die sie kri-
tisierten. Sie beauftragten Anwilte. Als ich vor lingerer Zeit fiir
ein Sonntags-Magazin einen Artikel dariiber geschrieben hatte,
wie es gewesen war, bei den Brethren aufzuwachsen, hatte mich
ein leitender Bruder wissen lassen, dass sie fiir mich beteten. Was
bedeutete, dass sie wussten, wo ich wohnte. Ich war seitdem um-
gezogen, aber ich wusste, sie wiirden mich finden, wenn sie woll-
ten, wo immer ich auch wire. Und was wiirde meine Familie
sagen, wenn ich anfing, die notwendigen Fragen zu stellen? Zu-
dem miisste ich einen Weg finden, nicht iiber meine Mutter zu
schreiben, sie gleichsam zu umschiffen, da sie es nicht wollen
wiirde, dass ich sie an irgendetwas von alldem erinnerte.

Und wenn ich die Geschichte meines Vaters beenden wollte,
musste ich auch iiber das Midchen schreiben, das ich bei den
Brethren gewesen war, weil wir beide in diesem Dickicht gelebt
und seine grausamen Nachwirkungen hatten durchstehen miis-
sen. Ich musste mich an die Tage zuriickerinnern, an denen ich
aufgepasst hatte, ob ich die Hufe Satans auf dem Pflaster Brigh-
tons héren konnte, Abkommen mit dem Herrn geschlossen und
Corned Beef und Kondensmilch fiir die Zeit der Dranggsal gehor-
tet hatte. Aber ich wollte an dieses Brethren-Midchen in seiner
roten Strickjacke mit den Messingkndpfen, dem Kopftuch und
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der Bibel im Arm nicht mehr erinnert werden. Ich hatte einen
Schlussstrich gezogen. Meine Mutter hatte recht. Vielleicht lief§

ich das alles am besten hinter mir.

ier Jahre nach dem Tod meines Vaters gewann ich einen
\énmonatigen Schreibaufenthalt in einer Burg aus dem fiinf-
zehnten Jahrhundert siidlich von Edinburgh. Ich sollte eigent-
lich an einem Roman arbeiten, der im London des neunzehnten
Jahrhunderts spielte, doch nach einer Woche am Schreibtisch
mit Blick auf die Burganlage l6schte ich, was ich geschrieben
hatte — es war nicht viel. Jeder einzelne Absatz kam mir leer und
hohl vor, jeder einzelne Satz schien sich gegen mich zu wenden.
In der Abenddimmerung ging ich spazieren, durch das Farn-
kraut und die umgestiirzten, modernden Biaume hinunter zum
torfroten Fluss und wieder hinauf zu den gepflegten Rasenfli-
chen und Blumenbeeten, und dann noch einmal, und mit einem
Mal horte ich meinen Vater Teile der Offenbarung und Ezechiels
rezitieren, dazu Yeats Die wilden Schwine von Coole, und wieder
lamentierte er iiber das Dickicht. Seine Stimme hallte durch den
Ost- und den Westfliigel des Schlosses, durch die Wailder und
den Wind. Das waren Trauer-Halluzinationen, sagte ich mir, da
meldeten sich meine Nerven. Was nichts Ungewdhnliches war,
nichts, weswegen ich mir Sorgen machen miisste.
In der letzten Woche dann ging ich mit den anderen vier
Schriftstellern im abendlichen Dimmerlicht im Fluss schwim-
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men, der sich eiskalt, breit und rotbraun iiber Fels und Kiesel
durch die Wilder der Burg wand. Anschlieffend hiillten wir uns
in unsere Handtiicher und Bademintel und folgten einem Pfad
die steile Uferbéschung hinauf in den dunkler werdenden Wald.
Ich richtete den Blick auf die FiifSe des Dichters vor mir, die auf
meiner Kopfhohe waren und sich in Bldtter und Farn driickten.
Als der Dichter kurz stolperte und einer seiner Fiifle zur Seite
wegrutschte, sah ich, zumindest dachte ich das, wie sich Rauch
aus dem Loch in der Erde erhob, in das er hineingetreten war.

Ich fiihlte Kratzen und Rascheln in meinem Haar. Und die
ersten Stiche. Den Dichter hinter mir, er trug einen roten Bade-
mantel, traf es ebenfalls. Wir rannten durch den Wald zuriick zur
Burg, stolperten in der Dunkelheit durchs Unterholz, schiittelten
die Haare und rissen uns die Bademintel vom Leib, bis wir uns
sicher waren, wir hitten sie abgehingt.

Beim Abendessen sagten wir uns, dass wir noch mal Gliick ge-
habt hatten. War es Zitronensaft oder Eis, fragte jemand, womit
man Wespenstiche behandelte? Jemand gab mir ein Glas Whisky,
und ich ging frith zu Bett. Der Whisky muss mir zu Kopf gestie-
gen sein, dachte ich, denn ich hérte Stimmen, die nicht da waren.

Um drei Uhr morgens wachte ich auf, das Blut pochte mir wild
in den Ohren, und hinter meinen Lidern wurde ein fulminantes
Feuerwerk abgebrannt. Ich schleppte mich hiniiber zum Spiegel
und zog ein Auge auf. Mein Gesicht und mein Hals waren derart
angeschwollen, dass die Haut spannte und glinzte und ich scho-
ckiert zurtickwich. Ich hatte Schwierigkeiten zu atmen.

Zwei Tage spiter war alles vorbei — die frithmorgendliche Fahrt
im Auto des Direktors durch die Finsternis in die Notaufnahme,
die Steroide, die Antihistaminika in Dosen hoch genug, um einen
Elefanten zu Boden zu strecken, die vierundzwanzig Stunden, die
ich halb im Koma lag, es war iiberstanden. Der Arzt hatte die har-
ten Knoten auf meinem Kopf und im Nacken gezihlt. Es waren
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funfundzwanzig Stiche. Genug, um jemanden mit einer Allergie
zu toten, und fast genug fiir jemanden, der bereits in einem leeren
Garten gestochen worden war, als sich ein rauchiger Schwarm wie
ein Geist aus einem Erdloch erhoben hatte.

Umgebracht haben sie mich nicht, dachte ich, aber doch ein
Zeichen gesetzt.

Ein paar Jahre zuvor hatte mir bei einer Dinnerparty in Cam-
bridge ein Mann in einem tiirkis-rosafarbenen Hemd gegentiber
gesessen, der sich als Schamanismus-Experte entpuppte. Ich
hatte ihn mit Fragen gequilt und war nicht die Einzige, die die
gewohnten Regeln einer gepflegten Dinner-Unterhaltung miss-
achtete. Kaum jemand wollte tiber etwas anderes reden.

Fiinfzehn Sommer habe er in der russischen Steppe bei einem
Stamm mit Schamanen verbracht, erzihlte uns der Mann, und
studiert, wie sie die Toten iiberredeten, nach unten zu weichen.

»Nach untenq, sagte ich. »Was heifSt das?« Fiir mich hatte der
Tod immer bedeutet, nach oben aufzufahren, ins Jenseits, in die
Liifte erhoben zu werden, in die Arme Jesu. Wieder stand mir die
Unméoglichkeit vor Augen, dass mein Vater mit seinem Gewicht
in die Hohe aufstieg, iberhaupt irgendwie nach oben. Selbst
die Asche im blutroten Plastikgefif§ des Krematoriums war so
schwer gewesen.

Der Schamanismus-Experte erklirte uns, dass die Trauernden
bei den Sora, einem alten Munda-Stamm in Indien, mit dem er
sich mittlerweile beschiftigte, den Schamanen als Mittelsmann
nutzten, um die Toten dazu zu iiberreden, in die nichste Welt
einzutreten.

»Eine Art Geisteraustreibung?«, fragte ich.

»Etwas in der Art«, sagte er. »Wobei es in beide Richtungen
geht. Tote wie Lebende miissen die jeweils anderen davon tiber-

zeugen, einander gehen zu lassen. Das dauert eine lange Zeit.«
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Bis die Verwandten einen Verstorbenen so weit hitten, nach
unten in die nichste Welt einzutreten, erklirte er uns, bewege
sich sein Geist noch durchs Dorf und tue iible Dinge, reize die
Leute, mache sie krank und sorge fiir Ernteausfille. Die Toten
miissten dazu iiberredet werden, in der Tiefe zu verschwinden.

In dem Moment sah ich meinen riesigen Vater irgendwo auf
einer Klippe, leicht betrunken und nahe am Abgrund, schwan-
kend, predigend, und meine Geschwister und ich versuchen ihn
zu tiberreden, in die nichste Welt einzutreten. Hatten wir das
verpasst?, fragte ich mich. Hatten wir nicht genau das in der
Miihle getan, mit Bergman und den Kricketiibertragungen?

Aber ich hatte ja noch nicht mal angefangen. Mein Vater
war immer noch um mich herum. Redete noch immer. Es gab
Wespenschwirme, Provokationen, und es wiirde noch schlimmer

kommen. Jemand musste ihn dazu bringen, sich zu verabschieden.

Sechs Jahre nach dem Tod meines Vaters kam meine neun-
zehnjihrige Tochter Kezia den Sommer iiber von der Uni
nach Hause. Es war sehr warm, und sie suchte nach einem Venti-
lator, der, wie ich ihr sagte, irgendwo in einem Schrank stehen
miisse. Bei der Hitze oben in meinem Arbeitszimmer, so wie die
Sonne auf die Fensterliden niederbrenne, hatte sie sich tags zuvor
beschwert, sei es unmoglich, einen klaren Gedanken zu fassen.

Ich arbeitete zwei Kilometer entfernt in der Kiihle der British
Library, und sie schickte eine SMS.
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»Ich habe Grandpas Kisten gefundenc, schrieb sie. »Darf ich
sie aufmachen?«

Ich brauchte eine Weile fiir meine Antwort.

»In denen herrscht ein ziemliches Durcheinander«, simste ich
schliefflich zuriick. »Aber vielleicht kannst du die Papiere in eine
Art Ordnung bringen, wenn du die Zeit dafiir hast.«

Als ich Stunden spiter nach Hause kam, saf§ Kez zwischen et-
lichen ordentlichen Papierstapeln oben in meinem Arbeitszim-
mer. Messerscharfe Lichtstrahlen drangen durch die geschlos-
senen Fensterliden und lieflen den Staub erstrahlen. Orlando,
meine dltliche, orange gestreifte Katze, stolzierte zwischen den
Stapeln und versuchte ihre Aufmerksamkeit zu erringen. Der
Ventilator lag, noch zerlegt, seitlich auf dem Boden.

Kez war im Laden um die Ecke gewesen und hatte Post-its,
Dokumentenhiillen und Stehordner gekauft.

»Ich habe 1953 angefangen«, sagte sie mit geroteten Wangen.
»In dem Ordner sind Briefe aus Siidafrika und Grofivaters Ge-
fingnistagebuch. Dazu der Brief an Grofimutter, in dem er
sie um die Scheidung bittet und sagt, dass er besprechen will,
wer von euch bei ihr bleibt und wer mit ihm kommt. Dann
all die Listen mit den Brethren-Regeln und lauter Merkblitter.
Irres Zeug. So verriickt. Von der Hilfte hatte ich keine Ahnung.
Warum hast du mir das alles nie erzihlt?«

»Das lisst sich nicht einfach so auf die Schnelle erklirenc,
sagte ich, obwohl ich wusste, dass ich es hitte versuchen kon-
nen. Warum hatte ich meinen Kindern nie von den Brethren
erzihlt? Weil ich auch nicht im Ansatz wusste, wie ich die Fra-
gen, die sie stellen wiirden, beantworten sollte. Fragen, denen
ich seit Jahren aus dem Weg ging. Wie funktionierte ein Kult?
Wie hatte unsere Familie tiberhaupt in eine so extreme protes-
tantische Sekte geraten konnen? Warum sollte sich iiberhaupt

irgendwer den Brethren anschlieffen wollen? Wie konnten die
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Minner eine solche Macht iiber die Frauen bekommen? Warum
hatte niemand rebelliert?

Und dann ist das Madchen mit der roten Strickjacke und dem
Kopftuch wieder da. Das Madchen, das ich einmal war. Sie ist
wiitend. Sie sitzt in der Versammlung, hért die Minner predi-
gen und versucht zu begreifen, was eine »himmlische Biirger-
schaft« ist, was es bedeutet, wenn ein Haus »geheiligt« ist, und
ob der Heilige Geist ein Mann oder eine Frau und wie durch-
sichtig er ist. Und sie will begreifen, warum die Frauen nichts
sagen diirfen. Aber sie weif3, sie kann das nicht fragen, denn sie
ist ein Midchen und darf ebenfalls nichts sagen. Und sie wun-
dert sich, dass keine der Frauen aufsteht, schimpft und auf den
Boden stampft, wie sie es tun will. Sie will den Minnern sagen,
sie sollen authoéren, diesen Unsinn zu reden.

Mein Vater mochte gestorben sein, bevor er bereit gewesen
war, sich seinen Fragen zu stellen, aber ich hatte noch Zeit. Es
wiirde meine Geschichte werden, genau wie seine. Ich mochte ja
Anggst vor den einschiichternden Vertretern der Brethren haben,

aber ich wiirde ihnen die Stirn bieten. Lass sie nur kommen.

Kez willigte ein, mir ein paar Wochen zu helfen. Sie wollte ein
Archiv anlegen und alles tibersichtlich einordnen. Und wihrend
ich mich an den Aufbau der Geschichte machte, fand Kez eine
Website.

»Sie haben sich umbenannt in die Plymouth Brethren Chris-
tian Churchg, sagte sie und gab mir ihren Laptop.

»Du musst die falschen Brethren gefunden haben, sagte ich.
»Die Exklusiven Briider wollen nichts mit dem Internet zu tun
haben. Handys und Computer sind gedchtet. Bruce Hales, ihr
gegenwirtiger Fiihrer, hat das Internet mal als >Pipelines des Un-
ratsc bezeichnet. Sie wiirden niemals eine eigene Website haben.«

Aber Kez hatte recht. Es waren ebendiese Exclusive Brethren,
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