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1

V    or seinem Tod verbrachte mein Vater sechs Wochen in  
einer abgelegenen Windmühle aus dem achtzehnten Jahr-

hundert in den Marschen East Anglias. Sie war einmal gebaut 
worden, um mithilfe von Windkraft das Land zu entwässern, 
doch als mein Vater und meine Stiefmutter sie kauften, waren 
Flügel, Wellen und Räder längst nicht mehr da. Ein früherer 
Besitzer hatte die gesamte rostige Maschinerie entfernt, dafür 
eine zusätzliche Decke eingezogen, dem Ganzen damit ein paar 
weitere, niedrige Zimmer hinzugefügt und die Mühle außen in 
einem staubigen Rosa gestrichen. Aus der Entfernung und mit 
der abblätternden Farbe sah die Mühle wie eine aufs Flussufer ge-
schwemmte Kirche aus. Als ein benachbarter Bauer die schwar-
zen Felder ringsum mit Plastik bedeckte, das sich bei bestimm-
tem Lichteinfall in eine Wasserflut zu verwandeln schien, kam 
mir das Haus wie ein Schiff vor, eine Arche, die von ihrem Lie-
geplatz abgetrieben war.

Die Mühle lag so fern von jeder Zivilisation, dass sie in kei-
nem GPS-System verzeichnet war: Die Bestatter brauchten vier 
Stunden, um uns zu finden.

Nach dem Einzug vor sechs Jahren hatte mein Vater aus der 
Mühle eine Art heidnische Kultstätte gemacht, mit Passagen aus 
Eliots Vier Quartetten und Yeats letzten Gedichten auf der run-
den, fast zwei Meter dicken Außenmauer, mit Eulenfedern und 
keltischen Symbolen. Er klebte Gedichtzeilen auf den Putz, und 
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wenn das Papier sich durch die Feuchtigkeit an den Seiten hoch-
rollte, schlug er riesige Nägel hinein, die den Putz aufplatzen lie-
ßen.

Sie hatten die Mühle aus einer Laune heraus ein Jahr nach 
ihrer Hochzeit gekauft. Beide wollten sie auf dem flachen Land 
wohnen, erklärte er mir, und beide liebten den weiten Himmel.

»Sie liegt im Marschland, am Ufer eines Flusses«, sagte er, als 
er anrief, um mir zu erzählen, dass sie ihr perfektes Haus gefun
den hätten. »Über den haben die Römer Baumaterialien ver-
schifft, im Krieg hat ein Bauer nur ein paar Felder weiter einen 
römischen Silberteller-Schatz voller Tritons und anderer Meeres-
götter aus dem Boden gepflügt, und die örtlichen Baptisten tau-
fen hier ihre Gemeindemitglieder. Und es gibt einen Anleger, was 
heißt, dass wir ein Boot kaufen können.«

Aber ihr habt kein Geld, murmelte ich für mich. Wie wollt ihr 
euch da ein Boot kaufen?

Sie fuhren mich hin, damit ich mir ihre Mühle ansehen 
konnte. Wir kletterten durch Brennnesseln und linsten durch 
mit Spinnweben bedeckte Fenster. Die Mühle war schön, hatte 
aber auch etwas Gespenstisches, Beunruhigendes. Dieser riesige 
Himmel. Diese schwarze Erde. Amerikanische Bomber flogen 
über das Land, es war die Einflugschneise zu ihrer Airbase in 
Mildenhall. Falken schwebten über den Flussufern oder ließen 
hoch oben von Hochspannungsleitungen den Blick über die Fel-
der gleiten.

Vier Monate später hatte meine Stiefmutter das kleine, runde, 
lange vernachlässigte Stück Ufergelände in einen erwachenden 
Garten verwandelt. Mein Vater schlug die Nesseln weg und lieh 
sich beim benachbarten Bauern einen Pflug, den er innerhalb 
von ein paar Stunden ruinierte. Der Bauer besserte die übels-
ten Stellen der Zufahrtsstraße aus, und mein Vater pflanzte 
Hecken und engagierte ein paar junge Burschen aus der Nähe 
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dafür, einen Rasen anzulegen. Ganz ans Ende des Grundstücks 
pflanzte er ein kleines Birkenwäldchen, als Geburtstagsgeschenk 
für meine Stiefmutter. Die weißen Stämme leuchteten großartig 
hell vor dem schwarzen Marschland, besonders in der Dämme-
rung.

»Er hat schon immer Birken geliebt«, sagte sie zu mir. »Ich 
persönlich mag lieber Weiden.«

Mein Vater schien in einem anderen Maßstab gebaut als der Rest 
von uns. 2007, im Jahr seines Todes, war er achtundsechzig, ein 
Meter dreiundneunzig groß und wog einhundertsiebenundzwan-
zig Kilo. Sein langes schneeweißes Haar und sein ebenso weißer 
Bart ließen ihn wie einen Propheten aus dem Alten Testament 
aussehen, allein die Militärjacke, die er seit einiger Zeit trug, störte 
das Bild. Er hatte sie in einem Army-und-Navy-Outlet gekauft, 
um für die Rolle des Marcus Antonius in Shakespeares Antonius 
und Cleopatra vorzusprechen, und trug sie jetzt die ganze Zeit. 
Er sah sich als einen alternden Antonius, für mich war er Sir An-
drew Aguecheek, manchmal auch ein Falstaff und gelegentlich 
ein Lear. In unserer Jugend nannten wir ihn Roger, später Rodge 
oder Dodge, oder auch The Big Man, niemals jedoch Dad. Er war 
kein Dad, wenigstens nicht so, wie die meisten Leute den Aus-
druck verstanden. Für gewöhnlich redete ich von ihm als »mei-
nem Vater« – Roger schien mir ein absurder Name für einen 
Mann seiner Ausmaße.

Sein Kopf war doppelt so groß wie meiner. Als er noch das 
Geld dafür hatte, kaufte er seine Kleidung in einem Geschäft na-
mens High and Mighty, aber jetzt war er arm, und der Großteil 
seiner Sachen kam aus Wohltätigkeitsläden. Wenn sich ein Saum 
an seiner Hose löste, tackerte er ihn wieder fest. Das gehe weit 
schneller und sei effizienter, als lange herumzunähen, sagte er, 
als ich ihn fragte, was er mit dem Tacker in der einen und dem 
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Wäschekorb in der anderen Hand mache. Meine Stiefmutter 
warf mir einen Blick zu, der besagte, ich solle meine Zunge im 
Zaum halten. Als er seine Brille zerbrach, klebte er die Bügel mit 
Klebestreifen wieder an. Auch da hatte sie diesen Blick für mich.

Er hatte ein Gebiss, eine Teilprothese, die einige seiner Backen
zähne ersetzte und die er, wenn er schnell sprach oder Gedichte 
rezitierte, mitunter herausnahm. Er legte sie auf den Tisch, 
manchmal sogar in Restaurants oder Pubs, und er rülpste auch, 
zu Hause ebenso wie in der Öffentlichkeit, seine Rülpser waren 
laut und lang wie ein Donnergrollen. Ich denke, er tat es aus 
Trotz gegen alle guten Sitten und auch, weil es uns zum Lachen 
brachte. Meine Brüder, und später mein Sohn, wetteiferten da-
rum, wer ihn am besten nachmachen konnte. Es wurde eine Art 
Stammesaktivität.

In jenem letzten Winter, in dem er immer schwächer, gifti-
ger und reizbarer wurde – seine Bauchspeicheldrüse war bereits 
einem unentdeckten Krebs erlegen –, wanderte er, dieser riesige 
hinkende Kerl, jeden Tag stundenlang am River Lark entlang, 
folgte dem Flusslauf durch die Marschen, trug seine Kopfhö-
rer und lauschte zum soundsovielten Mal Joyces Ulysses. Er und 
meine Stiefmutter hatten Hunderte Blumen, Schachblumen 
und Papageien-Tulpen, am Pfad zur Mühlentür und entlang des 
Flussufers gepflanzt, die im Februar ihre Triebe aus dem Boden 
schickten.

Es war am Valentinstag, in einem Krankenhaus in Bury St 
Edmunds, dass die Ärzte schließlich von »Krebs« sprachen, nach 
etlichen Wochen voller Euphemismen, beginnend mit einer 
»Entzündung«, dann einer »Blockierung«, einem »Knoten« und 
am Ende dem »Tumor«.

»Sieht so aus, als bekämst du die schlechten Nachrichten hier 
nach und nach mit einem Tropf«, sagte mein Vater. »Das Ding ist 
genau drei mal sechs Zentimeter groß«, fügte er noch hinzu und 
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gab damit seiner Zahlenbesessenheit nach, mit dem Finger dem 
Schatten auf dem Ultraschallausdruck nachfahrend. »Sie wissen 
nicht, wie lange ich noch habe, und sie haben einen psychologi-
schen Betreuer für mich. Das klingt nicht gut, oder?«

Er müsse seine Erinnerungen jetzt endlich fertigstellen, sagte 
er, als er wieder zu Hause war und aufgehört hatte, zu fluchen, 
zu toben und Tisch und Wände mit der Faust zu bearbeiten. Er 
machte sich Gedanken darüber, was es hieß, seine Angelegen-
heiten zu regeln. Er brauche meine Hilfe, sagte er schließlich, 
um seine teilweise fiktionalisierte Autobiografie zu beenden. Mir 
sank das Herz.

Acht Jahre zuvor hatte er damit angefangen, kurz bevor er 
meine Stiefmutter kennenlernte. Eingedenk des Wellblechrau-
mes, in dem er als Kind zusammen mit seinen Eltern und Ge-
schwistern fünf-, sechsmal die Woche gebetet hatte, nannte er 
seine Erinnerungen Der eiserne Raum. Die ersten drei Jahre redete 
er ständig von seinem Buch. Jede Stunde, die er von seiner Arbeit 
als freiberuflicher Korrektor abzweigen konnte, verbachte er da-
mit – zehn Schritte zurück, um noch mal neu anzusetzen, dann 
einen weiter vor. Er hatte mir unzählige Entwürfe geschickt, die 
sich alle nur leicht von den vorherigen unterschieden. Mit der 
Zeit graute mir vor seinen E-Mails in meiner In-Box.

»Ich sehe den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr«, flehte ich 
ihn an. »Lass es mich lesen, wenn du fertig bist. Dann habe ich 
einen frischen Blick darauf.«

Ich war erleichtert, als keine E-Mails mehr kamen – als die 
Mühle ihn auf Trab hielt, der Garten, der kaputte Pflug und die 
Frage, wo er die Birken pflanzen sollte.

Es sei in den 1960ern stecken geblieben, sagte er, da sei er nicht 
weitergekommen. Ich rechnete. Damit fehlten neunundvierzig 
Jahre. Wie lange würde er – oder ich – brauchen, um den Rest 
aufzuarbeiten?
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»Das Nazi-Jahrzehnt«, fügte er hinzu, als wäre das eine Erklä-
rung, und ich nickte und sagte mir, dass das Morphium seine 
Gedanken durcheinanderbrachte. Alles nach 1960 sei zu einem 
Dickicht verwachsen, flüsterte er, mit Tränen und Kraftausdrü-
cken durchsetzt, während er die wahrscheinlich dritte Flasche 
Wein an diesem Nachmittag entkorkte. Aber er bringe das an 
sein Ende, sagte er. Das müsse er. Er werde den Tod dieses ver-
dammte Schachspiel nicht gewinnen lassen. Mit seiner mäch-
tigen Faust schlug er auf die Lehne seines Sessels. Noch war es 
nicht so weit. Er machte eine Geste zum Fernseher hin, zu einem 
Gerät mit einem zweiundvierzig Zoll großen Flachbildschirm, 
dem einzig wirklich modernen Gegenstand im kühlen, feuch-
ten Inneren der runden Mühlenmauern, auf dem eine Szene aus 
Ingmar Bergmans Film Das siebente Siegel zu sehen war: Zwei 
Männer in mittelalterlichen Aufzügen saßen vorm aufgewühlten 
Meer und spielten Schach.

»Solange der Ritter das Schachspiel nicht verliert«, sagte mein 
Vater, »kann ihn der Tod nicht holen.«
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Er werde sich verdammt alle achtundfünfzig Bergman-Filme 
noch einmal ansehen, erklärte er mir.

Ich hätte nie gedacht, dass er in den letzten ihm verbleiben-
den Tagen ausgerechnet Bergman-Filme würde sehen wollen. Ich 
konnte mich an nur sieben von ihnen erinnern. Als ich sech-
zehn war, hatte ich sie mir zusammen mit meinem Vater angese-
hen. Kurz vor der mittleren Reife überredete er mich, die Schule 
dafür zu schwänzen, für Wilde Erdbeeren, Herbstsonate, Schreie 
und Flüstern, Das siebente Siegel, Licht im Winter, Das Schweigen 
und Wie in einem Spiegel. Er kaufte Rotwein, große Laibe fri-
sches, warmes Brot, dicke Scheiben Schinken und ein Glas sei-
nes liebsten körnigen englischen Senfs, und wir hockten uns in 
der verstaubten Wohnung, in der er seit seiner Scheidung hauste, 
zwischen unbezahlten Rechnungen, überall herumliegenden Do-
kumenten, Unterlagen und Gedichten auf den Boden und sahen 
uns die Filme an, einen nach dem anderen. Hinterher ging ich 
zurück in die Schule oder ins Haus meiner Mutter, leicht ange-
trunken und schwindelig.

An dem Tag, als er mir auf seinem Fernseher das Standbild 
vom Tod am Schachbrett zeigte, begann ich eine Liste. Ingmar 
Bergman: 58, schrieb ich oben auf eine Seite in meinem Notiz-
buch und wollte die Filme online bestellen. Ich hatte völlig ver-
gessen, dass mein Vater mehr als vierzig von ihnen in einem 
Schrank in der Mühle stehen hatte. Seit er sich mit achtzehn in 
eine hintere Reihe des Kinos geschlichen hatte, um Wilde Erd-
beeren zu sehen, hatte er sie gesammelt.

Achtundfünfzig. Wie viele Filme konnte man an einem Tag 
sehen?

Mein jüngerer Bruder, der eine berufliche Auszeit genommen 
hatte und durch Neuseeland reiste, kam nach Hause geflogen 
und zog in die Mühle. Ich blieb ebenfalls dort, so oft es ging, 
fuhr jeden zweiten Tag von Cambridge hinauf, hinterließ Nach-
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richten für meinen Ex-Mann und die Babysitter, machte neben-
her meinen Job und diskutierte mit meinen Verlegern über eine 
Telefonleitung und eine Internetverbindung, die kaum funktio-
nierte. Meine Schwester kam aus Frankreich, und meine beiden 
anderen Brüder besuchten meinen Vater, so oft es ihre Jobs und 
ihre noch jungen Familien erlaubten. Zu fünft versammelten 
wir uns um ihn und wappneten uns für das Kommende. Meine 
Stiefmutter bestellte Lebensmittel und immer noch mehr Wein 
und ließ die Heizung rund um die Uhr laufen.

Im düsteren Licht des Mühlenturms sahen wir Ende Februar 
und im März gemeinsam Bergman-Filme, unterbrochen von lan-
gen Stunden Kricket – die Weltmeisterschaft hatte gerade ange-
fangen. Wir hörten Mozart, tranken Wein, kochten und aßen 
zusammen an einem Tisch mit Platz für fünfzehn Personen, nur 
eine Armlänge von Vaters Ruhesessel entfernt, der jetzt durch-
gängig in Liegeposition war. Es schneite. Mein Sohn und ich 
fuhren im Finstern über unbefestigte Marschwege, um von den 
Köchen des White Pheasant Pub in Fordham eine extra für mei-
nen Vater zubereitete Gressingham-Ente in Warmhaltebehältern 
zu holen, aber so sehr er sie wollte, es fehlte der Appetit. Wäh-
rend der ersten Woche arbeitete er täglich ein paar Stunden an 
seinem Buch, dicke Kissen im Rücken, doch als die Kranken-
schwester die täglichen Morphiumdosen erhöhte, wurde er zu 
müde, um noch schreiben zu können.

Dann kam der Tag, an dem er mir – mit Tränen in den Augen – 
sagte, er glaube nicht, dass er seine Erinnerungen tatsächlich fer-
tigstellen könne. Er war wieder im Dickicht der Sechziger gelan-
det, und er ertrug es nicht: das Durcheinander, die Grausamkeit, 
den Wahnsinn des Ganzen. Und selbst wenn er jene Jahre be-
schreiben könnte, flüsterte er mir zu, als würde uns jemand be-
lauschen, wäre er sicher nicht in der Lage, die so große Lücke zu 
schließen und von 1960 bis heute zu kommen, zu dem hier.
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»Shandys Dilemma«, sagte ich, und er lächelte düster. Jahr-
zehntelang hatte er mich überredet, seine Lieblingsbücher zu 
lesen. Viele der Autoren waren auch zu meinen Hausgöttern ge-
worden, und so war zwischen uns ein ganzes Netz aus Anspie-
lungen und literarischen Bezügen gewachsen. Wir hatten beide 
Lawrence Sterns verrückte fiktionale Erinnerung aus dem acht-
zehnten Jahrhundert Leben und Ansichten von Tristram Shandy, 
Gentleman gelesen, doch jetzt, da er nur noch wenige Wochen 
zu leben hatte, kamen mir die Ähnlichkeiten zwischen Tristram 
Shandy und Vaters eigenen unvollendeten Erinnerungen tragisch 
und lächerlich zugleich vor.

Der arme Tristram stellt fest, dass er schon vor seiner Geburt 
mehrere Hundert Seiten geschrieben hat. Überzeugt, dass die 
Seltsamkeiten seiner Persönlichkeit aus dem Umstand herrüh-
ren, dass sein Vater bei der Zeugung von seiner Mutter unter-
brochen wurde, die wissen wollte, ob er vergessen habe, die Uhr 
aufzuziehen, muss Tristram das mit der Uhr erklären, und um 
das zu können, muss er das mit Onkel Toby erklären, dem Bru-
der seines Vaters … und während er all das noch zu tun ver-
sucht und es immer mehr Seiten werden, klopft es an der Tür, 
und der Tod steht auf der Schwelle – mit seinem Umhang, der 
Sense und allem. Tristram springt aus dem Fenster und galop-
piert hinüber nach Dover, um ein Boot nach Calais zu nehmen. 
Der Tod nimmt die Verfolgung auf.

Ich fuhr mit dem Bus in die Stadt, um ein tragbares Band
gerät zu kaufen.

»Es könnte leichter sein«, sagte ich, als er in einem weiteren 
Kricketspiel versank, »wenn ich dir Fragen stelle. Das macht dich 
nicht so müde, und ich schreibe deine Antworten später ab. Wir 
machen immer mal wieder zwischendurch was, wenn dir danach 
ist.«

Ich hatte ein schwarzes Tonbandgerät gekauft. Draußen in der 
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Mühle war innerhalb von Stunden alles mit Staub bedeckt, und 
ich musste das Gerät ständig säubern. Der Staub ließ mir keine 
Ruhe. Er war mir nie so aufgefallen. Der Staub nicht und auch 
nicht die Fruchtfliegen, selbst jetzt im März. Das Haus war voll 
von ihnen. Mein Vater führte eine Strichliste dazu, wie viele er 
in seinem Weinglas fand. Die Fruchtfliegenstatistik gesellte sich 
zu all den anderen Berechnungen in seinen Notizbüchern: täg-
lichen Kaloriensummen, seinen Gewinnen und Verlusten beim 
Glücksspiel, den verzehrten Broteinheiten und den Kricket-
Ergebnissen. Meine Stiefmutter legte einfach einen alten Bierde-
ckel auf ihr Glas. Sie mochte Wein nicht sonderlich.

Aber so leicht es gewesen war, an jenem Tag im Kaufhaus ein 
Tonbandgerät auszusuchen, war ich doch nicht auf die Frage der 
Bänder selbst vorbereitet gewesen: Jedes einzelne hatte eine Lauf-
zeit von acht Stunden, und es gab sie in Packungen von jeweils 
vier, acht oder zwölf. Wie lange hatte er noch? Wie weit würde er 
kommen? Volle zwanzig Minuten stand ich vor dem Regal und 
stellte Berechnungen an. Am Ende nahm ich drei Zwölferpacks: 
sechsunddreißig Bänder. Das waren 288 Stunden oder 17.280 
Minuten.

Heute liegen zwei Bänder in der Schublade in meinem 
Arbeitszimmer, neben dem alten Tonbandgerät. Eines ist voll, 
das andere nur zum Teil. Die unbenutzten habe ich weggege-
ben. Mein Vater hat es von 1960 bis 1966 geschafft, bis zwei Jahre 
nach meiner Geburt. Er hatte nicht mehr die Zeit. Wie Tristram 
Shandy, wie der Ritter in Das siebente Siegel konnte er seine Ge-
schichte nicht mehr zu Ende erzählen, bis der Tod ins Haus kam.

Und was er mir zu erzählen hatte, war weit schlimmer, als ich 
es mir hätte vorstellen können. Kein Wunder, dass er in den Jah-
ren stecken geblieben war.

Zu Anfang der Aufnahmen stellte ich mir meinen Vater 
und mich gemeinsam im Dickicht jener Jahre vor, mit Sen-
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sen, Sicheln, Fackeln und schützender Rüstung, und am Ende 
erklimmen wir siegreich die Burgmauern. Dass wir tun würden, 
was immer nötig wäre, um uns durch die Dornen zu schneiden, 
den Drachen zu erlegen und die Prinzessin zu retten. Gemeinsam. 
Aber wir schafften es nicht.

Tag für Tag wurde er ruhiger. Sein Liegesessel blieb in der 
Horizontalen, und seine morphiumbedingten Schlafzeiten wur-
den länger. Ich schob das Bandgerät und die Bänder hinten in 
den Schrank, in dem seine verstaubte Filmsammlung und der 
Vorrat an spanischem Roten stand.

In der vierten seiner letzten sechs Wochen öffnete mein Vater, 
der jetzt ganz oben im Mühlenturm lag, die Augen und rief mei-
nen Bruder und mich, seine Testamentsvollstrecker, zu sich. Er 
hatte mich bereits instruiert, was seinen Grabstein, seine Beerdi-
gung und seine umfassenden Schulden betraf. Er gab sich große 
Mühe, seine Morphiumträume zu verlassen und an die Ober-
fläche zu kommen, die Augen geöffnet zu halten und sich aufzu-
setzen. Wir rückten näher an ihn heran.

»Das ist sehr wichtig«, betonte er, hob einen Arm vom Bett 
und fuhr mit dem Finger in die Luft, wozu er all seine Kraft auf-
wandte. Bart und Haare waren wild zerzaust und die gelblichen 
Augen blutunterlaufen.

»Ihr dürft keinen von den Dreckskerlen allein bei mir lassen, 
wenn ich schlafe. Versteht ihr? Ihr wisst, wie sie sind. Sie werden 
es ausnutzen. Sie sind wie Geier.«

Aus seinen fünfzehn Jahren als lehrender predigender Bruder 
der Exclusive Brethren, der »Exklusiven Brüder«, wusste er nur 
zu gut, dass die entfernteren Familienmitglieder, die aufgrund 
seines nahenden Endes jetzt jeden Tag zu Besuch kamen, für ihn 
beten wollten, damit er den Weg zurück zu Gott fand. Wovon er 
nichts wissen wollte.

Pflichtgemäß warnten wir seine Cousins und Cousinen, 
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Onkel und Tanten, die mit ihren Bibeln und Gesangbüchern 
kamen. Aber wie sagt man einem Christen, dass er nicht beten 
soll? Was sonst sollten sie tun? Den Sterbenden den Qualen des 
Höllenfeuers überlassen?

Wir baten sie, seine Wünsche zu respektieren. Sie fühlten sich 
verletzt und schienen ratlos. Sie kamen von weither. Viele hat-
ten sich verirrt, als ihr Navigationssystem ihnen sagte, sie sollten 
umdrehen und zurück auf die nächste Straße fahren. Sie tranken 
Tee, studierten die seltsame heidnische Mühlengrotte und ihre 
vielen Götzenbilder. Ich beobachtete eine entfernte Cousine, wie 
sie mit dem Blick über die Zeilen aus Eliots Vier Quartette fuhr, 
die über der Tür klebten.

Er hatte recht mit seiner Warnung, wachsam zu sein. Trotz 
unserer Bitten kam es zu zwei, drei Vorfällen, als wir in unserer 
Aufmerksamkeit nachließen. Einmal sah ich eine seiner Cousi-
nen, eine nette ältere Frau, mit den Lippen nahe an seinem Ohr, 
während er selbst noch schlafend den Raum beherrschte. Wie ein 
umgestürzter Baum lag er da, sein eigenes übergroßes, verstaub-
tes, vergilbendes Grabmal. Sie flüsterte ihm Dinge ein.

»Entschuldige«, sagte mein Bruder zu ihr, mit einem nervösen 
Blick in meine Richtung. Die Verlegenheit war ihm anzumerken. 
»Bitte, tu das nicht.«

Wahrscheinlich hatten wir unser Versprechen bereits gebro-
chen.

Danach ließen wir ihn nie wieder mit Besuchern allein. Ein-
mal, als ich mich über ihn beugte, flatterten seine Augen auf, 
und er sagte, dass ich so schön sei. Ein anderes Mal wachte er auf 
und flehte mich an, meiner Stiefmutter nichts über die Höhe sei-
ner Spielschulden zu sagen. Am Abend vor der Tag-und-Nacht-
Gleiche verließ ich das Haus seit Wochen zum ersten Mal. Ich 
war zu einem Vorstellungsgespräch für eine Stelle an der Univer-
sity of East Anglia eingeladen worden, auf die ich mich Monate 
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zuvor beworben hatte. Die Krankenschwester nahm mich bei-
seite.

»Ich bin mir sicher, er würde wollen, dass Sie das wahrneh-
men«, sagte sie. »Er würde wollen, dass Sie die Stelle bekommen.«

Aus einem Gebäude auf dem Campus in Norfolk, umgeben 
von üppig grünen Hügeln voller Kaninchen, rief ich alle zwei 
Stunden meinen Bruder an. Minuten vor meinem Gespräch 
stand ich in der leeren Toilette, versuchte mein geschwollenes 
Gesicht zu schminken und redete im Spiegel mit meinem Vater.

»Du warst nie selbstherrlich genug«, hörte ich ihn sagen, wie 
er es schon so oft gesagt hatte. »Sei selbstherrlich, nagle sie fest.«

Als ich spätabends nach Hause kam, sagte mein Bruder, mein 
Vater lebe noch, die Schwester habe jedoch gesagt, dass er die 
Nacht wahrscheinlich nicht durchstehen werde. Ich übernahm 
die Nachtwache. Keiner widersprach, alle waren erschöpft. Der 
Atem meines Vaters rasselte, hielt inne, rasselte, er rang um Luft, 
und es fing von vorn an.

»Bring ihn dazu, dass er loslässt«, flüsterte mein Bruder, nach-
dem meine Stiefmutter den Raum verlassen hatte. »Auf dich hört 
er.« Er half mir das Sofa heranzuziehen, damit ich mich neben 
meinen Vater legen konnte, und dann ging auch er, und die 
Lichter im Haus erloschen.

Der Wind zerrte an den Fenstern. Es schneite wieder. In der 
Dunkelheit beruhigte ich meinen Atem und glich ihn dem mei-
nes Vaters an, hielt inne, wenn seiner aussetzte, und erzählte 
ihm von meinem Vorstellungsgespräch. Ich sagte, ich sei selbst
herrlich gewesen und hätte mich gut präsentiert, und dann, er 
könne jetzt loslassen – und wünschte sofort, ich hätte es nicht 
gesagt.

Mein Handy klingelte. Es war ein alter Freund, von dem ich 
seit Jahren nichts gehört hatte. Er sei auf dem Nachhauseweg 
vom Pub, sagte er, durch den Schnee entlang eines Flussufers in 
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den südlichen Marschen. Er wollte wissen, ob es mir gut ging. 
Überrascht von meinem Schluchzen und dem schweren Atem 
meines Vaters, blieb er am Telefon und erzählte, was ihm in den 
Kopf kam, bis die ersten Vögel zu singen begannen und ich end-
lich einschlief.

Als der Vizekanzler der Universität früh am nächsten Mor-
gen anrief, um mir die Stelle anzubieten, fragte ich ihn, ob ich 
mir ein paar Tage Zeit für meine Antwort nehmen dürfe. Mein 
Vater stehe kurz davor zu sterben, sagte ich. Kurz davor zu ster-
ben, schien mir ein seltsamer Ausdruck. Ich wollte ihm erklären, 
wie seltsam es war, dem Tod dabei zuzusehen, wie er Besitz von 
einem Menschen ergriff, und dass mich der Körper meines Vaters 
und die schwarz werdenden Ränder seiner Fingernägel an die 
Farbe und Textur einer gefällten Eiche erinnerten, die ich einmal 
draußen im Marschland gesehen hatte. Stattdessen sagte ich nur: 
Danke. Und, dass ich mich, natürlich, sehr freue. Ich würde mich 
bei ihm melden. Ich müsse nur erst auf diesen einen Tag warten. 
Nehmen Sie sich Zeit, sagte er. So viel Sie brauchen.

Am späten Nachmittag spielten mein Bruder und ich Cho-
pin. Gegen fünf begann es zu dämmern. Meine Stiefmutter und 
meine Schwester fuhren zum etwa zehn Kilometer entfernten 
Laden Milch kaufen. Das Telefon klingelte. Ich ging durch den 
Hauptraum ins Wohnzimmer hinüber, um den Anruf anzuneh-
men. Es war ein alter Freund meines Vaters, der sich nach seinem 
Zustand erkundigte.

Im Zwielicht über den Feldern konnte ich in der Ferne eine Be-
wegung sehen, ein aufblitzendes Weiß vorm Dunkel der Bäume. 
Es war eine Schleiereule, die tief durch die Dämmerung flog, dem 
Lauf des Flusses folgte und direkt auf die Mühle zuhielt, direkt 
auf uns. Ich ging den langen Korridor zu meinem rasselnd atmen-
den Vater hinunter. Mein Bruder saß bei ihm und las Zeitung.

»Er kommt«, sagte ich.

22

433_75777_Stott_Erloest.indd   22 20.09.19   13:02



Ich habe keine Ahnung, wen ich damit meinte. Mein Bruder 
legte die Zeitung zur Seite, ich öffnete das Fenster, und wir beide 
nahmen eine knotige Hand meines Vaters – gerade, als die Eule 
an der Tür der Mühle vorbeiflog und mein Vater seinen letzten 
Atemzug tat: Als meine Stiefmutter mit der Milch hereinkam und 
sich ein großer Schwarm Krähen, Kiebitze und Amseln in langen 
Reihen auf den Stromkabeln niederließ. Zwanzig Minuten lang 
kreiste die Eule ums Haus und verschwand schließlich.

Abendliches Zwielicht zur Tag-und-Nacht-Gleiche, mit einer 
Eule am Fluss. Als hätte mein Vater es so herbeibeschworen.

2

N  iemand würde denken, dass ich in einem christlich-funda- 
mentalistischen Kult großgezogen wurde und mein Vater 

und Großvater predigende Mitglieder in einer der zurückge-
zogensten und rigorosesten protestantischen Sekten der briti-
schen Geschichte waren. Es war immer mein Fehler, wenn das 
Thema zur Sprache kam. Vielleicht hatte ich nicht aufgepasst, 
war es leid geworden, immer aufpassen zu müssen, und hatte 
eine Geschichte aus meiner Kindheit erzählt. Und wenn es dann 
mal Thema war, war nur schwer wieder davon wegzukommen. 
Die Leute waren interessiert und stellten Fragen, und ich hatte 
nie gelernt, das alles zu umschiffen.

Du kannst es nicht bei ein paar Bruchstücken belassen, sagte 
ich mir dann, und wenn ich erst mal anfing, gab eins das andere, 
wie die Masche eines Schals die nächste löst. Es war wie eine 
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Geschichte ohne Anfang, Mitte oder Ende. Am besten sagst du 
gar nichts. Am besten hältst du den Mund.

Ganz gleich, wie oft ich es zu erklären versuchte, in Teilen oder 
komplett, am Ende war ich verwirrt und ratlos und hatte das 
Gefühl, etwas ausgelassen oder vergessen zu haben. Eine Moral 
oder Pointe.

»Ich bin in einem Kult aufgewachsen«, sagte ich und zuckte 
auch schon zurück, weil sich das so melodramatisch anhörte. 
Waren die Brethren, war die Brüderbewegung ein Kult? Ich 
wusste es nicht. Worin bestand der Unterschied zwischen einer 
Sekte und einem Kult? Gab es einen Punkt, an dem aus einer 
Sekte ein Kult wurde?

»Wir trugen Kopftücher«, sagte ich. »Wir durften uns das 
Haar nicht schneiden. Fernsehen, Zeitungen, Radio, Kino, 
Ferien, Haustiere, Armbanduhren, das war alles verboten.«

Die Liste der Verbote schien endlos, und ich sah, wie die 
Augen der Leute immer größer wurden. Sie sahen mich miss-
trauisch, verwundert an und hatten Fragen über Fragen, und ich 
dachte: O nein, nicht schon wieder.

»Wir durften nicht mit den anderen Kindern in der Schule 
sprechen«, sagte ich. »Uns war erklärt worden, dass alle außer-
halb der Brüderbewegung Teil der Armee des Satans waren und 
uns vom rechten Weg abbringen wollten. Sie nannten sie ›welt-
lich‹, die ›Weltlichen‹. Und wenn du nicht genau das getan hast, 
was sie wollten, wurdest du hinausgeworfen. Dann durfte deine 
Familie nie wieder mit dir sprechen. Einige begingen Selbstmord. 
Einige verloren den Verstand. Ja, das war in Brighton. Ja, in den 
Sechzigern. Ja, während der Flower-Power-Zeit. Am Stadtrand. 
Während der sexuellen Revolution. Ja. Es ist kaum zu erklären.«

»Du bist bei den Plymouth Brethren aufgewachsen?«, fragten 
die Leute. Von denen hatten sie gehört. Einige hatten vielleicht 
sogar Edmund Gosses wunderbares Erinnerungsbuch Vater und 
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Sohn über seine Kindheit und Jugend in einer Brüderversamm-
lung im neunzehnten Jahrhundert gelesen, und ich hörte mich 
darauf mit einer Art Überlegenheit antworten: »Wir waren keine 
Plymouth Brethren, wir waren Exclusive Brethren.«

»Meine Leute waren Hardliner«, sagte ich. »Edmund Gosse 
gehörte zu den Offenen Brüdern. Das war gar nichts. Das waren 
praktisch Baptisten, mit Kanzeln, Priestern und Erwachsenen-
taufen. Die durften mit weltlichen Menschen reden, sogar mit 
ihnen zusammen essen.«

Meine Leute? Hatte ich gerade wirklich »meine Leute« gesagt?
Aber selbst, wenn das Thema nicht aufkam, meldete sich 

meine Brethren-Kindheit wie Banquos Geist in Macbeth beim 
Essen zu Wort und weigerte sich, im Dunkel zu verschwinden. 
An der Uni, gegenüber neuen Freunden und Vertrauten konnte 
ich nicht wirklich erklären, wie ich als Teenager schon Mutter 
geworden war, warum ich jahrelang Bücher geklaut hatte, warum 
ich so leichtsinnig, ungeduldig und voller Angst vor der Dunkel-
heit war und unbedingt Menschen retten wollte – das ging nicht, 
ohne die Brethren zu erklären, den Gott, den sie für uns hatten, 
und die »Entrückung«, die dereinst kommen sollte.

Und über die Brethren konnte ich nicht wirklich reden, ohne 
dabei auf meinen Vater zu kommen, wie er gepredigt hatte und 
dann, nachdem er die Sekte verlassen hatte, dem Roulette verfal-
len war und nicht mehr an Gott geglaubt hatte. Ich musste er-
zählen, dass er wegen Veruntreuung und Betrug im Gefängnis ge-
landet war und am Ende Filme für die BBC gemacht hatte. Und 
dass er auf seinem Totenbett von den Sechzigern als einem »Nazi-
Jahrzehnt« geredet hatte und wir ihm hatten versprechen müs-
sen, niemanden über seinem schlafenden Körper beten zu lassen.

Und ich konnte nie wirklich die Geschichte meines Vaters 
erzählen, ohne auch auf die meines Großvaters zu kommen: Wie 
der schottische Schiffsausrüster, der nach Süden gezogen war, 
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um die Hotels von Brighton mit Lebensmitteln zu versorgen, 
am Ende eines der führenden Mitglieder der Brüderbewegung 
geworden und einer der Treuhänder des Verlags gewesen war, der 
ihre Lehren und Predigten gedruckt hatte.

Und um die Brethren-Frauen zu erklären, musste ich die 
Geschichte meiner Urgroßmutter erzählen, die von ihrem Breth
ren-Mann für vierzig Jahre in ein Asyl in Australien verbannt 
worden war, nicht nur wegen ihrer Epilepsie, sondern weil sie für 
eigensinnig gehalten wurde. Eigensinn ist Brethren-Frauen nicht 
erlaubt, sagte ich, und dabei wurde mir bewusst, dass ich nicht 
wirklich wusste, was für eine Art von Eigensinn es bei ihr gewe-
sen war.

Meine Familie, sagte ich, war hundert Jahre lang in der Brüder
bewegung verfangen  – und mir wurde bewusst, dass ich den 
gleichen altmodischen Ausdruck wie meine Mutter benutzte: in 
etwas verfangen sein.

»Aber natürlich waren wir damals«, sagte sie, wenn sie an die 
Rationierungen oder die Luftangriffe erinnerte, »in der Brüder-
bewegung verfangen.«

Meine Familie gehörte den Brethren nicht an, sie war in der 
Bewegung verfangen. Wie sich ein Mantel in einem Dornenge-
strüpp verfängt. In einem Skandal verfangen. In den Armen des 
Herrn. Wie immer sie es ausdrückte, es bedeutete, dass es keine 
Wahl gegeben hatte und man nicht von ihnen loskam.

Und ich war wieder fünf Jahre alt, saß in der Versammlung 
und lauschte der Predigt meines Großvaters über die Entrü-
ckung. Der Herr Jesus werde uns mitten in der Nacht mit sich 
in die Luft hinauf nehmen, sagte er. In seinen Armen würden wir 
verfangen sein. Die für gewöhnlich harsche schottische Prediger-
stimme meines Großvaters wurde sanft, wenn er über die Ent
rückung sprach. Und ich saß auf meinem Stuhl im Versamm-
lungsraum, ließ die Beine baumeln und fragte mich, wie der 
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Herr Jesus uns alle gleichzeitig hochheben sollte – es gab einige 
ziemlich dicke und verschwitzte Leute in unserer Versammlung. 
Der Herr Jesus musste schon ein Riese sein, um allein meinen 
Vater hochzuheben. Ich hatte das noch nie jemanden tun sehen.

Nachdem wir dem Kult den Rücken gekehrt hatten, versuchte 
mein Vater die Brethren manchmal Menschen zu erklären, die 
noch nie von ihnen gehört hatten. Obwohl er ein Mann war, 
der sonst jede Gelegenheit ergriff, das Wort zu führen, schienen 
seine Augen ganz glasig zu werden, wenn es um die Brethren 
ging, ganz so, als langweilte es ihn oder als müsste er etwas von 
einem Manuskript ablesen. Und was den Versuch anging, einen 
erklärenden Abschnitt über die Exclusive Brethren in seine Er-
innerungen aufzunehmen, so beklagte er sich, dass dabei immer 
nur eine unbeholfene kommentarartige Geschwulst herauskam. 
Und meine Mutter? Die weigerte sich strikt, darüber zu reden. 
Am besten zieht man einen Strich darunter, sagte sie. Es hat kei-
nen Sinn, sich da wieder hineinzuversenken. Das tut nicht gut.

3

N ach der Totenwache und der Beerdigung, nach den Trauer- 
reden und dem Feuer, in dem wir seinen Sessel verbrann-

ten, trauten mein Bruder und ich uns ins Arbeitszimmer meines 
Vaters, in dem sich Papiere und Unterlagen türmten. Das alles 
müsse durchgesehen und weggeschafft werden, sagte meine Stief-
mutter, wenn die Mühle verkauft werden sollte. Wir retteten, 
was uns wichtig schien von den Stapeln unbezahlter Rechnun-
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gen, Quittungen, Fotos und Anleitungen für längst nicht mehr 
existierende Geräte.

Um sein Buch beenden zu können, sagte ich zu meinem Bru-
der, bräuchte ich alles, was irgendwie so aussah, als habe es mit 
den Brethren zu tun. So packten wir Briefe, Tagebücher und ver-
gilbte Dokumente in Kartons, ohne sie genauer in Augenschein 
zu nehmen. Mein Bruder und mein Sohn halfen mir, sechs Kis-
ten in den dritten Stock meines Hauses in Cambridge zu tragen 
und sie in die staubige Düsternis unter meinem viktorianischen 
Eisenbett zu schieben. Ich werde mich später darum kümmern, 
sagte ich mir. Wenn ich bereit dafür bin. Wenn ich die Zeit habe.

Einen Monat nach der Beerdigung rief meine Stiefmutter an, 
um mir zu sagen, dass sie wegen ihrer Magenkrämpfe beim Arzt 
gewesen sei. Nach verschiedenen Tests hätte man Darmkrebs dia-
gnostiziert. Sie komme zurecht, sagte sie. Sie habe Verwandtschaft 
in der Nähe. Natürlich müsse sie eine Chemo machen, aber es 
seien genug Leute da, um sie von der Mühle zu den Behandlun-
gen zu fahren, Freunde würden mit der Arbeit im Garten helfen. 
Ich müsse nicht kommen. Sie brauche im Moment nichts, von 
uns allen nicht, werde sich aber melden, wenn sich das ändere.

Wie konnten zwei frisch Verheiratete, die im Spätsommer 
ihres Lebens einen Garten an einem Fluss anlegten, beide bösar-
tige Tumore in sich haben? Er an der Bauchspeicheldrüse, sie am 
Darm? Erklärte sein Krebs sein galliges Verhalten, seine Tiraden 
und Ausbrüche – die Art, wie er in den letzten Jahren angefan-
gen hatte, mit ihr zu reden? Seine Klagen darüber, dass sie sich 
weigerte, mit ihm dazusitzen und sich Shakespeare anzusehen?

»Vielleicht mag sie Shakespeare einfach nicht«, hatte ich ge-
sagt. »Das ist kein Verbrechen.«

»Midsomer Murders«, sagte er. »Den verdammten Inspector 
Barnaby, den sieht sie sich an. Das ist der Grad des Banausen-
tums, über den wir hier reden.«
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Auch ich würde mir Inspector Barnaby ansehen, dachte ich, 
wenn die Alternative darin bestünde, mir zum vierzehnten Mal 
deinen Vortrag über Wilson Knight und die späten Stücke Shake-
speares anhören zu müssen.

Ich wollte meiner Stiefmutter helfen. Wir alle wollten das. 
Aber obwohl ich alle paar Wochen hochfuhr, graute mir vor 
dem Anblick der Mühle. Puddleglum, das kleine gebrauchte Ka-
jütboot, das mein Vater und ich zusammen gekauft hatten, lag 
unter einer Weide am Flussufer vertäut und war mit Schimmel 
und Blättern bedeckt. Das Gras trieb Samen aus, und die Birken 
welkten in der Sonne. Der Scheiterhaufen für den Sessel mei-
nes Vaters hatte einen Brandkreis mit verkohltem Holz auf dem 
Rasen hinterlassen. Jemand musste die Reste zusammenharken 
und die Stelle neu einsäen.

Meine Stiefmutter hatte nicht nur mit der Chemo, sondern 
auch mit der Bank zu kämpfen, nachdem mein Vater sie so gut 
wie mittellos zurückgelassen hatte. Eine Woche nach der Beer-
digung hatte ich einen Kontoauszug von seinem Computer aus-
gedruckt. In seinen letzten Tagen noch hatte er zahllose Online-
Wetten abgeschlossen, meist mitten in der Nacht, wenn wir alle 
schon schliefen. Ein großer Gewinn, wird er sich gesagt haben. 
Mit nur einem großen Gewinn würde er meiner Stiefmutter 
genug hinterlassen können, um alle Schulden zu bezahlen.

Ich zählte die Wetten zusammen. Er hatte noch mal Tausende 
Pfund ausgegeben und dabei Geld von einer Kreditkarte zur 
anderen verschoben. Es war nicht mal sein Geld gewesen, son-
dern der Rest einer kleinen Erbschaft meiner Stiefmutter.

Als meine Stiefmutter im Krankenhaus lag und ihre Verwand-
ten im Sommerurlaub waren, wollte ich einen Nachmittag in die 
Mühle, den Rasen mähen und die Birken wässern, wie ich ihr 
sagte. Das war das Mindeste, was ich tun konnte.

Langsam fuhr ich die lange Straße hinauf, die in einen unbe-
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festigten Weg überging und dem Flusslauf folgte, kohleschwarze 
Marschfelder in der einen Richtung, wogendes Getreide in der 
anderen. Ich parkte den Wagen und schloss die Mühle mit dem 
Schlüssel auf, den sie unter einem Stein bei der Hintertür aufbe-
wahrte. Der Rasenmäher stand im Schuppen, die Klingen voll 
mit angebackenem, trockenem Gras.

Der Lärm des Mähers war eine unverschämte Zumutung und 
zerriss Ruhe und Vogelgezwitscher, aber der Geruch und die 
Streifen geschnittenen Grases gaben mir das Gefühl, die heran-
rückende Wildnis etwas zurückdrängen und die Ordnung wie-
derherstellen zu können, wenigstens für den Moment.

Irgendwann in der Hitze des Tages, umgeben vom Ge-
ruch des Grases und dem Lärm des Mähers, geriet ich in ein 
Stück Blumenbeet, und am Rand meines Sichtfeldes stieg eine 
schwarze Wolke auf, die tief und nahe summte, rauchschwarz 
vor dem Weiß der Birkenstämme. Der erste schneidende, giftige 
Stich brach meine Konzentration. Der zweite sorgte dafür, dass 
ich den Griff des Mähers losließ, und schon rannte ich schrei-
end durch den leeren Garten, riss mir die Kleider vom Leib und 
flüchtete mich ins Wohnzimmer, zitternd vor Schmerz und vol-
ler Wut. Im Spiegel untersuchte ich meinen Körper. Ich zählte 
einundzwanzig Stiche, anschwellende heiße Erhebungen auf 
Armen, Nacken und Händen. In der dunklen Erde des Gartens 
war ich über ein Wespennest gefahren im Zwielicht dieses trau-
rigen Nachmittags.

Kann ein Toter Wespen heraufbeschwören? Kann eine Eule im 
Dämmerlicht die Seele eines Menschen holen? Da draußen in 
dieser heidnischen Marschlandschaft, die römische Silberteller 
ausspuckte, schien alles möglich. Wie in Alan Garners Eulenzau-
ber waren auch unter den Dachtraufen der Mühle unerklärliche 
Markierungen zu erkennen, dazu Erscheinungen überall.
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»Lass mich in Ruhe«, sagte ich in die Leere hinein. »Lass mich 
in Ru-he! Ich beende dein Buch, wenn ich so weit bin. Du kannst 
mich nicht dazu zwingen.«

Der Inhalt jener sechs Kartons unter meinem Bett ließ mich an 
Chaos denken, das Verstreuen des Körpers meines Vaters nach 
dessen Tod, an die sandige Asche, die wir in den Fluss bei der 
Mühle geworfen hatten, das Durcheinander seines Lebens, die 
Unmöglichkeit, die Brethren-Geschichte zu erzählen, und an 
meine eigene Trauer. Sie blieben dort unten, die Kisten, unter 
meinem Bett, mit Klebeband verschlossen.

Es gab so viel anderes zu tun. Ich hatte einen neuen Job, zu 
dem ich pendeln musste, Teenager, für die es zu kochen galt, 
Hausaufgaben, die zu beaufsichtigen waren. Ich musste Veran-
staltungen vorbereiten und die Raten fürs Haus bezahlen. Erst 
in zwei Jahren würden keine Briefe von Schuldeneintreibern und 
Kreditkartenfirmen und auch keine Vorladungen mehr kom-
men – bis dahin verschickte ich Kopien der Sterbeurkunde mit 
einem Begleitbrief, in dem stand, dass er mittellos gestorben sei 
und seine Schulden und Rechnungen nicht würden beglichen 
werden können. Dann war auch die Mühle verkauft und meine 
Stiefmutter nach Australien gezogen, um näher bei ihrer Familie 
zu sein.

Was hatte ich ihm eigentlich versprochen, begann ich zu über-
legen. Wenn ich sein Buch beenden wollte, musste ich beschrei-
ben, was in den Sechzigern geschehen war, in jenen zehn Jahren, 
vor denen er so zurückgescheut war. Niemand würde den Leicht-
sinn seines Verhaltens verstehen, ohne die Ereignisse während 
dieser Zeit zu kennen. Ich wollte mich aber genauso wenig in 
sie vertiefen wie er. Keiner in der Familie wollte das. Manchmal 
sprachen die Cousinen, Cousins und Verwandten meines Vaters 
von jenen Jahren, in denen wir »in der Brüderbewegung verfan-
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gen waren«, »in den Jims lebten« oder »unter dem System«. Die 
meisten schienen sich zu schämen, dass sie es nicht durchschaut 
hatten, einige waren immer noch wütend und fühlten sich betro-
gen. Eigentlich wollten mir alle, mit denen ich darüber sprach, 
sagen, dass sie sich schon früher davon hätten befreien sollen. 
Aber wir haben es nicht, sagten sie. Niemand hat begriffen, wie 
schlimm es werden würde. Dann wechselten sie das Thema. Am 
besten verharrt man nicht in der Vergangenheit. Konzentrieren 
wir uns auf die Zukunft.

Und selbst, wenn ich es schaffte, das Buch zu schreiben, die 
Brethren blieben reich und mächtig. Sie griffen alle an, die sie kri-
tisierten. Sie beauftragten Anwälte. Als ich vor längerer Zeit für 
ein Sonntags-Magazin einen Artikel darüber geschrieben hatte, 
wie es gewesen war, bei den Brethren aufzuwachsen, hatte mich 
ein leitender Bruder wissen lassen, dass sie für mich beteten. Was 
bedeutete, dass sie wussten, wo ich wohnte. Ich war seitdem um-
gezogen, aber ich wusste, sie würden mich finden, wenn sie woll-
ten, wo immer ich auch wäre. Und was würde meine Familie 
sagen, wenn ich anfing, die notwendigen Fragen zu stellen? Zu-
dem müsste ich einen Weg finden, nicht über meine Mutter zu 
schreiben, sie gleichsam zu umschiffen, da sie es nicht wollen 
würde, dass ich sie an irgendetwas von alldem erinnerte.

Und wenn ich die Geschichte meines Vaters beenden wollte, 
musste ich auch über das Mädchen schreiben, das ich bei den 
Brethren gewesen war, weil wir beide in diesem Dickicht gelebt 
und seine grausamen Nachwirkungen hatten durchstehen müs-
sen. Ich musste mich an die Tage zurückerinnern, an denen ich 
aufgepasst hatte, ob ich die Hufe Satans auf dem Pflaster Brigh-
tons hören konnte, Abkommen mit dem Herrn geschlossen und 
Corned Beef und Kondensmilch für die Zeit der Drangsal gehor-
tet hatte. Aber ich wollte an dieses Brethren-Mädchen in seiner 
roten Strickjacke mit den Messingknöpfen, dem Kopftuch und 
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der Bibel im Arm nicht mehr erinnert werden. Ich hatte einen 
Schlussstrich gezogen. Meine Mutter hatte recht. Vielleicht ließ 
ich das alles am besten hinter mir.

4

V   ier Jahre nach dem Tod meines Vaters gewann ich einen  
einmonatigen Schreibaufenthalt in einer Burg aus dem fünf-

zehnten Jahrhundert südlich von Edinburgh. Ich sollte eigent-
lich an einem Roman arbeiten, der im London des neunzehnten 
Jahrhunderts spielte, doch nach einer Woche am Schreibtisch 
mit Blick auf die Burganlage löschte ich, was ich geschrieben 
hatte – es war nicht viel. Jeder einzelne Absatz kam mir leer und 
hohl vor, jeder einzelne Satz schien sich gegen mich zu wenden.

In der Abenddämmerung ging ich spazieren, durch das Farn-
kraut und die umgestürzten, modernden Bäume hinunter zum 
torfroten Fluss und wieder hinauf zu den gepflegten Rasenflä-
chen und Blumenbeeten, und dann noch einmal, und mit einem 
Mal hörte ich meinen Vater Teile der Offenbarung und Ezechiels 
rezitieren, dazu Yeats Die wilden Schwäne von Coole, und wieder 
lamentierte er über das Dickicht. Seine Stimme hallte durch den 
Ost- und den Westflügel des Schlosses, durch die Wälder und 
den Wind. Das waren Trauer-Halluzinationen, sagte ich mir, da 
meldeten sich meine Nerven. Was nichts Ungewöhnliches war, 
nichts, weswegen ich mir Sorgen machen müsste.

In der letzten Woche dann ging ich mit den anderen vier 
Schriftstellern im abendlichen Dämmerlicht im Fluss schwim-
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men, der sich eiskalt, breit und rotbraun über Fels und Kiesel 
durch die Wälder der Burg wand. Anschließend hüllten wir uns 
in unsere Handtücher und Bademäntel und folgten einem Pfad 
die steile Uferböschung hinauf in den dunkler werdenden Wald. 
Ich richtete den Blick auf die Füße des Dichters vor mir, die auf 
meiner Kopfhöhe waren und sich in Blätter und Farn drückten. 
Als der Dichter kurz stolperte und einer seiner Füße zur Seite 
wegrutschte, sah ich, zumindest dachte ich das, wie sich Rauch 
aus dem Loch in der Erde erhob, in das er hineingetreten war.

Ich fühlte Kratzen und Rascheln in meinem Haar. Und die 
ersten Stiche. Den Dichter hinter mir, er trug einen roten Bade-
mantel, traf es ebenfalls. Wir rannten durch den Wald zurück zur 
Burg, stolperten in der Dunkelheit durchs Unterholz, schüttelten 
die Haare und rissen uns die Bademäntel vom Leib, bis wir uns 
sicher waren, wir hätten sie abgehängt.

Beim Abendessen sagten wir uns, dass wir noch mal Glück ge-
habt hatten. War es Zitronensaft oder Eis, fragte jemand, womit 
man Wespenstiche behandelte? Jemand gab mir ein Glas Whisky, 
und ich ging früh zu Bett. Der Whisky muss mir zu Kopf gestie-
gen sein, dachte ich, denn ich hörte Stimmen, die nicht da waren.

Um drei Uhr morgens wachte ich auf, das Blut pochte mir wild 
in den Ohren, und hinter meinen Lidern wurde ein fulminantes 
Feuerwerk abgebrannt. Ich schleppte mich hinüber zum Spiegel 
und zog ein Auge auf. Mein Gesicht und mein Hals waren derart 
angeschwollen, dass die Haut spannte und glänzte und ich scho-
ckiert zurückwich. Ich hatte Schwierigkeiten zu atmen.

Zwei Tage später war alles vorbei – die frühmorgendliche Fahrt 
im Auto des Direktors durch die Finsternis in die Notaufnahme, 
die Steroide, die Antihistaminika in Dosen hoch genug, um einen 
Elefanten zu Boden zu strecken, die vierundzwanzig Stunden, die 
ich halb im Koma lag, es war überstanden. Der Arzt hatte die har-
ten Knoten auf meinem Kopf und im Nacken gezählt. Es waren 
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fünfundzwanzig Stiche. Genug, um jemanden mit einer Allergie 
zu töten, und fast genug für jemanden, der bereits in einem leeren 
Garten gestochen worden war, als sich ein rauchiger Schwarm wie 
ein Geist aus einem Erdloch erhoben hatte.

Umgebracht haben sie mich nicht, dachte ich, aber doch ein 
Zeichen gesetzt.

Ein paar Jahre zuvor hatte mir bei einer Dinnerparty in Cam-
bridge ein Mann in einem türkis-rosafarbenen Hemd gegenüber 
gesessen, der sich als Schamanismus-Experte entpuppte. Ich 
hatte ihn mit Fragen gequält und war nicht die Einzige, die die 
gewohnten Regeln einer gepflegten Dinner-Unterhaltung miss-
achtete. Kaum jemand wollte über etwas anderes reden.

Fünfzehn Sommer habe er in der russischen Steppe bei einem 
Stamm mit Schamanen verbracht, erzählte uns der Mann, und 
studiert, wie sie die Toten überredeten, nach unten zu weichen.

»Nach unten«, sagte ich. »Was heißt das?« Für mich hatte der 
Tod immer bedeutet, nach oben aufzufahren, ins Jenseits, in die 
Lüfte erhoben zu werden, in die Arme Jesu. Wieder stand mir die 
Unmöglichkeit vor Augen, dass mein Vater mit seinem Gewicht 
in die Höhe aufstieg, überhaupt irgendwie nach oben. Selbst 
die Asche im blutroten Plastikgefäß des Krematoriums war so 
schwer gewesen.

Der Schamanismus-Experte erklärte uns, dass die Trauernden 
bei den Sora, einem alten Munda-Stamm in Indien, mit dem er 
sich mittlerweile beschäftigte, den Schamanen als Mittelsmann 
nutzten, um die Toten dazu zu überreden, in die nächste Welt 
einzutreten.

»Eine Art Geisteraustreibung?«, fragte ich.
»Etwas in der Art«, sagte er. »Wobei es in beide Richtungen 

geht. Tote wie Lebende müssen die jeweils anderen davon über-
zeugen, einander gehen zu lassen. Das dauert eine lange Zeit.«
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Bis die Verwandten einen Verstorbenen so weit hätten, nach 
unten in die nächste Welt einzutreten, erklärte er uns, bewege 
sich sein Geist noch durchs Dorf und tue üble Dinge, reize die 
Leute, mache sie krank und sorge für Ernteausfälle. Die Toten 
müssten dazu überredet werden, in der Tiefe zu verschwinden.

In dem Moment sah ich meinen riesigen Vater irgendwo auf 
einer Klippe, leicht betrunken und nahe am Abgrund, schwan-
kend, predigend, und meine Geschwister und ich versuchen ihn 
zu überreden, in die nächste Welt einzutreten. Hatten wir das 
verpasst?, fragte ich mich. Hatten wir nicht genau das in der 
Mühle getan, mit Bergman und den Kricketübertragungen?

Aber ich hatte ja noch nicht mal angefangen. Mein Vater 
war immer noch um mich herum. Redete noch immer. Es gab 
Wespenschwärme, Provokationen, und es würde noch schlimmer 
kommen. Jemand musste ihn dazu bringen, sich zu verabschieden.

5

Sechs Jahre nach dem Tod meines Vaters kam meine neun-
zehnjährige Tochter Kezia den Sommer über von der Uni 

nach Hause. Es war sehr warm, und sie suchte nach einem Venti
lator, der, wie ich ihr sagte, irgendwo in einem Schrank stehen 
müsse. Bei der Hitze oben in meinem Arbeitszimmer, so wie die 
Sonne auf die Fensterläden niederbrenne, hatte sie sich tags zuvor 
beschwert, sei es unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen.

Ich arbeitete zwei Kilometer entfernt in der Kühle der British 
Library, und sie schickte eine SMS.
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»Ich habe Grandpas Kisten gefunden«, schrieb sie. »Darf ich 
sie aufmachen?«

Ich brauchte eine Weile für meine Antwort.
»In denen herrscht ein ziemliches Durcheinander«, simste ich 

schließlich zurück. »Aber vielleicht kannst du die Papiere in eine 
Art Ordnung bringen, wenn du die Zeit dafür hast.«

Als ich Stunden später nach Hause kam, saß Kez zwischen et-
lichen ordentlichen Papierstapeln oben in meinem Arbeitszim-
mer. Messerscharfe Lichtstrahlen drangen durch die geschlos-
senen Fensterläden und ließen den Staub erstrahlen. Orlando, 
meine ältliche, orange gestreifte Katze, stolzierte zwischen den 
Stapeln und versuchte ihre Aufmerksamkeit zu erringen. Der 
Ventilator lag, noch zerlegt, seitlich auf dem Boden.

Kez war im Laden um die Ecke gewesen und hatte Post-its, 
Dokumentenhüllen und Stehordner gekauft.

»Ich habe 1953 angefangen«, sagte sie mit geröteten Wangen. 
»In dem Ordner sind Briefe aus Südafrika und Großvaters Ge-
fängnistagebuch. Dazu der Brief an Großmutter, in dem er 
sie um die Scheidung bittet und sagt, dass er besprechen will, 
wer von euch bei ihr bleibt und wer mit ihm kommt. Dann 
all die Listen mit den Brethren-Regeln und lauter Merkblätter. 
Irres Zeug. So verrückt. Von der Hälfte hatte ich keine Ahnung. 
Warum hast du mir das alles nie erzählt?«

»Das lässt sich nicht einfach so auf die Schnelle erklären«, 
sagte ich, obwohl ich wusste, dass ich es hätte versuchen kön-
nen. Warum hatte ich meinen Kindern nie von den Brethren 
erzählt? Weil ich auch nicht im Ansatz wusste, wie ich die Fra-
gen, die sie stellen würden, beantworten sollte. Fragen, denen 
ich seit Jahren aus dem Weg ging. Wie funktionierte ein Kult? 
Wie hatte unsere Familie überhaupt in eine so extreme protes-
tantische Sekte geraten können? Warum sollte sich überhaupt 
irgendwer den Brethren anschließen wollen? Wie konnten die 
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Männer eine solche Macht über die Frauen bekommen? Warum 
hatte niemand rebelliert?

Und dann ist das Mädchen mit der roten Strickjacke und dem 
Kopftuch wieder da. Das Mädchen, das ich einmal war. Sie ist 
wütend. Sie sitzt in der Versammlung, hört die Männer predi-
gen und versucht zu begreifen, was eine »himmlische Bürger-
schaft« ist, was es bedeutet, wenn ein Haus »geheiligt« ist, und 
ob der Heilige Geist ein Mann oder eine Frau und wie durch-
sichtig er ist. Und sie will begreifen, warum die Frauen nichts 
sagen dürfen. Aber sie weiß, sie kann das nicht fragen, denn sie 
ist ein Mädchen und darf ebenfalls nichts sagen. Und sie wun-
dert sich, dass keine der Frauen aufsteht, schimpft und auf den 
Boden stampft, wie sie es tun will. Sie will den Männern sagen, 
sie sollen aufhören, diesen Unsinn zu reden.

Mein Vater mochte gestorben sein, bevor er bereit gewesen 
war, sich seinen Fragen zu stellen, aber ich hatte noch Zeit. Es 
würde meine Geschichte werden, genau wie seine. Ich mochte ja 
Angst vor den einschüchternden Vertretern der Brethren haben, 
aber ich würde ihnen die Stirn bieten. Lass sie nur kommen.

Kez willigte ein, mir ein paar Wochen zu helfen. Sie wollte ein 
Archiv anlegen und alles übersichtlich einordnen. Und während 
ich mich an den Aufbau der Geschichte machte, fand Kez eine 
Website.

»Sie haben sich umbenannt in die Plymouth Brethren Chris-
tian Church«, sagte sie und gab mir ihren Laptop.

»Du musst die falschen Brethren gefunden haben«, sagte ich. 
»Die Exklusiven Brüder wollen nichts mit dem Internet zu tun 
haben. Handys und Computer sind geächtet. Bruce Hales, ihr 
gegenwärtiger Führer, hat das Internet mal als ›Pipelines des Un-
rats‹ bezeichnet. Sie würden niemals eine eigene Website haben.«

Aber Kez hatte recht. Es waren ebendiese Exclusive Brethren, 
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