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Aus Freude am Lesen



Elia Contini ist seines Jobs als Privatdetektiv tiberdriissig. Seit
kurzem verdingt er sich als Journalist bei einer Lokalzeitung und
front seinem alten Hobby: Fiichse fotografieren. Doch dann ge-
schieht ein scheufSliches Verbrechen im beschaulichen Ferienort
Corvesco: Eine Frau wird erschlagen aufgefunden, und ihre Toch-
ter Natalia ist spurlos verschwunden. Elias detektivischer Spiir-
sinn erwacht von neuem, als er einen Hinweis auf den Verbleib
des Médchens erhilt. Sie soll alleine im Wald gesehen worden
sein. Contini begibt sich auf die Suche, und tatsachlich lauft ihm
das vollig verangstigte Middchen in die Arme. Doch sie spricht
nicht, steht offensichtlich unter Schock. Gelingt es Contini he-
rauszufinden, was Natalia im Ferienhaus der Eltern gesehen hat?
Denn lidngst schwebt sie selbst in hochster Gefahr ...

ANDREA FazIOLI, geboren 1978, lebt in Bellinzona im Schweizer
Kanton Tessin. Er studierte in Mailand und Ziirich Romanistik.
Sein Kriminalroman »Am Grund des Sees«, der als erster Fall fiir
Privatdetektiv Elia Contini 2008 im btb Verlag erschien, wurde
von Publikum und Presse begeistert aufgenommen und mit dem
Premio Stresa ausgezeichnet.
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Die italienische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel
»La sparizione« bei Ugo Guanda Editore, Parma.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
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»Stille bedeutet nicht nur Abwesenheit des Redens, sie ist

selber etwas: Sie ist eine innere Nihe, eine Tiefe und Fiille,

Stille ist ein ruhiges Stromen verborgenen Lebens.«
RomMANO GUARDINI






ERSTER TEIL

Suche






Du musst jetzt stark sein

Enzo starb vor dem Frithstiick, beim Binden des Krawatten-
knotens. Der Kaffee war fertig, Sonia rief ihn zwei Mal, aber
er gab keine Antwort. Sie fand ihn zusammengesackt vor
dem Spiegel, in der Hand eine blaue Krawatte mit diinnen
weiflen Streifen. Normalerweise trank Enzo, sobald er ange-
zogen war, stehend in der Kiichentiir einen Kaffee und ver-
lief$ dann gleich das Haus.

Sonia rief sofort den Notarzt und versuchte ihren Mann
zu retten. Enzo war nicht bei Bewusstsein, er atmete nicht,
hatte keinen Puls. Einen Defibrillator hatten sie nicht im
Haus, aber Sonia war Krankenschwester und beherrschte die
Technik der Reanimation. Bei Herzstillstand héngt alles von
den ersten Minuten ab: stay and play, wie die Amerikaner sa-
gen, jede verlorene Sekunde kann verhdngnisvoll sein. Zwar
ist die Statistik ermutigend, aber die Experten auf diesem Ge-
biet wissen, dass jeder Fall anders ist. Tatsachlich war Enzo
schon tot, als der Notarzt kam.

Spiter, als ein erster Verdacht in ihr keimte, fragte sich
Sonia, ob Enzo wohl gespiirt hatte, dass ihm nicht mehr viel
Zeit blieb. Er war schlieSlich Arzt und konnte sich kaum
etwas vormachen. Aber seinen Korper vernachlissigte er
stréflich - tat, als gibe es die Bypasse nicht, nahm seine Tab-
letten nur widerwillig, arbeitete viel zu viel. Auflerdem war



da etwas, das ihm, wie Sonia bald herausfand, schwer auf
dem Herzen lag.

Das Schlimmste war der Anruf bei Natalia.

»Was ist denn, Mama?«

Eine leichte Ungeduld schwang in ihrem Tonfall mit. Wir
haben doch erst gestern Abend telefoniert — wieso rufst du
schon wieder an?

Sonia brachte es nicht tiber sich, mit der Tiir ins Haus zu
fallen. »Bist du in Genf oder ...«

»Ich bin in Barbaras Wohnung. Warum?«

Natalia war fiir eine Woche in die franzosische Schweiz
gefahren, um sich die Universitaten von Genf und Lausanne
anzusehen. Zwar hatte sie noch ein ganzes Schuljahr vor sich
und geniigend Zeit, um zu entscheiden, wie es nach der Ma-
tura weitergehen sollte, doch war sie ein vorausplanender
Charakter und lief} die Dinge nicht gern einfach auf sich zu-
kommen. Sonia zdgerte.

»Also weifdt du, ich rufe an, weil ... Es geht um Papa.«

»Ist was mit ihm?«

Natalias Ton hatte sich verdndert. Sonia seufzte tief.

»Erist... Papaist...«

»Ist er verletzt? Tot?«

Sonia nickte. Erst wiahrenddessen wurde ihr klar, dass
Natalia sie ja nicht sehen konnte. Sie schluckte trocken und
sagte: »Du musst jetzt stark sein.«

Warum fliichtet man sich in solche Gemeinplatze? Ange-
sichts des Todes benimmt sich jeder wie ein Nebendarstel-
ler in einem alten Melodram; das fiel ihr schon in den ersten
Stunden auf. Karge Worte, in einem eindringlichen Tonfall
gesprochen, als hitten sie eine tiefere Bedeutung. Gedriickte
Hiénde, gesenkte Augen, unvollendete Sitze. Auch Sonia kam
unwillkiirlich den Erwartungen entgegen. Sie bedankte sich,
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versicherte, dass sie notfalls Hilfe annehmen werde, ver-
sprach Anrufe, die sie nicht machen wiirde.

Du musst jetzt stark sein. Sie hatte mit solchen Floskeln
angefangen. Wie kam sie nur auf die Idee? In den ersten
Stunden war der Schmerz keine heranrollende Welle, son-
dern eine Reihe von Erschiitterungen. Minutenlang ging sie
gedankenlos irgendeiner Titigkeit nach und erstarrte jih
mitten in der Bewegung, wie unter einem Schlag: Enzo ist
tot. Enzo ist tot, und ich muss ein Bestattungsunternehmen
anrufen. Eigentlich hétte ich allméhlich Hunger, aber Enzo
ist tot. Muss ich seine Verwandten anrufen? Enzo ist tot.

Fiinfundzwanzig Jahre waren sie verheiratet gewesen. Ein
einziges Kind, eine Tochter, Natalia, im Dezember siebzehn
geworden. Enzo Rocchi hatte mit seinem Kollegen Peter
Mankell eine Gemeinschaftspraxis in Lugano. Sonia hatte als
Krankenschwester gearbeitet, jetzt unterrichtete sie halbtags
an der Schwesternschule. Viele Verwandte waren es nicht, die
verstandigt werden mussten: zwei Vettern in Bern und Enzos
neunundachtzigjdhriger Vater, der im Altersheim lebte. Sonia
rief ihn nicht an, sondern fuhr hin, um ihm, in Anwesenheit
eines Arztes, die Nachricht schonend beizubringen. Augusto
Rocchi war geistig nicht mehr auf der Hohe, aber er begriff,
was geschehen war. Er nahm es mit Wiirde auf, fast ohne ein
Wort. Nur eine leichte Besorgnis schwang in seiner Stimme
mit, als er Sonia fragte: »Und du? Und Natalia? Wie geht es
euch?«

Die Familie Rocchi wohnte am Hang, oberhalb von Lu-
gano, am Ende der Via Al Roccolo in Massagno. Ein paar
Stunden nach Enzos Tod wollte Sonia nur allein sein, keine
Kollegen sehen, keine Freundin. Das leere Haus war wie eine
Zuflucht. Bis zu diesem Zeitpunkt war ihr nie der Gedanke
gekommen, wie wichtig Gegenstidnde sein kénnen. Sie be-

11



trachtete die Sandalen ihres Mannes, seine Serviette, den Ra-
sierschaum, einen Roman von Connelly, in dem auf Seite 46
ein Lesezeichen steckte. Jeder Gegenstand war wie ein Punkt,
und wenn man sie alle miteinander verband — wie bei einem
dieser Punktebilder aus der »Rétselwoche« —, kam Enzos Ge-
stalt heraus, seine Gegenwart. Der Umriss seines Korpers im
Sessel. Sein Mobiltelefon war noch ausgeschaltet: Niemand
wiirde es je wieder einschalten, denn Sonia wusste die PIN
nicht. Rufe ins Leere.

Jetzt reicht es aber, ermahnte sie sich, nicht pathetisch
werden. Sie zwang sich zur Aktivitit. Sie trat auf den Balkon
hinaus und erledigte die anstehenden Telefonate, eines nach
dem anderen, ohne sich eine Pause zu gonnen.

Es war ein schoner Junitag. Vom Balkon aus sah man bis
hinunter zum See die Déicher von Lugano leuchten. Am
Himmel zogen ein paar eilige Wolken herbei und wurden
vom Wind gleich wieder vertrieben. Auf dem Wasser kreuz-
ten sich die Bahnen der Motor- und Segelboote. Vor ein paar
Jahren hatte sich Enzo zu einem Segelkurs eingeschrieben.
Und ihn dann doch nicht angetreten, weil ihm die Zeit fehlte.
Kurz darauf hatten die ersten Herzbeschwerden angefangen.

Peter Mankell, Enzos Kollege, wollte Einzelheiten wissen.
Mit der nackten Tatsache gibt ein Arzt sich nie zufrieden.
Sein Herz hat zu schlagen aufgehért, dachte Sonia. Welche
Rolle spielen da das Abendessen vom Vortag und die korper-
liche Aktivitidt und die eingenommenen Medikamente?

»Seine Gesundheit war nie ein Thema fiir ihn.«

»Ja, das ist wahr.« Sonia registrierte die Vergangenheits-
form. Es braucht nicht viel, um einen Tod zu bestitigen.
»Enzo war ein bisschen stur. Weif3t du ja.«

»Sag, soll ich vorbeikommen? Hittest du gern ein Beruhi-
gungsmittel?«
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»Nein danke. Aber ihr, was macht ihr - wie geht es denn
mit der Praxis weiter? Kann ich was helfen?«

Peter lehnte dankend ab. Es sei jetzt nicht der richtige Au-
genblick, um an die Praxis zu denken. Sonia musste ihm bei-
pflichten - sie wusste selbst nicht, weshalb sie iiberhaupt ge-
fragt hatte. Vielleicht um irgendwas zu sagen oder um keine
Verben in der Vergangenheitsform mehr benutzen zu miis-
sen. Sie wollte sich nicht in der Vergangenheit verstecken,
die imaginére Linie, die ihr die von Enzo zuriickgelassenen
Gegenstiande vorgaben, konnte sie nicht zeichnen. Die Zu-
kunft verlangte zumindest konkrete Gesten. Bei Natalia sein,
sich anziehen, essen, sich um die Beerdigung kiimmern, allen
danken, die halfen. Praktisches erledigen.

Sie rief ihren Rechtsanwalt an, Advokat Bossi.

»Sonia, ich bin wirklich ... erschiittert. Wir haben uns ges-
tern noch gesehen. Unvorstellbar.«

Sonia sagte nichts.

»Brauchst du was? Soll ich zu dir kommen?«

»Danke, vielleicht spiter.«

»Wir wollten in den néchsten Tagen mittags miteinander
essen. Er hatte was zu besprechen, wollte meinen anwalt-
lichen Rat.«

Jetzt gibt es nichts mehr zu besprechen, dachte Sonia in
dem Moment. Die Worte des Advokaten beeindruckten sie
wenig.

»Bist du sicher, dass du allein sein willst? Natalia ist nicht
da?«

»Alles in Ordnung. Aber du konntest mir vielleicht wirk-
lich helfen.«

Sonia wusste nicht recht, was zu tun war. Thre Eltern
stammten aus der franzdsischen Schweiz; als sie gestorben
waren, hatte sich eine Grofitante um alles Notige gekiimmert.
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Jetzt stand sie allein da. Wie verhélt man sich, wenn jemand
stirbt? Man muss es doch bekannt machen, oder? Ein Inse-
rat aufgeben?

»Mach dir jetzt darum keine Gedanken, Sonia.«

Woriiber soll ich mir denn sonst Gedanken machen?

»Also wenn du mir dabei helfen konntest, Corrado, wire
ich...«

»Aber selbstverstidndlich!«, rief Rechtsanwalt Bossi aus.
»Gar keine Frage!«

In den folgenden Tagen stellte Sonia fest, dass alles fast wie
von selbst lief, wie eine effiziente Maschine. Die Mitarbeiter
des Bestattungsunternehmens kamen ihr vor wie die Butler
aus englischen Romanen. Sie wussten genau, wann es etwas
zu sagen gab und wann sie besser schwiegen, nie unterlief
ihnen eine unangebrachte Geste oder ein unpassendes Hus-
ten. Sonia befasste sich mit den schmerzlicheren Details: der
Aufbahrung der Leiche, den Kleidungsstiicken, dem Sarg. Sie
wihlte den Blumenschmuck fiir den Trauergottesdienst in
der Kirche, die Musik fiir die Zeremonie in der Aussegnungs-
halle. Bob Dylan, Knockin’ on Heavens Door. Dann dachte sie
dartiber nach, was sie selbst tragen wiirde. Und Natalia. An
die Anzeige in den drei Tessiner Tageszeitungen. Unser lieber
Enzo. Die Ehefrau Sonia. Die Tochter Natalia.

Es waren aufreibende Tage. Der Schmerz tiberfiel sie un-
versehens, bei den alltaglichsten Verrichtungen. Oft ertappte
sie sich dabei, wie sie Enzo etwas erzihlen, einen Gedanken
mit ihm teilen wollte. Sie wollte es sich nicht verbieten. Es
war, als weigerte sich irgendetwas in ihr, sich dem Absur-
den zu fiigen. Denn der Tod ist doch etwas Absurdes — das
wurde ihr immer deutlicher bewusst, je ndher die Beerdi-
gung riickte.

Hin und wieder fliichtete sie sich in Objekte. Es war eine
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gefihrliche Verlockung: Wenn sie Enzos Sachen beriihrte,
konnte sie sich minutenlang vorgaukeln, er sei noch da. Aber
sie konnte nicht anders - sie musste seinen Kleiderschrank
Offnen, sich an seinen Schreibtisch setzen. Die alten Fotos an-
sehen. Sie fand Postkarten, Briefe, die sie einander vor vielen
Jahren geschrieben hatten. Und sie fand, in einer Arztezeit-
schrift steckend, eine Notiz von seiner Hand, bei der ihr Cor-
rado Bossis Bemerkung wieder einfiel. Es waren nur drei Zei-
len, hastig hingeworfen.

DRINGEND - aber wie dringend? Mit Corrado reden?
Sonia erzihlen? Bestditigung abwarten!
Unbedingt morgen friih anrufen (mobil)

Wen anrufen, fragte sich Sonia und legte den Zettel vor sich
auf den Schreibtisch. Am Telefon hatte Corrado ja schon an-
gedeutet, dass es um irgendeine juristische Angelegenheit
ging. Was hatte Enzo auf dem Herzen gehabt? Sonia hob den
Blick zu dem Foto, das gerahmt iiber dem Schreibtisch an der
Wand hing. Skiferien im Engadin. Enzo mit Rucksack neben
dem Gipfelkreuz des Monte Basso, oberhalb von Corvesco.
Wozu an unerledigte Angelegenheiten denken? Warum saf3
sie noch hier? Enzo war tot, und sie musste sich um Natalia
kitmmern. Um das Haus. Jetzt war nicht die Zeit fiir Liegen-
gebliebenes.
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Der Geruch von Gras

Natalia hatte das Bediirfnis zu laufen. Sie marschierte die
Promenade des Bastions auf und ab. Alles war in Bewegung -
das Laub der Kastanien und Eichen, das Gras der Wiesen, die
Kinder auf den Schachplétzen mit den riesigen Spielfiguren.
Genf schien im Urlaub; es war, als blinzelte die Stadt trige
in die Sommersonne. Natalia hingegen lief mit weit aufgeris-
senen Augen, sie lief und blieb dabei doch wie erstarrt. Am
Abend hatte sie es eilig gehabt und nicht mit jhrem Vater te-
lefonieren wollen. Jetzt war ihr Vater nicht mehr da. Erstarrt
auch er.

Es ging ein leichter Wind. Wolkenfetzen zerfaserten am
Himmel. Natalia bemiihte sich, nicht zu lang in ihren Emp-
findungen, ihrem Gemiitszustand zu verweilen. Wie wenn
man die Hand einer Kerzenflamme nahert und sie ganz
schnell zuriickzieht, bevor sie die Haut ansengt. Aber die
Flamme brennt, und wenn man es 6fter probiert, zuckt die
Hand irgendwann mal nicht schnell genug zuriick.

Vor der Mauer des Bollwerks setzte sie sich in die Wiese.

Ringsum lagerten junge Leute im Gras, saflen im Schnei-
dersitz oder hatten den Kopf an den Rucksack gelehnt. Man-
che lasen Zeitung, andere spielten Karten, wieder andere hor-
ten tiber ihren iPod Musik. Am Ende der Grasfliche ragten,
in die Mauer gemeif3elt, vier Steinfiguren auf. Natalia mus-
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terte sie mit Abscheu. Vier miachtige steinerne Gestalten, von
den Vogeln verunstaltet und ansonsten von niemandem be-
achtet. Sie waren wirklich erstarrt, diese Figuren, sie waren
der Inbegriff der Erstarrung bis in alle Ewigkeit. Kein Blick
fiir die bunten Klamotten, die Sonnenbrillen, die Schals.

Aber auch Natalia hatte keinen Blick dafiir. Eine Zeit-
lang versuchte sie es mit Musik, bekam aber rasch genug da-
von; sie kontrollierte die Zeit auf ihrem Mobiltelefon. Sie be-
schloss, einen spéteren Zug zu nehmen. Sie war einfach noch
nicht so weit. Sie musste nachdenken, bevor sie ihre Mut-
ter wiedersah, ihr Zimmer, die Straflen von Lugano. Bevor
sie nach Hause zurtickkehrte. Immer niher kamen ihre Ge-
danken der Kerzenflamme - und sie spiirte den sengenden
Schmerz in dem Moment, als sie glaubte, sie habe die Hand
noch rechtzeitig zuriickgezogen. Sie kehrte den vier steiner-
nen Ménnern den Riicken und verlief} den Parc des Bastions.

Barbara und Jenny hatten sich fiir halb zwolf auf der Place
du Bourg-de-Four verabredet, und nachdem es nicht weit
war, wollte sie zu ihnen stoflen. Vielleicht konnten die beiden
sie iiberreden, nach Hause zu fahren.

Natalia war vor ihnen da. Sie setzte sich an einen Tisch im
Freien und bestellte ein Frappé. Ringsum herrschte noch im-
mer diese Ferienstimmung. Alles war leichter als sonst. Am
Ende der abfallenden Strafle sah sie die Wasserfontine aus
dem See schief3en. Sie schien seltsam reglos, wie aus Glas.
Um die Sdule des Brunnens zu ihrer Linken wanden sich
leuchtend bunte Blumenarrangements. Wie bei einem Dorf-
fest.

Barbara und Jenny staunten nicht schlecht, sie zu sehen.

»Natalia! Bist du doch nicht gefahren?«

»Ich hab noch nicht gepackt.«

Barbara starrte sie sekundenlang an.
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»Willst du nicht heim?«

Natalia hob die Schultern. »Ich weifd nicht.«

»Du musst aber heim, das weiflt du.« Sie setzten sich zu
ihr. »Deine Mutter braucht dich jetzt.«

Natalia nickte.

»Natalia.« Jenny legte ihr die Hand auf den Arm. »Barbara
hat’s mir erzéhlt. Von deinem Vater.«

Natalia nickte wieder. Was erwarteten sie von ihr?

»Ist denn klar ...«, begann Jenny und unterbrach sich. »Ich
meine, wisst ihr schon, was passiert ist?«

»Herzstillstand«, erklarte Natalia. »Sein Herz war nicht ge-
sund.«

»Ach.«

»Aber so schlimm war es nicht, ich meine, wir hitten nie
gedacht ...« Natalia brach ab. Sie wechselte das Thema. » Aber
ihr, was habt ihr denn heute vor?«

»Oh, nichts, ich muss lerneng, sagte Jenny. »Ich habe noch
eine letzte Priifung vor mir, und das verdringe ich gelegent-
lich.«

»Morgen schleppe ich dich in die Bibliothek«, sagte Bar-
bara.

Natalia lachelte, und die beiden Madchen fiihlten sich er-
mutigt, sie mit allerlei Geplauder abzulenken. Natalia ging
bereitwillig darauf ein und zogerte den néchsten Blick auf die
Uhr hinaus.

»Trinken wir noch ein Frappé?«

Rechts vor ihnen stand der Justizpalast. Uber dem Portal
wehte die Schweizer Fahne, und auf einem Schild stand po-
LICE. Aber es wirkte seltsam unecht, fast spielerisch: Vor dem
Eingang standen zwei winzige Autos, Smarts mit bunten Sei-
tentiiren und der gleichen Aufschrift POLICE, und sahen aus,
als wiéren sie zur Zierde hier aufgestellt.
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»Jedenfalls hitte er’s doch gemerkt, wenn sich Camilla
einen Schubs gegeben hitte.«

»Tja, die andere war eben schneller.«

»Ja, gut fiir sie, denn wenn sie gewartet hitte, bis Paolo
einen Finger riihrt...«

Ich muss nach Hause, dachte Natalia. Die Ferien sind vor-
bei. An den Hausern standen die Fenster weit offen, in der
Ferne rauschte die Fontdne, und zwischen den Cafétisch-
chen eilten die Kellner hin und her. Es war alles in Bewe-
gung. Natalia konnte nicht langer warten. Sie musste nach
Hause, zu ihrer Mutter, die Lampen im leeren Haus ein-
schalten.

Die Hand an die Kerze halten.

Sie hatte noch immer einen starken Bewegungsdrang. Sie
verschwieg ihrer Mutter die Ankunftszeit des Zugs und ging
vom Bahnhof aus zu Fufi, durch die Via San Gottardo, von
der sie rechts in die Via Praccio einbog. Als sie zum Vorort
Massagno hinaufstieg, leuchteten ihr aus den Gérten blau die
Swimmingpools entgegen, und auf den Terrassen standen
aufgespannte Sonnenschirme.

Die Abendsonne warf langere Schatten iiber die Wiesen.
Natalia schwitzte. Auf die Anstrengung konzentriert, zerrte
sie ihren Koffer hinter sich her und heftete den Blick auf die
néchste Straflenbiegung.

Zwei oder drei Kurven vor ihrem Elternhaus lag ein un-
bebautes, von einer Hecke eingefasstes Grundstiick. Nata-
lia blieb davor stehen und begriifite den Gértner, der, wie sie
aus seinem Lieferwagen, dem Rasenméher daneben, dem fri-
schen Grashaufen in einer Ecke des Grundstiicks schloss, die
Wiese gemiht hatte. Der Gartner holte Sicke von der Lade-
fliche seines Wagens. Natalia roch das frisch geméhte Gras.
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Es war ein Sommergeruch, der tief in die Nase eindrang und
verschwommene Erinnerungen weckte.

Mein Vater wird nie mehr frisch geméahtes Gras riechen,
schoss es Natalia durch den Kopf.

Es war eine blitzartige Erkenntnis. In Sekundenschnelle
fiel der Schmerz sie an und verlief3 sie nicht mehr. In den fol-
genden Stunden nahm er verschiedene Gestalten an, trat in
unterschiedlicher Scharfe auf. Manchmal brach sie aus hei-
terem Himmel in Trdnen aus, oder sie verschanzte sich hin-
ter eisernem Schweigen. Aber sie war nicht mehr konfus,
sie hatte keine Angst mehr vor ihren Gefiihlen. Tags darauf,
wihrend der Vorbereitungen fiir die Beerdigung, war sie der
Situation gewachsen.

Thre Mutter, das spiirte sie, beobachtete sie. Aber sie sagte
nichts, sie suchte nicht die Einsamkeit. Im Gegenteil, sie re-
dete ihrer Mutter zu, ins Restaurant essen zu gehen, die Ver-
wandten in Bern anzurufen, Papas Kollegen zu empfangen,
die sie besuchen wollten.

Das Hindeschiitteln erledigte Natalia ohne ein Zogern.
Und sie fand gleich den richtigen Ton, um die Kondolenzen
am offenen Grab entgegenzunehmen. Es waren immer die
gleichen Formeln, manchmal gefolgt von einer Umarmung,
einem Kuss auf die Wange. Viele weinten. Natalia schluckte
ihre Trdnen hinunter, mehrmals; jetzt war nicht der Moment,
um zusammenzubrechen. Ein paar Mal musste sie unwill-
kiirlich sogar lacheln. Zum Beispiel, als in der Aussegnungs-
halle nicht gleich die richtige Musik kam und statt Knockin’
on Heaven’s Door die ersten Takte von Forever Young einsetz-
ten. Oder als der Grofivater zu ihr sagte: »Diese ganzen Leute
mochte ich auch auf meiner Beerdigung.«

Es bestand kein Anlass zur Heiterkeit, aber Natalia war si-
cher, dass ihr Vater der Erste gewesen wire, der die humoris-
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tische Seite an einer Trauerfeier gesucht und gefunden hitte.
Er hatte eine Schwiche fiir schwarzen Humor; in eintrachti-
ger Begeisterung hatten er und Natalia simtliche Filme von
Quentin Tarantino gesehen. Auch die Leidenschaft fiir die
klassische Musik hatte sie von ihrem Vater. Einmal waren sie
miteinander nach Mailand gefahren und hatten an der Scala
die Traviata gehort, sie im langen Kleid und er im dunklen
Anzug. Natalia dachte an Violetta und deren Schmerz, der
ihr ibertrieben schien, sentimental. In der Oper wird ge-
weint, man zerreif$t sich die Kleider vor Gram, und im wah-
ren Leben kommt es sogar vor, dass man lachelt. Aber es tut
darum nicht weniger weh.

Wihrend der nichsten Tage bemiihte sich Natalia, nicht
gegen die Ferien zu kimpfen. Es war schlieSlich Sommer,
sie konnte nicht den ganzen Tag im Zimmer sitzen. Aber sie
hatte auch keine Lust, zum See hinunterzugehen oder ihre
Freundinnen zu treffen. Bis eines Abends ihre Mutter mit ei-
nem {iiberraschenden Vorschlag kam.

»Wie wir’s, wenn wir iibers Wochenende in die Berge fah-
ren?«

Frither war Papa derjenige gewesen, den es in die Berge
zog; immer wieder hatte er sie beide in das Ferienhaus in
Corvesco verschleppt. Die Mama hatte eigentlich gar nichts
uibrig fir enge Horizonte, sie liebte das Meer.

»Ist das dein Ernst?«

»Der Garten ist bestimmt ganz verwildert, und im Haus
miisste mal wieder aufgerdumt werden.«

Natalia sah sie verbliifft an. Sie war nicht sicher, ob es die
beste Losung war, in die Berge zu fliechen und Unkraut zu jai-
ten, aber sie hatte auch keine Alternative.

»Na gut ... hier hab ich sowieso nichts zu tun.«
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Sonia fragte sich, ob Natalia einen Verdacht hatte. Aber ihre
Tochter schien sehr mit sich beschiftigt. An diesem Abend
las sie, schon im Bett, noch einmal den Brief, den sie zwi-
schen Enzos Papieren gefunden hatte.

Lieber Doktor,

ich weif$ nicht, ob es richtig ist, was ich tue, aber du hast
schon Recht, wenn du sagst, dass Schweigen alles immer nur
schlimmer macht. Ich habe Fotos von Vicky gemacht, bevor
man sie fortgeschickt hat. Und ich habe auch meine Papiere,
die echten — nicht den falschen Ausweis, den ich bei meiner
Ankunft in der Schweiz bekam. Und ich habe die Adres-

sen der Mddchen, die gleichzeitig mit Vicky hier waren. Ich
traue weder dem Mobiltelefon noch dem Mail und schreibe
dir deshalb - hoffentlich ist es die richtige Adresse.

Kate

Auf dem Umschlag stand eine handschriftliche Notiz von
Enzo: NAMEN DER MADCHEN NACHPRUEFEN. Sonia hatte
keine Ahnung, was sich dahinter verbarg, aber sie war be-
unruhigt. Was hatte Enzo ihr verheimlicht? War er illegalen
Machenschaften auf die Spur gekommen? Aber was war es,
worum ging es?

Nachdem sie hier keine weiteren Anhaltspunkte gefunden
hatte, war ihr die Idee mit dem Ferienhaus in Corvesco ge-
kommen: Vielleicht fand sich ja dort ein Hinweis.

Und wenn nicht, verbrachte sie zumindest ein paar ruhige
Tage mit Natalia. Fernab vom Chaos der Stadt, von den Bei-
leidsbesuchen der Freunde und Kollegen, den endlos langen
Junitagen in Lugano. Vielleicht wire ihr dort in den Bergen die
Stille ausnahmsweise willkommen. Vielleicht fande sie heraus,
womit sich Enzo beschiftigt hatte, bevor er gestorben war.
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Kleine Chronik

»Der Jahrgang 1949 trifft sich, wie jeden Sommer, zum ge-
meinsamen Abendessen.« Gut, dachte Elia Contini, aber ein
paar Details braucht es schon. » Treffpunkt auf dem Parkplatz
gegeniiber der Schule fiir Handwerk und Gewerbe von Bel-
linzona, und es wird gebeten, die nétige Ausriistung fiir eine
kurze Wanderung mitzubringen.«

Contini nickte zustimmend, tibertrug die Angaben und
stand auf. Er trat ans Fenster und blickte auf die Piazza In-
dipendenza hinaus. Wie das letzte Relikt einer untergegan-
genen Zivilisation ragte der Obelisk aus der Mitte des Plat-
zes. Es war elf Uhr abends und die Stadt menschenleer - die
Jugend von Bellinzona héngt nicht auf den grofien Plitzen
ab, sondern verzieht sich in die versteckten Innenhéfe oder
die Bars der Via Codeborgo. Contini war allein in der Re-
daktion und hatte nicht viel anderes zu tun, als die Stellung
zu halten und die Mitteilungen fiir die »Kleine Chronik« zu
verfassen.

Seit ein paar Monaten war er jetzt bei der Zeitung. Einge-
stellt worden war er als Fotograf, dann war er in die Schluss-
redaktion gewechselt. Mit der Zeit hatte man ihm den einen
oder anderen Artikel fiir den Lokalteil, die Todesanzeigen,
die Redaktion der Service-Nachrichten anvertraut. Als jun-
ger Mann hatte Contini zwei Ausbildungen begonnen - erst
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zum Fotografen, dann zum Polizisten — und nicht abge-
schlossen und danach bei etlichen Zeitungen gearbeitet. Eine
Zeitlang hatte er sich als Privatdetektiv versucht und auch ei-
nigermaflen damit durchgeschlagen, aber als er auf die vier-
zig zuging, war er die Sache leid geworden.

Und so war er jetzt hier gelandet und fiillte die Spalte
»Tipps und Veranstaltungshinweise« mit einer Anzeige der
Philatelisten-Vereinigung von Giubiasco, die Zeit und Ort
der Vorstandssitzung bekannt machte, mit den Gewinn-
zahlen einer Lotteria Pro Restauri in Riviera, der Ankindi-
gung eines Country-Grillabends im Bleniotal, mit Hinwei-
sen auf Flohmirkte, Konferenzen, Dorffeste und bestens
fiir Ansturm geriistete Bars. Eine Arbeit, die ihm im Gro-
fen und Ganzen nicht missfiel. Sie lie§ ihm viel freie Zeit,
fiir sich, fir Spaziergidnge im Wald, Unternehmungen mit
Francesca.

Ja, Francesca.

Ein wunder Punkt. Sie waren jetzt schon etliche Jahre zu-
sammen, und sie wurde allméahlich ungeduldig. Aber was
erwartete sie von ihm - wollte sie zu ihm nach Corvesco
ziehen? Gemeinsam auswandern? Heiraten womoglich?
Contini wagte nicht zu fragen. Er hatte immer allein ge-
lebt, in seinen Bergen; schon der Gedanke an Verdnderung
war ihm zuwider. Aber Francesca war zunehmend unruhig,
und Contini wiederum mied das Thema wie der Teufel das
Weihwasser.

Er ztindete sich die letzte Zigarette des Tages an.

Er genoss diese einsamen Abende, wenn er mit der Spit-
schicht an der Reihe war. Der Verlagsort der Zeitung war
Lugano; er safl in der Redaktion Bellinzona und Valli, und
mit der Chefetage verkehrte er, wenn {iberhaupt, telefonisch.
Spétabends war meist nicht viel zu tun, es sei denn, es war
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ein Unfall passiert, oder der Gemeinderat tagte. An diesem
Abend schwieg das Telefon zum Gliick, und Contini rauchte
seine Zigarette unbehelligt.

Die Redaktion befand sich im Fliigel eines méchtigen alten
Wohnhauses, und der Raum, in dem er saf, wuchs unter den
Schichten von Papieren, die sich in der Tiefe der Jahre ver-
loren, nach und nach zu. Aus dem Archiv, dessen Fassungs-
vermogen begrenzt war, quollen Pressemitteilungen, lokale
Publikationen, nicht abgelegte Korrespondenz, ausgeschnit-
tene Artikel, alte Ausgaben der Zeitung — das Papier nahm
die Schreibtische, den Fufiboden, den Kiihlschrank, sogar
das Klo in Besitz. Contini fithlte sich in dem Durcheinander
wohl, wihrend sein Ressortleiter regelmafiige Anlaufe zur
Einddmmung des Chaos unternahm. Es war ein Kampf ge-
gen Windmiihlen.

Um elf Uhr abends jedoch war der Chef schon seit drei
Stunden zu Hause. Contini ging zum Kiihlschrank, holte sich
eine Flasche Bier und kehrte an den Schreibtisch zuriick. Das
Bier in der Hand, legte er die Fiifle auf ein Regalbrett und
nahm sich den Stof3 Korrekturbdgen vor, der auf ihn wartete.
Er begann zu lesen.

Die Todesanzeigen waren bemerkenswert frei von Druck-
fehlern. Gute Arbeit. Sauber, prizise, jedes Wort, wo es hin-
gehorte. Er las die Danksagung von Sonia und Natalia Rocchi
an alle Trauergiste, die so zahlreich zur Beerdigung ihres lie-
ben Enzo erschienen waren. Contini stutzte. Der Name kam
ihm bekannt vor.

Er fuhr den Computer noch einmal hoch, ging ins Internet
und o6ffnete seinen Posteingang — seinen privaten, nicht den
der Redaktion. Nachdem er E-Mails so gut wie nie 1dschte,
hatte er bald gefunden, wonach er suchte:
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Sehr geehrter Herr Contini,

vielleicht erinnern Sie sich an mich: Wir sind uns in
Corvesco schon mal iiber den Weg gelaufen, wo ich ein
Haus besitze. Heute wende ich mich allerdings in einer
geschiftlichen Angelegenheit an Sie, denn ich muss die
Dienste eines Privatermittlers in Anspruch nehmen, und
dabei dachte ich an Sie. Es handelt sich um eine recht
delikate Angelegenheit. Wiire es moglich, dass wir uns
treffen und die Sache unter vier Augen besprechen?
Mit bestem Dank und herzlichen Griifen,

Enzo Rocchi

Contini sah nach, was er geantwortet hatte: Es war seine
Standardabsage, die er in allen solchen Fillen erteilte. Vor-
bei ist vorbei.

Sehr geehrter Herr Rocchi,

leider kann ich nichts fiir Sie tun. Ich habe die Detektiv-
arbeit an den Nagel gehingt und arbeite jetzt bei einer
Zeitung.

Mit herzlichem Grufs,

Elia Contini

Und nun war Enzo Rocchi tot. Contini lief} den Blick durch
den Raum schweifen und fragte sich, ob diese Anfrage in
irgendeinem Zusammenhang mit seinem Tod stand. Wahr-
scheinlich nicht. Menschen sterben aus den unterschiedlichs-
ten Anlédssen, aber praktisch nie aus mysteridsen Griinden.
Und vor allem sind Privatdetektive weit entfernt von mys-
teriosen Fillen. Sicher hatte Rocchi jemanden gesucht, der
seine Frau beschattete, und sich an ihn gewandt, weil er ihn
aus Corvesco kannte. Contini hatte jedoch Arbeit und Pri-
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vatleben immer streng voneinander getrennt. Sein Detektiv-
biiro war in Paradiso gewesen, direkt am Ufer des Luganer
Sees und im Getiimmel der Stadt. Corvesco war kein Ort fiir
Anriichiges.

Contini schitzte die Ruhe, die er an seinem neuen Arbeits-
platz hatte. An diesem Juliabend aber erwachte der Anflug
einer Neugier in ihm, und er fragte sich, welche Geschichte
sich wohl hinter diesen Allerweltsnamen zwischen Aller-
weltsanzeigen verbarg. Er schob seine Korrekturbgen von
sich, schaltete die Lampe aus und safl eine Weile reglos am
Schreibtisch, auf den der Lichtschein einer Straflenlaterne
fiel.

Im matten Licht konnte er gerade noch die fett gedruckten
Titel entziffern — der kleiner gedruckte Textteil, die Bildun-
terschriften waren nicht mehr zu lesen. Er dachte an die klei-
nen Ungliicksfille, Einweihungen, entlaufenen Tiere, verirr-
ten Touristen ... vielleicht waren diese Meldungen gar nicht
so harmlos, wie sie schienen. Vielleicht hatte jede eine eigene
Geschichte zu erzdhlen - der arme Enzo Rocchi, der seine
Frau hatte beschatten lassen wollen, ebenso wie der Buchclub
von Faido, dessen Mitglieder sich an jedem ersten Dienstag
im Monat trafen.

Alles konnte eine Geschichte sein. Hinter allem konnte
sich ein Geheimnis verbergen.

Hiitte konnen.

Denn Elia Contini ging das nichts mehr an. Er knipste die
Lampe an, leerte sein Bier. Dann zog er den Ausdruck wie-
der zu sich her. Die Leserbriefe waren noch nicht Korrektur
gelesen.
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Schlechte Nachrichten

Peter Mankell wunderte sich iiber nichts mehr, einem Arzt
ist nichts Menschliches fremd. Auf den Tod reagiert jeder
anders und meistens nicht so, wie die Mitmenschen es er-
warten. Sonia Rocchi hatte offenbar das dringende Bediirf-
nis, alles, was ihrem Mann gehort hatte, zu sehen und anzu-
fassen, jeden einzelnen Gegenstand. Auf Mankell machte sie
einen leicht zwanghaften Eindruck, als er sie wie besessen in
Enzos Sachen wiihlen sah.

»Ich fiirchte, du irrst dich«, sagte er. »Enzo hitte doch nie
geheime Unterlagen hier aufbewahrt. Hier wird gearbeitet.«

»Ja, vielleicht hast du Recht.«

Mankell war klein und blond, trug die Haare zurtickge-
kdmmt und eine randlose Brille. Wie er so neben Sonia
stand, die sich iiber Enzos Schreibtisch beugte, schien er ein
halbwiichsiges Kind, das einem Erwachsenen tiber die Schul-
ter spaht.

»Also Sonia, ich will mich ja nicht einmischen ...«

»Du findest, ich spinne, oder?«

»Nein, ich ...«

»Enzo hatte irgendwas auf dem Herzen. Irgendein Prob-
lem, das an ihm genagt hat.«

»Hat er das gesagt?«

Sonia gab keine Antwort, und Mankell schloss daraus, dass
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sie im Triiben fischte. Sie hatte wohl Briefe und Zettel gefun-
den, aber offenbar hatte sich Enzo niemandem anvertraut.
Sicher hatte er es vorgehabt... Oder handelte es sich nur um
eine von der Fantasie ins Gigantische aufgeblédhte Lappalie?
Mankell meinte Sonias Gedanken lesen zu kénnen.

»Ich fiirchte, ich vergeude deine Zeit, sagte sie.

»Aber nein. Es ist nur ...«

»Was ist das denn?«

Mankell betrachtete den Stof3 Papiere, den sie ihm hin-
hielt.

»Briefe von Patienten. Enzo hat sie alle aufgehoben, er
druckte sogar die Mails aus.«

»Beschwerdebriefe?«

»Nein, nein ... Alles Mogliche. Anfragen, auch Dankesbe-
zeugungen.«

»Kann ich sie mitnehmen?«

»Natiirlich. Allerdings...«

»Danke. Hast du einen Umschlag?«

Mankell reichte ihr einen. Dann wandte er sich ab und trat
ans Fenster. Die Gemeinschaftspraxis, die er sich mit Enzo
geteilt hatte, bestand aus sechs Rdumen in der vierten Etage
eines Hauses im Zentrum von Lugano. Vom Biiro aus sah
man den Verkehr auf dem Corso Elvezia. Im Juli war wenig
los, dennoch bildeten sich an den Ampeln kleine Schlangen.
Mankell wartete die nachste Griinphase ab, ehe er sich wieder
umdrehte. Er wollte nicht insistieren - Sonia hatte sich nur
umso fester in ihre fixe Idee verbissen.

»Wie geht’s Natalia?«

»Sie hat natiirlich ziemliche Stimmungsschwankungen.
Manchmal sperrt sie sich in ithr Zimmer ein und ist un-
trostlich, und Stunden spiter ist sie mit Freunden unter-
wegs.«
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»Ist doch gut, dass sie ihr Leben lebt. Wart ihr in den Ber-
gen?«

»Ja. Am Wochenende fahren wir noch mal hin. Da hab ich
Zeit, diese ganzen Sachen hier zu lesen.«

»Sicher.« Mankell seufzte. »Sicher. Hast du mit Natalia da-
riiber gesprochen?«

»Ich mochte sie lieber raushalten ...«

Raushalten?, dachte Mankell, aus was denn raushalten?
Sonia weif nicht, was sie sagt. Er betrachtete sie, wie sie vor
Enzos Schreibtisch kniete. Mit ihren Locken, die das schmale
Gesicht mit den weichen Ziigen umrahmten, wirkte sie jiin-
ger, als sie war. Thre grauen Augen hatten etwas Resolutes.

»Mochtest du vielleicht einen Kaffee?, fragte er.

Sie war so vertieft in Enzos Korrespondenz, dass sie ihn
nicht horte. Mankell rausperte sich. Er nahm seine Brille ab,
putzte mit einem Hemdzipfel die Glaser und wiederholte die
Frage.

Luciano Savi genoss den Augenblick der Ruhe, bevor der
abendliche Rummel anfing. Um vier Uhr nachmittags hatte
er die Rdume des Tukan ganz fiir sich. Vor ein paar Stunden
war er aufgestanden, hatte geduscht und ein Panino verspeist.
Jetzt stand er mit nacktem Oberkérper oben auf der kleinen
Treppe, die seine Privatraume vom Lokal trennte, und blickte
auf sein Reich, das ihm zu Fiiflen lag. Aus dem Halbdunkel
funkelte das stahlerne Gestidnge der Barhocker.

Er stieg die Stufen hinunter und umrundete die Theke
mit schwerem Schritt. Er fiithlte eine gewisse Miidigkeit auf
sich lasten. Vielleicht hatte er wirklich ein paar Kilo zu viel
auf den Rippen. Er nahm eine Flasche Talisker herunter und
schenkte sich eine ordentliche Portion ein. Normalerweise
trank er ja nicht vor fiinf, weil er Alkohol am Nachmittag
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nicht gut vertrug. Aber die schlechten Nachrichten, die ihn
an diesem Tag ereilt hatten, ertrinkte er lieber gleich.

Sie hatten schon versucht, ihm das Tukan wegzunehmen,
sein Lokal. Mehrfach sogar. Aber Savi lie§ sich nicht unter-
kriegen, von niemandem. Natiirlich hatte er Kompromisse
machen und sich mit den richtigen Leuten anfreunden miis-
sen, um es dahin zu bringen, wo er jetzt stand. Unterwegs
hatte er sich den einen oder anderen Feind gemacht, das lief}
sich nicht vermeiden, und wenn dieser Doktor Rocchi mit
den falschen Leuten geredet hitte....

Lieber gar nicht dran denken.

Was fiir eine Erleichterung, als Rocchi den Loffel abge-
geben hatte. Aber jetzt war tatsdchlich die Ehefrau in seine
Fufistapfen getreten und hatte angefangen, im Kehricht zu
wiithlen. Warum hatten es alle auf ihn abgesehen? Weil er den
Leuten auf die Nerven ging, darum. Weil er einer war, der aus
der Reihe tanzte, einer, der sich aus eigener Kraft hochgear-
beitet hatte.

Er leerte sein Glas auf einen Zug und wischte sich die
schweifinasse Stirn. Heif8 war es. Er schaltete die Klimaan-
lage ein. Dann ging er ins Bad und trimmte seinen Bart, der
den groflen Stilwillen seines Besitzers verriet: Zu einem iippi-
gen Schnurrbart gesellte sich ein diinnes, schmales Kinnbart-
chen, und das Ensemble erganzten die Koteletten, die seine
Wangen diagonal durchschnitten.

Er zog sich ein T-Shirt mit dem Tukan, dem Logo des Lo-
kals, iiber den Kopf, 6ffnete weit die Eingangstiir und blin-
zelte in die grelle Sonne. Uber kurz oder lang wiirde er sich
auch der Frau des Doktors annehmen miissen, und zwar ei-
genhindig. Alle reifen nur immer das Maul auf, aber wenn
es wirklich drauf ankommt, muss man die Sache selber in die
Hand nehmen. Wie damals, als sich die Gemeinde Arbedo-
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Castione tiber das Tukan beschwert hatte. Es war nur ein
lastiges Gemunkel hinter seinem Riicken, natiirlich - keine
schweren Geschiitze. Und es gab Proteste wegen der Frauen,
wegen Drogen, wegen der Schlidgereien. Dabei war Savi der
Erste, der bei Raufereien eingriff, der Erste, der die Ruhe wie-
derherstellte!

Seine Uberlegungen wurden von einem der Midchen un-
terbrochen, das driiben im ersten Stock auf den Balkon trat.
Savi, die Augen mit einer Hand beschirmt, blickte zu ihr hi-
nauf. Das Méadchen gihnte.

»Was ist?«, fragte er.

»Nichts«, sagte sie iiberrumpelt. »Ich... Guten Morgen,
wie geht’s Thnen?«

»Hor mal...«, begann Savi, liberlegte es sich aber anders.
»Na, mach schon, zieh dich an.«

Er wollte ihr sagen, dass sie nicht in aller Offentlichkeit
wie ein Seehund gihnen sollte.

Aber wozu? Es hitte sie nicht interessiert. Gutes Beneh-
men ist heutzutage ja ein Fremdwort.

Savi kehrte ins heimelige Halbdunkel des Tukan zuriick
und schloss die Tiir hinter sich.
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Eine Nacht im Tukan

Der Monte Ceneri ist gerade mal 554 Meter hoch. Fiir das
Tessin aber ist er ein bedeutender Gebirgspass: Er teilt den
Kanton in den nordlichen Teil Sopraceneri und das siidliche
Sottoceneri, zwei geografische Einheiten »ober-« und »unter-
halb des Ceneri«, zwar nur halboffizielle Bezeichnungen, im
Bewusstsein der Menschen aber sehr présent. In Corvesco
zum Beispiel, einem kleinen Dorf oberhalb des Ceneri, wer-
den die Sommerfrischler aus Lugano bestenfalls toleriert,
aber sicher nicht mit offenen Armen empfangen.

Die Rocchis waren da eine Ausnahme. Enzos Vater hatte
eine Zeitlang hier gearbeitet, und im Lauf der Zeit hatten sich
die Einheimischen an die Familie gew6hnt. Die Rocchis hat-
ten ihr Haus an der Strafle, die vom Tal herauf bis in den
Dorfkern fiihrt, ein modernes Gebaude mit riesigen Fens-
tern, Wanden aus Holz und einer granitgepflasterten Ter-
rasse. Natiirlich besaf} es nicht die geringste Ahnlichkeit mit
einer Berghiitte. Linker Hand fiihrte die Strafle vorbei, rechts
war ein Wald aus Buchen und Haselstrauchern.

Natalia verbrachte die Tage im Liegestuhl in der Sonne.
Auf dem Dachboden hatte sie eine Kiste mit alten Krimis
entdeckt, die meisten aus den siebziger Jahren, und ver-
schlang einen nach dem anderen. Es war wie ein momenta-
ner Stromausfall, der das Gewaber ihrer Gedanken voriiber-
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gehend stoppte. Wenn sie ins Lesen vertieft war, dachte sie
nicht an ihren Vater, stellte sich weder Vergangenheit noch
Zukunft vor. In diesen Krimis war selbst der Tod ein monda-
nes Gesellschaftsspiel.

»Natalia, darf ich kurz storen?«

Sie blickte auf. Thre Mutter stand vor ihr und trug zu wei-
Ben Shorts ein kariertes Hemd, das Papa gehort hatte. Sie
wirkte ein wenig angespannt. In der Hand hielt sie einen Stof3
Papiere, und sie setzte sich ans untere Ende des Liegestuhls.

»Weifdt du, ich finde, wir sollten tiber diese Sache mit den
Midchen reden.«

Natalia verdrehte die Augen und stohnte.

»Ja, ich weif3, du findest das nicht, aber Papa hatte gewollt,
dass...«

»Woher willst du wissen, was er gewollt hitte?«

»HOr dir an, was er auf die Ruckseite eines Fotos von die-
sem Savi geschrieben hat. Seiner Meinung nach ...«

»Ich will’'s nicht wissen.«

»... handelt es sich um ein schmutziges Geschaft, Frauen-
handel womadglich. Hier steht: »Wie viele Madchen sind ein-
getroffen? Wo sind die Fotos?« Er suchte nach Beweisen, ver-
stehst du?«

»Lass es.«

»Natiirlich interessiert er sich fir den medizinischen As-
pekt: »Wie viele Untersuchungen im letzten Jahr?« Und hier:
»Umfang der Verletzungen (iiberpriifen)« Anscheinend ist
eines der Médchen zu ihm in die Praxis gekommen. Oder ...«

»Mama, horst du mir tiberhaupt zu?«

»Was? Wenn er erfahren hatte ...«

»Mamal!«

»Ja, entschuldige.«

Natalia starrte ihre Mutter an. »Du willst Papa auf die eine
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Art in Erinnerung behalten und ich auf eine andere«, sagte
sie. »Verstehst du das? Ich schaff es einfach nicht, in seinen
Sachen zu wiihlen, nach Hinweisen zu suchen, um rauszu-
finden, womit er sich beschiftigt hat, seine ... seine Hemden
anzuziehen!«

Sonia senkte den Blick und hob ihn wieder, als sei ihr das
Hemd erst jetzt zu Bewusstsein gekommen. Sie 6ffnete den
Mund zu einer Erwiderung und schloss ihn wieder. Natalia
hatte Recht. Sie war erst siebzehn, man konnte sie nicht wie
eine Erwachsene behandeln.

»Weiflt du, ich bin gern hier in den Bergens, sagte Nata-
lia jetzt. »Und ich denke auch oft an Papa. Warum fragst du
mich nicht, ob wir spazieren gehen oder zu Pepito etwas trin-
ken? Du willst immer nur in Papas Sachen graben...«

»Okay.«

»Wie lang soll das noch so gehen?«

Sonia stand auf. Es war nicht Natalias Schuld. Sie konnte
es nicht verstehen.

»Du hast Recht. Ich klare noch kurz was, und dann kiim-
mere ich mich um dich.«

»Kiimmern musst du dich ganz bestimmt nicht!«

»Ich meine, dann unternehmen wir was zusammen. Aber
zuerst will ich diesen Savi treffen. Weif3t du, Corrado hat viel-
leicht Recht. Ich habe ihm keine Einzelheiten genannt, nur
die Sache als solche erwéhnt, und er meint, ich soll die Finger
davon lassen. Er ist Anwalt, er weif8, wovon er spricht, aber
aus den Unterlagen geht hervor...«

»Mama...«

»Schon gut, schon gut. Jedenfalls mache ich nur noch ei-
nen Termin mit Savi, und danach ...«

Sonia, die ein angriffslustiges Funkeln im Blick ihrer Toch-
ter wahrgenommen hatte, verstummte. Mit einem Klaps auf
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Natalias Bein wandte sie sich ab und ging auf das Haus zu.
Unter der Tiir drehte sie sich noch einmal zu Natalia um.
Eine braun gebrannte, magere Gestalt mit schwarzer Lo-
ckenmdhne um den Kopf. Lange Beine. Sie wird einmal
eine schone Frau, dachte sie. Das leicht eckige Gesicht und
die blauen Augen hatte sie von Enzo. Sie hatte den gleichen
Dickkopf wie er und den gleichen angespannten Ausdruck,
wenn sie sich konzentrierte oder wenn sie sich drgerte. Las-
sen wir sie erwachsen werden, dachte sie, an die Fenstertiir
gelehnt.

Drinnen war es kiihler. Sonia hatte die Briefe, Notizen und
Dokumente, die sie bei ihrem Mann gefunden hatte, auf dem
Kiichentisch ausgebreitet. Wie es aussah, besal Enzo zwar
noch nicht geniigend Beweise, um Anzeige zu erstatten, doch
was er gesammelt hatte, reichte aus, um ordentlich Staub auf-
zuwirbeln.

Schweizerische Eidgenossenschaft
Confédération Suisse
Confederazione Svizzera
Confederaziun svizra

A 7 Aufenthaltsgesuch fiir ausldndische Artisten,
Tanzerinnen und Discjockeys

(im Rahmen des den Begrenzungsmafinahmen nicht
unterstellten Aufenthaltes, gemaf3 Erlauterungen auf der
Rickseite)

Der Arbeitgeber bestitigt, dass ein von ihm unterzubrin-
gender Kiinstler einen gesunden, heizbaren Schlafraum
mit Tageslicht erhilt und die hygienischen und sanitéren
Einrichtungen den zeitgeméifien Anforderungen geniigen
(flielendes Kalt- und Warmwasser, Bade- oder Duschgele-
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genheit). Er verpflichtet sich, diese Anspriiche dem Kiinst-
ler vertraglich zuzusichern.

Familienname, Vorname(n) des Kiinstlers: VALINSKI
VIKTORIA

Unterschrift des Arbeitgebers: Luciano Savi

Auf der Ruckseite des amtlichen Formulars stand eine An-
merkung von Enzo:

»Die Ergebnisse der drztlichen Untersuchung hinsichtlich
der Identitit und der Eignung fiir Nachtarbeit miissen fiir
wenigstens fiinf Jahre aufbewahrt werden.«

Corrado fragen!!

Gesetz? > Art. 73 Abs. 11it. i und Abs. 2 OLL 1 // Praxis?
Uberweisungen auf Savis Konto nachpriifen - unmég-
lich — Erpressung? — Hilferuf?

Im selben Biindel fand sich ein weiteres Dokument:

Sektion Bewilligungen und Einbiirgerungen,
Bellinzona

Gesuch Niederlassungsbewilligung (C) oder Gesuch Auf-
enthaltsbewilligung ohne Erwerbstitigkeit, Kurzaufenthalt
zum Zweck einer Heilbehandlung, eines Studiums, bis zur
Wiederaufnahme einer Erwerbstitigkeit, Unterbringung
bei........., Pflegschaft/Adoption etc. fiir die nachfolgend
genannten Bewilligungen vom Typ (B) (Ci) (F) (L) (N)

Ausliander/in (Personalien)

Familienname, Vorname: VALINSKI VIKTORIA

Grund und Zweck des Aufenthaltes: KURZFRISTIGER
AUFENTHALT/STUDIUM
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Es bedurfte keines besonderen Spiirsinns, um zu erkennen,
dass hier etwas faul war. Diese Viktoria Valinski wurde erst
als »Kiinstlerin« engagiert und beantragte dann eine dreimo-
natige Aufenthaltsbewilligung »zu Studienzwecken«. In einer
Plastikmappe fand Sonia ein aus einem Schulheft herausge-
rissenes Blatt mit einer Namensliste und beigelegt unscharfe
Fotos von einem {ibel zugerichteten Méddchen und einem
schummrig beleuchteten Zimmer.

Ferner fand sie auf verschiedene Namen ausgestellte Aus-
weispapiere, auf denen von einem »Sprachaufenthalt« die
Rede war und die Ausweisinhaberin sich verpflichtete, »ihre
Ankunft in der Schweiz innert acht Tagen nach der Einreise
dem Kanton zu melden, in dem sie sich niederlasst«. Mit Bii-
roklammern waren diverse Bescheinigungen - {iber Sprach-
kenntnisse, Angehorige beziehungsweise Vormunde, den
Gesundheitszustand - angeheftet. In einem Umschlag steck-
ten zwei Antrage auf »Erteilung einer zeitweiligen Arbeitser-
laubnis«.

Wie das alles zusammenhing, war Sonia noch nicht ganz
klar, aber fest stand jedenfalls, dass mit Luciano Savis Lokal
etwas nicht stimmte. Madchenhandel? Gesundheitsgefihr-
dung? Ausbeutung Minderjdhriger? Zuhélterei? Sonia zii-
gelte ihre galoppierende Fantasie. Vielleicht war Enzo einfach
ein verwaltungsrechtlicher Verfahrensfehler aufgefallen -
schlief3lich stand nirgendwo ein anklagendes Wort. Sicher
war allerdings, dass Enzo die Absicht gehabt hatte, die Be-
troffenen zur Rede zu stellen.

Aber er konnte es nicht mehr, dachte Sonia. Also muss ich
es machen.

Viele der Namen, die in diesen Unterlagen auftauchten,
waren ihr bekannt. Der eine oder andere war eine Uber-
raschung: Das waren Personen, denen sie den Verkehr in
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Nachtclubs nie zugetraut hitte. Sie musste sehr vorsichtig
sein, damit sie nicht vollig Unbeteiligte in den Schmutz zog.

Sie ging zum Kiihlschrank und schenkte sich ein Glas Eis-
tee ein. Dann nahm sie sich, bewaffnet mit einem Notiz-
block, noch einmal die gesamte Dokumentation vor, die ihr
Mann zusammengetragen hatte. Wenn sie die Fakten iiber-
sichtlich aufschrieb, zeigte sich ja vielleicht, was da im Tukan
vor sich ging und vor allem wer wirklich involviert war.

In einer Ecke stand eine Jukebox.

Natiirlich funktionierte sie nicht. Aber sie war ein Ori-
ginal, ein Sammlerstiick, eine Wurlitzer Model 8oo Bubble
Lite, die Savi von einem alten Kunden iibernommen hatte.
Noch vor dem Umzug nach Castione. Frither befand sich
das Tukan in Melano, im Sottoceneri, aber nach einem Streit
mit der Firma, die ihm Grundstiick und Gebaude vermie-
tete, hatte sich Savi nach einem neuen Geschiftslokal umse-
hen miissen.

Die Jukebox war mit umgezogen, und jetzt war sie eine
von unten beleuchtete chromblitzende Zierde seines Ladens.
Die Mitte des Lokals bildete eine runde Tanzfliche, auf der
einige Paare zugange waren. Neben dem Tresen befand sich
eine kleine Biihne mit geschlossenem Vorhang, und ringsum
scharten sich, mit Geldndern abgetrennt, kleine erh6hte In-
seln mit Tischchen und Stithlen. Die hochste war die » VIP-
Zone« direkt neben Savis Privatbereich.

»Gestatten?«

Ein dunkelhiutiges Madchen hatte den Vorhang vor Savis
Séparée beiseitegeschoben und spahte herein. Savi blickte mit
gerunzelter Stirn auf.

»Kate, sagte er. »Setz dich. Ich muss mit dir reden.«

Das Midchen steckte in einem hautengen Body, der ih-
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ren Busen wider die Schwerkraft emporquetschte, und trug
schwindelerregende Bleistiftabsitze und ein Handtdschchen,
das gerade grof3 genug fiir einen Lippenstift und ein Mobil-
telefon war. Unter schweren Lidern blitzten zwei schwarze,
wachsame Augen hervor. Das Madchen bewegte sich trige,
neigte den Kopf nie mehr als notig.

»Ist irgendwas?«

Savis Daumen flog tippend iiber die Tasten seines Mo-
biltelefons, und er sprach mit ihr, ohne aufzublicken. »Setz
dichg, forderte er sie auf. »Ist dir ein gewisser Enzo Rocchi
bekannt?«

»Enzo wie?«

»Seit wann kennst du ihn?«

»Ich...«

»Kate.«

»Mann, ich treffe hier jede Menge Leute! Wie soll ich noch
wissen, wer ...«

»Kate, du hast diesen Arzt, diesen Rocchi, getroffen. Was
weifd ich, was du dir dabei gedacht hast. Was hast du jhm er-
zéhlt?«

»Aber es ist wahr, Signor Savi, ich schwore dir, dass ich
mich nicht erinnere! Wie sieht er aus, der Mann?«

Savi schob sein Telefon von sich und stand auf. Er legte
Kate beide Hande auf die Schultern und zwang sie, den Kopf
zu heben und ihn anzusehen. Hinter dem Vorhang seines
Séparées wogte die Gerduschkulisse des Tukan — Ambient-
Musik aus den Boxen, Glaserklirren, hier und dort Geléchter.

»Jemand hat dich auf merkwiirdige Ideen gebracht, und
ich weifd nicht, wer und wozu. Habe ich dich etwa nicht im-
mer gut behandelt?«

»Ich weifd nicht, was ...«

» Antworte! Habe ich dich gut behandelt oder nicht?«
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