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Elia Contini ist seines Jobs als Privatdetektiv überdrüssig. Seit 
kurzem verdingt er sich als Journalist bei einer Lokalzeitung und 
frönt seinem alten Hobby: Füchse fotografieren. Doch dann ge-
schieht ein scheußliches Verbrechen im beschaulichen Ferienort 
Corvesco: Eine Frau wird erschlagen aufgefunden, und ihre Toch-
ter Natalia ist spurlos verschwunden. Elias detektivischer Spür-
sinn erwacht von neuem, als er einen Hinweis auf den Verbleib 
des Mädchens erhält. Sie soll alleine im Wald gesehen worden 
sein. Contini begibt sich auf die Suche, und tatsächlich läuft ihm 
das völlig verängstigte Mädchen in die Arme. Doch sie spricht 
nicht, steht offensichtlich unter Schock. Gelingt es Contini he-
rauszufinden, was Natalia im Ferienhaus der Eltern gesehen hat? 
Denn längst schwebt sie selbst in höchster Gefahr  …

Andrea Fazioli, geboren 1978, lebt in Bellinzona im Schweizer 
Kanton Tessin. Er studierte in Mailand und Zürich Romanistik. 
Sein Kriminalroman »Am Grund des Sees«, der als erster Fall für 
Privatdetektiv Elia Contini 2008 im btb Verlag erschien, wurde 
von Publikum und Presse begeistert aufgenommen und mit dem 
Premio Stresa ausgezeichnet. 
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»Stille bedeutet nicht nur Abwesenheit des Redens, sie ist 
 selber etwas: Sie ist eine innere Nähe, eine Tiefe und Fülle, 
Stille ist ein ruhiges Strömen verborgenen Lebens.«

Romano Guardini
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1

Du musst jetzt stark sein

Enzo starb vor dem Frühstück, beim Binden des Krawatten-
knotens. Der Kaffee war fertig, Sonia rief ihn zwei Mal, aber 
er gab keine Antwort. Sie fand ihn zusammengesackt vor 
dem Spiegel, in der Hand eine blaue Krawatte mit dünnen 
weißen Streifen. Normalerweise trank Enzo, sobald er ange-
zogen war, stehend in der Küchentür einen Kaffee und ver-
ließ dann gleich das Haus.

Sonia rief sofort den Notarzt und versuchte ihren Mann 
zu retten. Enzo war nicht bei Bewusstsein, er atmete nicht, 
hatte keinen Puls. Einen Defibrillator hatten sie nicht im 
Haus, aber Sonia war Krankenschwester und beherrschte die 
Technik der Reanimation. Bei Herzstillstand hängt alles von 
den ersten Minuten ab: stay and play, wie die Amerikaner sa-
gen, jede verlorene Sekunde kann verhängnisvoll sein. Zwar 
ist die Statistik ermutigend, aber die Experten auf diesem Ge-
biet wissen, dass jeder Fall anders ist. Tatsächlich war Enzo 
schon tot, als der Notarzt kam.

Später, als ein erster Verdacht in ihr keimte, fragte sich 
Sonia, ob Enzo wohl gespürt hatte, dass ihm nicht mehr viel 
Zeit blieb. Er war schließlich Arzt und konnte sich kaum 
 etwas vormachen. Aber seinen Körper vernachlässigte er 
sträflich – tat, als gäbe es die Bypässe nicht, nahm seine Tab-
letten nur widerwillig, arbeitete viel zu viel. Außerdem war 
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da etwas, das ihm, wie Sonia bald herausfand, schwer auf 
dem Herzen lag.

Das Schlimmste war der Anruf bei Natalia.
»Was ist denn, Mama?«
Eine leichte Ungeduld schwang in ihrem Tonfall mit. Wir 

haben doch erst gestern Abend telefoniert – wieso rufst du 
schon wieder an? 

Sonia brachte es nicht über sich, mit der Tür ins Haus zu 
fallen. »Bist du in Genf oder …«

»Ich bin in Barbaras Wohnung. Warum?«
Natalia war für eine Woche in die französische Schweiz 

gefahren, um sich die Universitäten von Genf und Lausanne 
anzusehen. Zwar hatte sie noch ein ganzes Schuljahr vor sich 
und genügend Zeit, um zu entscheiden, wie es nach der Ma-
tura weitergehen sollte, doch war sie ein vorausplanender 
Charakter und ließ die Dinge nicht gern einfach auf sich zu-
kommen. Sonia zögerte.

»Also weißt du, ich rufe an, weil … Es geht um Papa.«
»Ist was mit ihm?«
Natalias Ton hatte sich verändert. Sonia seufzte tief.
»Er ist … Papa ist …«
»Ist er verletzt? Tot?«
Sonia nickte. Erst währenddessen wurde ihr klar, dass 

Natalia sie ja nicht sehen konnte. Sie schluckte trocken und 
sagte: »Du musst jetzt stark sein.«

Warum flüchtet man sich in solche Gemeinplätze? Ange-
sichts des Todes benimmt sich jeder wie ein Nebendarstel-
ler in einem alten Melodram; das fiel ihr schon in den ersten 
Stunden auf. Karge Worte, in einem eindringlichen Tonfall 
gesprochen, als hätten sie eine tiefere Bedeutung. Gedrückte 
Hände, gesenkte Augen, unvollendete Sätze. Auch Sonia kam 
unwillkürlich den Erwartungen entgegen. Sie bedankte sich, 
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versicherte, dass sie notfalls Hilfe annehmen werde, ver-
sprach Anrufe, die sie nicht machen würde.

 Du musst jetzt stark sein. Sie hatte mit solchen Floskeln 
angefangen. Wie kam sie nur auf die Idee? In den ersten 
Stunden war der Schmerz keine heranrollende Welle, son-
dern eine Reihe von Erschütterungen. Minutenlang ging sie 
gedankenlos irgendeiner Tätigkeit nach und erstarrte jäh 
mitten in der Bewegung, wie unter einem Schlag: Enzo ist 
tot. Enzo ist tot, und ich muss ein Bestattungsunternehmen 
anrufen. Eigentlich hätte ich allmählich Hunger, aber Enzo 
ist tot. Muss ich seine Verwandten anrufen? Enzo ist tot.

Fünfundzwanzig Jahre waren sie verheiratet gewesen. Ein 
einziges Kind, eine Tochter, Natalia, im Dezember siebzehn 
geworden. Enzo Rocchi hatte mit seinem Kollegen Peter 
Mankell eine Gemeinschaftspraxis in Lugano. Sonia hatte als 
Krankenschwester gearbeitet, jetzt unterrichtete sie halbtags 
an der Schwesternschule. Viele Verwandte waren es nicht, die 
verständigt werden mussten: zwei Vettern in Bern und Enzos 
neunundachtzigjähriger Vater, der im Altersheim lebte. Sonia 
rief ihn nicht an, sondern fuhr hin, um ihm, in Anwesenheit 
eines Arztes, die Nachricht schonend beizubringen. Augusto 
Rocchi war geistig nicht mehr auf der Höhe, aber er begriff, 
was geschehen war. Er nahm es mit Würde auf, fast ohne ein 
Wort. Nur eine leichte Besorgnis schwang in seiner Stimme 
mit, als er Sonia fragte: »Und du? Und Natalia? Wie geht es 
euch?«

Die Familie Rocchi wohnte am Hang, oberhalb von Lu-
gano, am Ende der Via Al Roccolo in Massagno. Ein paar 
Stunden nach Enzos Tod wollte Sonia nur allein sein, keine 
Kollegen sehen, keine Freundin. Das leere Haus war wie eine 
Zuflucht. Bis zu diesem Zeitpunkt war ihr nie der Gedanke 
gekommen, wie wichtig Gegenstände sein können. Sie be-
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trachtete die Sandalen ihres Mannes, seine Serviette, den Ra-
sierschaum, einen Roman von Connelly, in dem auf Seite 46 
ein Lesezeichen steckte. Jeder Gegenstand war wie ein Punkt, 
und wenn man sie alle miteinander verband – wie bei einem 
dieser Punktebilder aus der »Rätselwoche« –, kam Enzos Ge-
stalt heraus, seine Gegenwart. Der Umriss seines Körpers im 
Sessel. Sein Mobiltelefon war noch ausgeschaltet: Niemand 
würde es je wieder einschalten, denn Sonia wusste die PIN 
nicht. Rufe ins Leere.

Jetzt reicht es aber, ermahnte sie sich, nicht pathetisch 
werden. Sie zwang sich zur Aktivität. Sie trat auf den Balkon 
hinaus und erledigte die anstehenden Telefonate, eines nach 
dem anderen, ohne sich eine Pause zu gönnen.

Es war ein schöner Junitag. Vom Balkon aus sah man bis 
hinunter zum See die Dächer von Lugano leuchten. Am 
Himmel zogen ein paar eilige Wolken herbei und wurden 
vom Wind gleich wieder vertrieben. Auf dem Wasser kreuz-
ten sich die Bahnen der Motor- und Segelboote. Vor ein paar 
Jahren hatte sich Enzo zu einem Segelkurs eingeschrieben. 
Und ihn dann doch nicht angetreten, weil ihm die Zeit fehlte. 
Kurz darauf hatten die ersten Herzbeschwerden angefangen.

Peter Mankell, Enzos Kollege, wollte Einzelheiten wissen. 
Mit der nackten Tatsache gibt ein Arzt sich nie zufrieden. 
Sein Herz hat zu schlagen aufgehört, dachte Sonia. Welche 
Rolle spielen da das Abendessen vom Vortag und die körper-
liche Aktivität und die eingenommenen Medikamente?

»Seine Gesundheit war nie ein Thema für ihn.«
»Ja, das ist wahr.« Sonia registrierte die Vergangenheits-

form. Es braucht nicht viel, um einen Tod zu bestätigen. 
»Enzo war ein bisschen stur. Weißt du ja.«

»Sag, soll ich vorbeikommen? Hättest du gern ein Beruhi-
gungsmittel?«
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»Nein danke. Aber ihr, was macht ihr – wie geht es denn 
mit der Praxis weiter? Kann ich was helfen?«

Peter lehnte dankend ab. Es sei jetzt nicht der richtige Au-
genblick, um an die Praxis zu denken. Sonia musste ihm bei-
pflichten – sie wusste selbst nicht, weshalb sie überhaupt ge-
fragt hatte. Vielleicht um irgendwas zu sagen oder um keine 
Verben in der Vergangenheitsform mehr benutzen zu müs-
sen. Sie wollte sich nicht in der Vergangenheit verstecken, 
die imaginäre Linie, die ihr die von Enzo zurückgelassenen 
Gegen stände vorgaben, konnte sie nicht zeichnen. Die Zu-
kunft verlangte zumindest konkrete Gesten. Bei Natalia sein, 
sich anziehen, essen, sich um die Beerdigung kümmern, allen 
danken, die halfen. Praktisches erledigen.

Sie rief ihren Rechtsanwalt an, Advokat Bossi.
»Sonia, ich bin wirklich … erschüttert. Wir haben uns ges-

tern noch gesehen. Unvorstellbar.«
Sonia sagte nichts.
»Brauchst du was? Soll ich zu dir kommen?«
»Danke, vielleicht später.«
»Wir wollten in den nächsten Tagen mittags miteinander 

essen. Er hatte was zu besprechen, wollte meinen anwalt-
lichen Rat.«

Jetzt gibt es nichts mehr zu besprechen, dachte Sonia in 
dem Moment. Die Worte des Advokaten beeindruckten sie 
wenig.

»Bist du sicher, dass du allein sein willst? Natalia ist nicht 
da?«

»Alles in Ordnung. Aber du könntest mir vielleicht wirk-
lich helfen.«

Sonia wusste nicht recht, was zu tun war. Ihre Eltern 
stammten aus der französischen Schweiz; als sie gestorben 
waren, hatte sich eine Großtante um alles Nötige gekümmert. 
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Jetzt stand sie allein da. Wie verhält man sich, wenn jemand 
stirbt? Man muss es doch bekannt machen, oder? Ein Inse-
rat aufgeben?

»Mach dir jetzt darum keine Gedanken, Sonia.« 
Worüber soll ich mir denn sonst Gedanken machen?
»Also wenn du mir dabei helfen könntest, Corrado, wäre 

ich …« 
»Aber selbstverständlich!«, rief Rechtsanwalt Bossi aus. 

»Gar keine Frage!«
In den folgenden Tagen stellte Sonia fest, dass alles fast wie 

von selbst lief, wie eine effiziente Maschine. Die Mitarbeiter 
des Bestattungsunternehmens kamen ihr vor wie die Butler 
aus englischen Romanen. Sie wussten genau, wann es etwas 
zu sagen gab und wann sie besser schwiegen, nie unterlief 
ihnen eine unangebrachte Geste oder ein unpassendes Hus-
ten. Sonia befasste sich mit den schmerzlicheren Details: der 
Aufbahrung der Leiche, den Kleidungsstücken, dem Sarg. Sie 
wählte den Blumenschmuck für den Trauergottesdienst in 
der Kirche, die Musik für die Zeremonie in der Aussegnungs-
halle. Bob Dylan, Knockin’ on Heaven’s Door. Dann dachte sie 
darüber nach, was sie selbst tragen würde. Und Natalia. An 
die Anzeige in den drei Tessiner Tageszeitungen. Unser lieber 
Enzo. Die Ehefrau Sonia. Die Tochter Natalia.

Es waren aufreibende Tage. Der Schmerz überfiel sie un-
versehens, bei den alltäglichsten Verrichtungen. Oft ertappte 
sie sich dabei, wie sie Enzo etwas erzählen, einen Gedanken 
mit ihm teilen wollte. Sie wollte es sich nicht verbieten. Es 
war, als weigerte sich irgendetwas in ihr, sich dem Absur-
den zu fügen. Denn der Tod ist doch etwas Absurdes – das 
wurde ihr immer deutlicher bewusst, je näher die Beerdi-
gung rückte. 

Hin und wieder flüchtete sie sich in Objekte. Es war eine 
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gefährliche Verlockung: Wenn sie Enzos Sachen berührte, 
konnte sie sich minutenlang vorgaukeln, er sei noch da. Aber 
sie konnte nicht anders – sie musste seinen Kleiderschrank 
öffnen, sich an seinen Schreibtisch setzen. Die alten Fotos an-
sehen. Sie fand Postkarten, Briefe, die sie einander vor vielen 
Jahren geschrieben hatten. Und sie fand, in einer Ärztezeit-
schrift steckend, eine Notiz von seiner Hand, bei der ihr Cor-
rado Bossis Bemerkung wieder einfiel. Es waren nur drei Zei-
len, hastig hingeworfen.

DRINGEND – aber wie dringend? Mit Corrado reden?
Sonia erzählen? Bestätigung abwarten!
Unbedingt morgen früh anrufen (mobil)

Wen anrufen, fragte sich Sonia und legte den Zettel vor sich 
auf den Schreibtisch. Am Telefon hatte Corrado ja schon an-
gedeutet, dass es um irgendeine juristische Angelegenheit 
ging. Was hatte Enzo auf dem Herzen gehabt? Sonia hob den 
Blick zu dem Foto, das gerahmt über dem Schreibtisch an der 
Wand hing. Skiferien im Engadin. Enzo mit Rucksack neben 
dem Gipfelkreuz des Monte Basso, oberhalb von Corvesco. 
Wozu an unerledigte Angelegenheiten denken? Warum saß 
sie noch hier? Enzo war tot, und sie musste sich um Natalia 
kümmern. Um das Haus. Jetzt war nicht die Zeit für Liegen-
gebliebenes.
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2

Der Geruch von Gras

Natalia hatte das Bedürfnis zu laufen. Sie marschierte die 
Promenade des Bastions auf und ab. Alles war in Bewegung – 
das Laub der Kastanien und Eichen, das Gras der Wiesen, die 
Kinder auf den Schachplätzen mit den riesigen Spielfiguren. 
Genf schien im Urlaub; es war, als blinzelte die Stadt träge 
in die Sommersonne. Natalia hingegen lief mit weit aufgeris-
senen Augen, sie lief und blieb dabei doch wie erstarrt. Am 
Abend hatte sie es eilig gehabt und nicht mit ihrem Vater te-
lefonieren wollen. Jetzt war ihr Vater nicht mehr da. Erstarrt 
auch er.

Es ging ein leichter Wind. Wolkenfetzen zerfaserten am 
Himmel. Natalia bemühte sich, nicht zu lang in ihren Emp-
findungen, ihrem Gemütszustand zu verweilen. Wie wenn 
man die Hand einer Kerzenflamme nähert und sie ganz 
schnell zurückzieht, bevor sie die Haut ansengt. Aber die 
Flamme brennt, und wenn man es öfter probiert, zuckt die 
Hand irgendwann mal nicht schnell genug zurück.

Vor der Mauer des Bollwerks setzte sie sich in die Wiese.
Ringsum lagerten junge Leute im Gras, saßen im Schnei-

dersitz oder hatten den Kopf an den Rucksack gelehnt. Man-
che lasen Zeitung, andere spielten Karten, wieder andere hör-
ten über ihren iPod Musik. Am Ende der Grasfläche ragten, 
in die Mauer gemeißelt, vier Steinfiguren auf. Natalia mus-
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terte sie mit Abscheu. Vier mächtige steinerne Gestalten, von 
den Vögeln verunstaltet und ansonsten von niemandem be-
achtet. Sie waren wirklich erstarrt, diese Figuren, sie waren 
der Inbegriff der Erstarrung bis in alle Ewigkeit. Kein Blick 
für die bunten Klamotten, die Sonnenbrillen, die Schals. 

Aber auch Natalia hatte keinen Blick dafür. Eine Zeit-
lang versuchte sie es mit Musik, bekam aber rasch genug da-
von; sie kontrollierte die Zeit auf ihrem Mobiltelefon. Sie be-
schloss, einen späteren Zug zu nehmen. Sie war einfach noch 
nicht so weit. Sie musste nachdenken, bevor sie ihre Mut-
ter wiedersah, ihr Zimmer, die Straßen von Lugano. Bevor 
sie nach Hause zurückkehrte. Immer näher kamen ihre Ge-
danken der Kerzenflamme – und sie spürte den sengenden 
Schmerz in dem Moment, als sie glaubte, sie habe die Hand 
noch rechtzeitig zurückgezogen. Sie kehrte den vier steiner-
nen Männern den Rücken und verließ den Parc des Bastions. 

Barbara und Jenny hatten sich für halb zwölf auf der Place 
du Bourg-de-Four verabredet, und nachdem es nicht weit 
war, wollte sie zu ihnen stoßen. Vielleicht konnten die beiden 
sie überreden, nach Hause zu fahren.

Natalia war vor ihnen da. Sie setzte sich an einen Tisch im 
Freien und bestellte ein Frappé. Ringsum herrschte noch im-
mer diese Ferienstimmung. Alles war leichter als sonst. Am 
Ende der abfallenden Straße sah sie die Wasserfontäne aus 
dem See schießen. Sie schien seltsam reglos, wie aus Glas. 
Um die Säule des Brunnens zu ihrer Linken wanden sich 
leuchtend bunte Blumenarrangements. Wie bei einem Dorf-
fest.

Barbara und Jenny staunten nicht schlecht, sie zu sehen.
»Natalia! Bist du doch nicht gefahren?«
»Ich hab noch nicht gepackt.«
Barbara starrte sie sekundenlang an.
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»Willst du nicht heim?«
Natalia hob die Schultern. »Ich weiß nicht.«
»Du musst aber heim, das weißt du.« Sie setzten sich zu 

ihr. »Deine Mutter braucht dich jetzt.«
Natalia nickte.
»Natalia.« Jenny legte ihr die Hand auf den Arm. »Barbara 

hat’s mir erzählt. Von deinem Vater.«
Natalia nickte wieder. Was erwarteten sie von ihr?
»Ist denn klar …«, begann Jenny und unterbrach sich. »Ich 

meine, wisst ihr schon, was passiert ist?«
»Herzstillstand«, erklärte Natalia. »Sein Herz war nicht ge-

sund.«
»Ach.«
»Aber so schlimm war es nicht, ich meine, wir hätten nie 

gedacht …« Natalia brach ab. Sie wechselte das Thema. »Aber 
ihr, was habt ihr denn heute vor?«

»Oh, nichts, ich muss lernen«, sagte Jenny. »Ich habe noch 
eine letzte Prüfung vor mir, und das verdränge ich gelegent-
lich.«

»Morgen schleppe ich dich in die Bibliothek«, sagte Bar-
bara.

Natalia lächelte, und die beiden Mädchen fühlten sich er-
mutigt, sie mit allerlei Geplauder abzulenken. Natalia ging 
bereitwillig darauf ein und zögerte den nächsten Blick auf die 
Uhr hinaus. 

»Trinken wir noch ein Frappé?«
Rechts vor ihnen stand der Justizpalast. Über dem Portal 

wehte die Schweizer Fahne, und auf einem Schild stand po-
lice. Aber es wirkte seltsam unecht, fast spielerisch: Vor dem 
Eingang standen zwei winzige Autos, Smarts mit bunten Sei-
tentüren und der gleichen Aufschrift police, und sahen aus, 
als wären sie zur Zierde hier aufgestellt.
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»Jedenfalls hätte er’s doch gemerkt, wenn sich Camilla 
 einen Schubs gegeben hätte.«

»Tja, die andere war eben schneller.«
»Ja, gut für sie, denn wenn sie gewartet hätte, bis Paolo 

 einen Finger rührt …«
Ich muss nach Hause, dachte Natalia. Die Ferien sind vor-

bei. An den Häusern standen die Fenster weit offen, in der 
Ferne rauschte die Fontäne, und zwischen den Cafétisch-
chen eilten die Kellner hin und her. Es war alles in Bewe-
gung. Natalia konnte nicht länger warten. Sie musste nach 
Hause, zu ihrer Mutter, die Lampen im leeren Haus ein-
schalten.

Die Hand an die Kerze halten.

Sie hatte noch immer einen starken Bewegungsdrang. Sie 
verschwieg ihrer Mutter die Ankunftszeit des Zugs und ging 
vom Bahnhof aus zu Fuß, durch die Via San Gottardo, von 
der sie rechts in die Via Praccio einbog. Als sie zum Vorort 
Massagno hinaufstieg, leuchteten ihr aus den Gärten blau die 
Swimmingpools entgegen, und auf den Terrassen standen 
aufgespannte Sonnenschirme.

Die Abendsonne warf längere Schatten über die Wiesen. 
Natalia schwitzte. Auf die Anstrengung konzentriert, zerrte 
sie ihren Koffer hinter sich her und heftete den Blick auf die 
nächste Straßenbiegung.

Zwei oder drei Kurven vor ihrem Elternhaus lag ein un-
bebautes, von einer Hecke eingefasstes Grundstück. Nata-
lia blieb davor stehen und begrüßte den Gärtner, der, wie sie 
aus seinem Lieferwagen, dem Rasenmäher daneben, dem fri-
schen Grashaufen in einer Ecke des Grundstücks schloss, die 
Wiese gemäht hatte. Der Gärtner holte Säcke von der Lade-
fläche seines Wagens. Natalia roch das frisch gemähte Gras. 
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Es war ein Sommergeruch, der tief in die Nase eindrang und 
verschwommene Erinnerungen weckte. 

Mein Vater wird nie mehr frisch gemähtes Gras riechen, 
schoss es Natalia durch den Kopf. 

Es war eine blitzartige Erkenntnis. In Sekundenschnelle 
fiel der Schmerz sie an und verließ sie nicht mehr. In den fol-
genden Stunden nahm er verschiedene Gestalten an, trat in 
unterschiedlicher Schärfe auf. Manchmal brach sie aus hei-
terem Himmel in Tränen aus, oder sie verschanzte sich hin-
ter eisernem Schweigen. Aber sie war nicht mehr konfus, 
sie hatte keine Angst mehr vor ihren Gefühlen. Tags darauf, 
während der Vorbereitungen für die Beerdigung, war sie der 
Situation gewachsen.

Ihre Mutter, das spürte sie, beobachtete sie. Aber sie sagte 
nichts, sie suchte nicht die Einsamkeit. Im Gegenteil, sie re-
dete ihrer Mutter zu, ins Restaurant essen zu gehen, die Ver-
wandten in Bern anzurufen, Papas Kollegen zu empfangen, 
die sie besuchen wollten.

Das Händeschütteln erledigte Natalia ohne ein Zögern. 
Und sie fand gleich den richtigen Ton, um die Kondolenzen 
am offenen Grab entgegenzunehmen. Es waren immer die 
gleichen Formeln, manchmal gefolgt von einer Umarmung, 
einem Kuss auf die Wange. Viele weinten. Natalia schluckte 
ihre Tränen hinunter, mehrmals; jetzt war nicht der Moment, 
um zusammenzubrechen. Ein paar Mal musste sie unwill-
kürlich sogar lächeln. Zum Beispiel, als in der Aussegnungs-
halle nicht gleich die richtige Musik kam und statt Knockin’ 
on Heaven’s Door die ersten Takte von Forever Young einsetz-
ten. Oder als der Großvater zu ihr sagte: »Diese ganzen Leute 
möchte ich auch auf meiner Beerdigung.«

Es bestand kein Anlass zur Heiterkeit, aber Natalia war si-
cher, dass ihr Vater der Erste gewesen wäre, der die humoris-
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tische Seite an einer Trauerfeier gesucht und gefunden hätte. 
Er hatte eine Schwäche für schwarzen Humor; in einträchti-
ger Begeisterung hatten er und Natalia sämtliche Filme von 
Quentin Tarantino gesehen. Auch die Leidenschaft für die 
klassische Musik hatte sie von ihrem Vater. Einmal waren sie 
miteinander nach Mailand gefahren und hatten an der Scala 
die Traviata gehört, sie im langen Kleid und er im dunklen 
Anzug. Natalia dachte an Violetta und deren Schmerz, der 
ihr übertrieben schien, sentimental. In der Oper wird ge-
weint, man zerreißt sich die Kleider vor Gram, und im wah-
ren Leben kommt es sogar vor, dass man lächelt. Aber es tut 
darum nicht weniger weh. 

Während der nächsten Tage bemühte sich Natalia, nicht 
gegen die Ferien zu kämpfen. Es war schließlich Sommer, 
sie konnte nicht den ganzen Tag im Zimmer sitzen. Aber sie 
hatte auch keine Lust, zum See hinunterzugehen oder ihre 
Freundinnen zu treffen. Bis eines Abends ihre Mutter mit ei-
nem überraschenden Vorschlag kam.

»Wie wär’s, wenn wir übers Wochenende in die Berge fah-
ren?«

Früher war Papa derjenige gewesen, den es in die Berge 
zog; immer wieder hatte er sie beide in das Ferienhaus in 
Corvesco verschleppt. Die Mama hatte eigentlich gar nichts 
übrig für enge Horizonte, sie liebte das Meer. 

»Ist das dein Ernst?«
»Der Garten ist bestimmt ganz verwildert, und im Haus 

müsste mal wieder aufgeräumt werden.« 
Natalia sah sie verblüfft an. Sie war nicht sicher, ob es die 

beste Lösung war, in die Berge zu fliehen und Unkraut zu jä-
ten, aber sie hatte auch keine Alternative.

»Na gut … hier hab ich sowieso nichts zu tun.«
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Sonia fragte sich, ob Natalia einen Verdacht hatte. Aber ihre 
Tochter schien sehr mit sich beschäftigt. An diesem Abend 
las sie, schon im Bett, noch einmal den Brief, den sie zwi-
schen Enzos Papieren gefunden hatte.

Lieber Doktor, 
ich weiß nicht, ob es richtig ist, was ich tue, aber du hast 
schon Recht, wenn du sagst, dass Schweigen alles immer nur 
schlimmer macht. Ich habe Fotos von Vicky gemacht, bevor 
man sie fortgeschickt hat. Und ich habe auch meine Papiere, 
die echten – nicht den falschen Ausweis, den ich bei meiner 
Ankunft in der Schweiz bekam. Und ich habe die Adres-
sen der Mädchen, die gleichzeitig mit Vicky hier waren. Ich 
traue weder dem Mobiltelefon noch dem Mail und schreibe 
dir deshalb – hoffentlich ist es die richtige Adresse. 
Kate

Auf dem Umschlag stand eine handschriftliche Notiz von 
Enzo: namen der mädchen nachprüfen. Sonia hatte 
keine Ahnung, was sich dahinter verbarg, aber sie war be-
unruhigt. Was hatte Enzo ihr verheimlicht? War er illegalen 
Machenschaften auf die Spur gekommen? Aber was war es, 
worum ging es?

Nachdem sie hier keine weiteren Anhaltspunkte gefunden 
hatte, war ihr die Idee mit dem Ferienhaus in Corvesco ge-
kommen: Vielleicht fand sich ja dort ein Hinweis. 

Und wenn nicht, verbrachte sie zumindest ein paar ruhige 
Tage mit Natalia. Fernab vom Chaos der Stadt, von den Bei-
leidsbesuchen der Freunde und Kollegen, den endlos langen 
Junitagen in Lugano. Vielleicht wäre ihr dort in den Bergen die 
Stille ausnahmsweise willkommen. Vielleicht fände sie heraus, 
womit sich Enzo beschäftigt hatte, bevor er gestorben war.
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3

Kleine Chronik

»Der Jahrgang 1949 trifft sich, wie jeden Sommer, zum ge-
meinsamen Abendessen.« Gut, dachte Elia Contini, aber ein 
paar Details braucht es schon. »Treffpunkt auf dem Parkplatz 
gegenüber der Schule für Handwerk und Gewerbe von Bel-
linzona, und es wird gebeten, die nötige Ausrüstung für eine 
kurze Wanderung mitzubringen.«

Contini nickte zustimmend, übertrug die Angaben und 
stand auf. Er trat ans Fenster und blickte auf die Piazza In-
dipendenza hinaus. Wie das letzte Relikt einer untergegan-
genen Zivilisation ragte der Obelisk aus der Mitte des Plat-
zes. Es war elf Uhr abends und die Stadt menschenleer – die 
Jugend von Bellinzona hängt nicht auf den großen Plätzen 
ab, sondern verzieht sich in die versteckten Innenhöfe oder 
die Bars der Via Codeborgo. Contini war allein in der Re-
daktion und hatte nicht viel anderes zu tun, als die Stellung 
zu halten und die Mitteilungen für die »Kleine Chronik« zu 
verfassen.

Seit ein paar Monaten war er jetzt bei der Zeitung. Einge-
stellt worden war er als Fotograf, dann war er in die Schluss-
redaktion gewechselt. Mit der Zeit hatte man ihm den einen 
oder anderen Artikel für den Lokalteil, die Todesanzeigen, 
die Redaktion der Service-Nachrichten anvertraut. Als jun-
ger Mann hatte Contini zwei Ausbildungen begonnen – erst 
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zum Fotografen, dann zum Polizisten  – und nicht abge-
schlossen und danach bei etlichen Zeitungen gearbeitet. Eine 
Zeitlang hatte er sich als Privatdetektiv versucht und auch ei-
nigermaßen damit durchgeschlagen, aber als er auf die vier-
zig zuging, war er die Sache leid geworden.

Und so war er jetzt hier gelandet und füllte die Spalte 
»Tipps und Veranstaltungshinweise« mit einer Anzeige der 
Philatelisten-Vereinigung von Giubiasco, die Zeit und Ort 
der Vorstandssitzung bekannt machte, mit den Gewinn-
zahlen einer Lotteria Pro Restauri in Riviera, der Ankündi-
gung eines Country-Grillabends im Bleniotal, mit Hinwei-
sen auf Flohmärkte, Konferenzen, Dorffeste und bestens 
für Ansturm gerüstete Bars. Eine Arbeit, die ihm im Gro-
ßen und Ganzen nicht missfiel. Sie ließ ihm viel freie Zeit, 
für sich, für Spaziergänge im Wald, Unternehmungen mit 
Francesca. 

Ja, Francesca.
Ein wunder Punkt. Sie waren jetzt schon etliche Jahre zu-

sammen, und sie wurde allmählich ungeduldig. Aber was 
erwartete sie von ihm  – wollte sie zu ihm nach Corvesco 
ziehen? Gemeinsam auswandern? Heiraten womöglich? 
Contini wagte nicht zu fragen. Er hatte immer allein ge-
lebt, in seinen Bergen; schon der Gedanke an Veränderung 
war ihm zuwider. Aber Francesca war zunehmend unruhig, 
und Contini wiederum mied das Thema wie der Teufel das 
Weihwasser.

Er zündete sich die letzte Zigarette des Tages an.
Er genoss diese einsamen Abende, wenn er mit der Spät-

schicht an der Reihe war. Der Verlagsort der Zeitung war 
Lugano; er saß in der Redaktion Bellinzona und Valli, und 
mit der Chefetage verkehrte er, wenn überhaupt, telefonisch. 
Spätabends war meist nicht viel zu tun, es sei denn, es war 
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ein Unfall passiert, oder der Gemeinderat tagte. An diesem 
Abend schwieg das Telefon zum Glück, und Contini rauchte 
seine Zigarette unbehelligt. 

Die Redaktion befand sich im Flügel eines mächtigen alten 
Wohnhauses, und der Raum, in dem er saß, wuchs unter den 
Schichten von Papieren, die sich in der Tiefe der Jahre ver-
loren, nach und nach zu. Aus dem Archiv, dessen Fassungs-
vermögen begrenzt war, quollen Pressemitteilungen, lokale 
Publikationen, nicht abgelegte Korrespondenz, ausgeschnit-
tene Artikel, alte Ausgaben der Zeitung – das Papier nahm 
die Schreibtische, den Fußboden, den Kühlschrank, sogar 
das Klo in Besitz. Contini fühlte sich in dem Durcheinander 
wohl, während sein Ressortleiter regelmäßige Anläufe zur 
Eindämmung des Chaos unternahm. Es war ein Kampf ge-
gen Windmühlen.

Um elf Uhr abends jedoch war der Chef schon seit drei 
Stunden zu Hause. Contini ging zum Kühlschrank, holte sich 
eine Flasche Bier und kehrte an den Schreibtisch zurück. Das 
Bier in der Hand, legte er die Füße auf ein Regalbrett und 
nahm sich den Stoß Korrekturbögen vor, der auf ihn wartete. 
Er begann zu lesen.

Die Todesanzeigen waren bemerkenswert frei von Druck-
fehlern. Gute Arbeit. Sauber, präzise, jedes Wort, wo es hin-
gehörte. Er las die Danksagung von Sonia und Natalia Rocchi 
an alle Trauergäste, die so zahlreich zur Beerdigung ihres lie-
ben Enzo erschienen waren. Contini stutzte. Der Name kam 
ihm bekannt vor. 

Er fuhr den Computer noch einmal hoch, ging ins Internet 
und öffnete seinen Posteingang – seinen privaten, nicht den 
der Redaktion. Nachdem er E-Mails so gut wie nie löschte, 
hatte er bald gefunden, wonach er suchte: 
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Sehr geehrter Herr Contini,
vielleicht erinnern Sie sich an mich: Wir sind uns in 
 Corvesco schon mal über den Weg gelaufen, wo ich ein 
Haus besitze. Heute wende ich mich allerdings in einer 
geschäftlichen Angelegenheit an Sie, denn ich muss die 
Dienste eines Privatermittlers in Anspruch nehmen, und 
dabei dachte ich an Sie. Es handelt sich um eine recht 
 delikate Angelegenheit. Wäre es möglich, dass wir uns 
 treffen und die Sache unter vier Augen besprechen?
Mit bestem Dank und herzlichen Grüßen,
Enzo Rocchi

Contini sah nach, was er geantwortet hatte: Es war seine 
Standardabsage, die er in allen solchen Fällen erteilte. Vor-
bei ist vorbei. 

Sehr geehrter Herr Rocchi,
leider kann ich nichts für Sie tun. Ich habe die Detektiv-
arbeit an den Nagel gehängt und arbeite jetzt bei einer 
 Zeitung. 
Mit herzlichem Gruß, 
Elia Contini

Und nun war Enzo Rocchi tot. Contini ließ den Blick durch 
den Raum schweifen und fragte sich, ob diese Anfrage in 
 irgendeinem Zusammenhang mit seinem Tod stand. Wahr-
scheinlich nicht. Menschen sterben aus den unterschiedlichs-
ten Anlässen, aber praktisch nie aus mysteriösen Gründen. 
Und vor allem sind Privatdetektive weit entfernt von mys-
teriösen Fällen. Sicher hatte Rocchi jemanden gesucht, der 
seine Frau beschattete, und sich an ihn gewandt, weil er ihn 
aus Corvesco kannte. Contini hatte jedoch Arbeit und Pri-
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vatleben immer streng voneinander getrennt. Sein Detektiv-
büro war in Paradiso gewesen, direkt am Ufer des Luganer 
Sees und im Getümmel der Stadt. Corvesco war kein Ort für 
Anrüchiges.

Contini schätzte die Ruhe, die er an seinem neuen Arbeits-
platz hatte. An diesem Juliabend aber erwachte der Anflug 
einer Neugier in ihm, und er fragte sich, welche Geschichte 
sich wohl hinter diesen Allerweltsnamen zwischen Aller-
weltsanzeigen verbarg. Er schob seine Korrekturbögen von 
sich, schaltete die Lampe aus und saß eine Weile reglos am 
Schreibtisch, auf den der Lichtschein einer Straßenlaterne 
fiel.

Im matten Licht konnte er gerade noch die fett gedruckten 
Titel entziffern – der kleiner gedruckte Textteil, die Bildun-
terschriften waren nicht mehr zu lesen. Er dachte an die klei-
nen Unglücksfälle, Einweihungen, entlaufenen Tiere, verirr-
ten Touristen … vielleicht waren diese Meldungen gar nicht 
so harmlos, wie sie schienen. Vielleicht hatte jede eine eigene 
Geschichte zu erzählen – der arme Enzo Rocchi, der seine 
Frau hatte beschatten lassen wollen, ebenso wie der Buchclub 
von Faido, dessen Mitglieder sich an jedem ersten Dienstag 
im Monat trafen. 

Alles könnte eine Geschichte sein. Hinter allem könnte 
sich ein Geheimnis verbergen.

Hätte können.
Denn Elia Contini ging das nichts mehr an. Er knipste die 

Lampe an, leerte sein Bier. Dann zog er den Ausdruck wie-
der zu sich her. Die Leserbriefe waren noch nicht Korrektur 
gelesen.
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4

Schlechte Nachrichten

Peter Mankell wunderte sich über nichts mehr, einem Arzt 
ist nichts Menschliches fremd. Auf den Tod reagiert jeder 
anders und meistens nicht so, wie die Mitmenschen es er-
warten. Sonia Rocchi hatte offenbar das dringende Bedürf-
nis, alles, was ihrem Mann gehört hatte, zu sehen und anzu-
fassen, jeden einzelnen Gegenstand. Auf Mankell machte sie 
einen leicht zwanghaften Eindruck, als er sie wie besessen in 
Enzos Sachen wühlen sah.

»Ich fürchte, du irrst dich«, sagte er. »Enzo hätte doch nie 
geheime Unterlagen hier aufbewahrt. Hier wird gearbeitet.«

»Ja, vielleicht hast du Recht.«
Mankell war klein und blond, trug die Haare zurückge-

kämmt und eine randlose Brille. Wie er so neben Sonia 
stand, die sich über Enzos Schreibtisch beugte, schien er ein 
halbwüchsiges Kind, das einem Erwachsenen über die Schul-
ter späht. 

»Also Sonia, ich will mich ja nicht einmischen …« 
»Du findest, ich spinne, oder?«
»Nein, ich …«
»Enzo hatte irgendwas auf dem Herzen. Irgendein Prob-

lem, das an ihm genagt hat.«
»Hat er das gesagt?«
Sonia gab keine Antwort, und Mankell schloss daraus, dass 
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sie im Trüben fischte. Sie hatte wohl Briefe und Zettel gefun-
den, aber offenbar hatte sich Enzo niemandem anvertraut. 
Sicher hatte er es vorgehabt … Oder handelte es sich nur um 
eine von der Fantasie ins Gigantische aufgeblähte Lappalie? 
Mankell meinte Sonias Gedanken lesen zu können. 

»Ich fürchte, ich vergeude deine Zeit«, sagte sie.
»Aber nein. Es ist nur …«
»Was ist das denn?«
Mankell betrachtete den Stoß Papiere, den sie ihm hin-

hielt. 
»Briefe von Patienten. Enzo hat sie alle aufgehoben, er 

druckte sogar die Mails aus.«
»Beschwerdebriefe?«
»Nein, nein … Alles Mögliche. Anfragen, auch Dankesbe-

zeugungen.«
»Kann ich sie mitnehmen?«
»Natürlich. Allerdings …«
»Danke. Hast du einen Umschlag?«
Mankell reichte ihr einen. Dann wandte er sich ab und trat 

ans Fenster. Die Gemeinschaftspraxis, die er sich mit Enzo 
geteilt hatte, bestand aus sechs Räumen in der vierten Etage 
eines Hauses im Zentrum von Lugano. Vom Büro aus sah 
man den Verkehr auf dem Corso Elvezia. Im Juli war wenig 
los, dennoch bildeten sich an den Ampeln kleine Schlangen. 
Mankell wartete die nächste Grünphase ab, ehe er sich wieder 
umdrehte. Er wollte nicht insistieren – Sonia hätte sich nur 
umso fester in ihre fixe Idee verbissen.

»Wie geht’s Natalia?«
»Sie hat natürlich ziemliche Stimmungsschwankungen. 

Manchmal sperrt sie sich in ihr Zimmer ein und ist un-
tröstlich, und Stunden später ist sie mit Freunden unter-
wegs.«
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»Ist doch gut, dass sie ihr Leben lebt. Wart ihr in den Ber-
gen?«

»Ja. Am Wochenende fahren wir noch mal hin. Da hab ich 
Zeit, diese ganzen Sachen hier zu lesen.«

»Sicher.« Mankell seufzte. »Sicher. Hast du mit Natalia da-
rüber gesprochen?«

»Ich möchte sie lieber raushalten …«
Raushalten?, dachte Mankell, aus was denn raushalten? 

Sonia weiß nicht, was sie sagt. Er betrachtete sie, wie sie vor 
Enzos Schreibtisch kniete. Mit ihren Locken, die das schmale 
Gesicht mit den weichen Zügen umrahmten, wirkte sie jün-
ger, als sie war. Ihre grauen Augen hatten etwas Resolutes.

»Möchtest du vielleicht einen Kaffee?«, fragte er.
Sie war so vertieft in Enzos Korrespondenz, dass sie ihn 

nicht hörte. Mankell räusperte sich. Er nahm seine Brille ab, 
putzte mit einem Hemdzipfel die Gläser und wiederholte die 
Frage.

Luciano Savi genoss den Augenblick der Ruhe, bevor der 
abendliche Rummel anfing. Um vier Uhr nachmittags hatte 
er die Räume des Tukan ganz für sich. Vor ein paar Stunden 
war er aufgestanden, hatte geduscht und ein Panino verspeist. 
Jetzt stand er mit nacktem Oberkörper oben auf der kleinen 
Treppe, die seine Privaträume vom Lokal trennte, und blickte 
auf sein Reich, das ihm zu Füßen lag. Aus dem Halbdunkel 
funkelte das stählerne Gestänge der Barhocker. 

Er stieg die Stufen hinunter und umrundete die Theke 
mit schwerem Schritt. Er fühlte eine gewisse Müdigkeit auf 
sich lasten. Vielleicht hatte er wirklich ein paar Kilo zu viel 
auf den Rippen. Er nahm eine Flasche Talisker herunter und 
schenkte sich eine ordentliche Portion ein. Normalerweise 
trank er ja nicht vor fünf, weil er Alkohol am Nachmittag 
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nicht gut vertrug. Aber die schlechten Nachrichten, die ihn 
an diesem Tag ereilt hatten, ertränkte er lieber gleich.

Sie hatten schon versucht, ihm das Tukan wegzunehmen, 
sein Lokal. Mehrfach sogar. Aber Savi ließ sich nicht unter-
kriegen, von niemandem. Natürlich hatte er Kompromisse 
machen und sich mit den richtigen Leuten anfreunden müs-
sen, um es dahin zu bringen, wo er jetzt stand. Unterwegs 
hatte er sich den einen oder anderen Feind gemacht, das ließ 
sich nicht vermeiden, und wenn dieser Doktor Rocchi mit 
den falschen Leuten geredet hätte … 

Lieber gar nicht dran denken.
Was für eine Erleichterung, als Rocchi den Löffel abge-

geben hatte. Aber jetzt war tatsächlich die Ehefrau in seine 
Fußstapfen getreten und hatte angefangen, im Kehricht zu 
wühlen. Warum hatten es alle auf ihn abgesehen? Weil er den 
Leuten auf die Nerven ging, darum. Weil er einer war, der aus 
der Reihe tanzte, einer, der sich aus eigener Kraft hochgear-
beitet hatte.

Er leerte sein Glas auf einen Zug und wischte sich die 
schweißnasse Stirn. Heiß war es. Er schaltete die Klimaan-
lage ein. Dann ging er ins Bad und trimmte seinen Bart, der 
den großen Stilwillen seines Besitzers verriet: Zu einem üppi-
gen Schnurrbart gesellte sich ein dünnes, schmales Kinnbärt-
chen, und das Ensemble ergänzten die Koteletten, die seine 
Wangen diagonal durchschnitten.

Er zog sich ein T-Shirt mit dem Tukan, dem Logo des Lo-
kals, über den Kopf, öffnete weit die Eingangstür und blin-
zelte in die grelle Sonne. Über kurz oder lang würde er sich 
auch der Frau des Doktors annehmen müssen, und zwar ei-
genhändig. Alle reißen nur immer das Maul auf, aber wenn 
es wirklich drauf ankommt, muss man die Sache selber in die 
Hand nehmen. Wie damals, als sich die Gemeinde Arbedo-
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Castione über das Tukan beschwert hatte. Es war nur ein 
lästiges Gemunkel hinter seinem Rücken, natürlich – keine 
schweren Geschütze. Und es gab Proteste wegen der Frauen, 
wegen Drogen, wegen der Schlägereien. Dabei war Savi der 
Erste, der bei Raufereien eingriff, der Erste, der die Ruhe wie-
derherstellte!

Seine Überlegungen wurden von einem der Mädchen un-
terbrochen, das drüben im ersten Stock auf den Balkon trat. 
Savi, die Augen mit einer Hand beschirmt, blickte zu ihr hi-
nauf. Das Mädchen gähnte. 

»Was ist?«, fragte er.
»Nichts«, sagte sie überrumpelt. »Ich … Guten Morgen, 

wie geht’s Ihnen?«
»Hör mal …«, begann Savi, überlegte es sich aber anders. 

»Na, mach schon, zieh dich an.«
Er wollte ihr sagen, dass sie nicht in aller Öffentlichkeit 

wie ein Seehund gähnen sollte.
Aber wozu? Es hätte sie nicht interessiert. Gutes Beneh-

men ist heutzutage ja ein Fremdwort. 
Savi kehrte ins heimelige Halbdunkel des Tukan zurück 

und schloss die Tür hinter sich.
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5

Eine Nacht im Tukan

Der Monte Ceneri ist gerade mal 554 Meter hoch. Für das 
Tessin aber ist er ein bedeutender Gebirgspass: Er teilt den 
Kanton in den nördlichen Teil Sopraceneri und das südliche 
Sottoceneri, zwei geografische Einheiten »ober-« und »unter-
halb des Ceneri«, zwar nur halboffizielle Bezeichnungen, im 
Bewusstsein der Menschen aber sehr präsent. In Corvesco 
zum Beispiel, einem kleinen Dorf oberhalb des Ceneri, wer-
den die Sommerfrischler aus Lugano bestenfalls toleriert, 
aber sicher nicht mit offenen Armen empfangen.

Die Rocchis waren da eine Ausnahme. Enzos Vater hatte 
eine Zeitlang hier gearbeitet, und im Lauf der Zeit hatten sich 
die Einheimischen an die Familie gewöhnt. Die Rocchis hat-
ten ihr Haus an der Straße, die vom Tal herauf bis in den 
Dorfkern führt, ein modernes Gebäude mit riesigen Fens-
tern, Wänden aus Holz und einer granitgepflasterten Ter-
rasse. Natürlich besaß es nicht die geringste Ähnlichkeit mit 
einer Berghütte. Linker Hand führte die Straße vorbei, rechts 
war ein Wald aus Buchen und Haselsträuchern. 

Natalia verbrachte die Tage im Liegestuhl in der Sonne. 
Auf dem Dachboden hatte sie eine Kiste mit alten Krimis 
entdeckt, die meisten aus den siebziger Jahren, und ver-
schlang einen nach dem anderen. Es war wie ein momenta-
ner Stromausfall, der das Gewaber ihrer Gedanken vorüber-
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gehend stoppte. Wenn sie ins Lesen vertieft war, dachte sie 
nicht an ihren Vater, stellte sich weder Vergangenheit noch 
Zukunft vor. In diesen Krimis war selbst der Tod ein mondä-
nes Gesellschaftsspiel.

»Natalia, darf ich kurz stören?«
Sie blickte auf. Ihre Mutter stand vor ihr und trug zu wei-

ßen Shorts ein kariertes Hemd, das Papa gehört hatte. Sie 
wirkte ein wenig angespannt. In der Hand hielt sie einen Stoß 
Papiere, und sie setzte sich ans untere Ende des Liegestuhls.

»Weißt du, ich finde, wir sollten über diese Sache mit den 
Mädchen reden.«

Natalia verdrehte die Augen und stöhnte.
»Ja, ich weiß, du findest das nicht, aber Papa hätte gewollt, 

dass …«
»Woher willst du wissen, was er gewollt hätte?«
»Hör dir an, was er auf die Rückseite eines Fotos von die-

sem Savi geschrieben hat. Seiner Meinung nach …«
»Ich will’s nicht wissen.«
»… handelt es sich um ein schmutziges Geschäft, Frauen-

handel womöglich. Hier steht: ›Wie viele Mädchen sind ein-
getroffen? Wo sind die Fotos?‹ Er suchte nach Beweisen, ver-
stehst du?«

»Lass es.«
»Natürlich interessiert er sich für den medizinischen As-

pekt: ›Wie viele Untersuchungen im letzten Jahr?‹ Und hier: 
›Umfang der Verletzungen (überprüfen)‹. Anscheinend ist 
eines der Mädchen zu ihm in die Praxis gekommen. Oder …«

»Mama, hörst du mir überhaupt zu?«
»Was? Wenn er erfahren hatte …«
»Mama!«
»Ja, entschuldige.«
Natalia starrte ihre Mutter an. »Du willst Papa auf die eine 
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Art in Erinnerung behalten und ich auf eine andere«, sagte 
sie. »Verstehst du das? Ich schaff es einfach nicht, in seinen 
Sachen zu wühlen, nach Hinweisen zu suchen, um rauszu-
finden, womit er sich beschäftigt hat, seine … seine Hemden 
anzuziehen!«

Sonia senkte den Blick und hob ihn wieder, als sei ihr das 
Hemd erst jetzt zu Bewusstsein gekommen. Sie öffnete den 
Mund zu einer Erwiderung und schloss ihn wieder. Natalia 
hatte Recht. Sie war erst siebzehn, man konnte sie nicht wie 
eine Erwachsene behandeln. 

»Weißt du, ich bin gern hier in den Bergen«, sagte Nata-
lia jetzt. »Und ich denke auch oft an Papa. Warum fragst du 
mich nicht, ob wir spazieren gehen oder zu Pepito etwas trin-
ken? Du willst immer nur in Papas Sachen graben …«

»Okay.«
»Wie lang soll das noch so gehen?«
Sonia stand auf. Es war nicht Natalias Schuld. Sie konnte 

es nicht verstehen.
»Du hast Recht. Ich kläre noch kurz was, und dann küm-

mere ich mich um dich.«
»Kümmern musst du dich ganz bestimmt nicht!«
»Ich meine, dann unternehmen wir was zusammen. Aber 

zuerst will ich diesen Savi treffen. Weißt du, Corrado hat viel-
leicht Recht. Ich habe ihm keine Einzelheiten genannt, nur 
die Sache als solche erwähnt, und er meint, ich soll die Finger 
davon lassen. Er ist Anwalt, er weiß, wovon er spricht, aber 
aus den Unterlagen geht hervor …«

»Mama …«
»Schon gut, schon gut. Jedenfalls mache ich nur noch ei-

nen Termin mit Savi, und danach …«
Sonia, die ein angriffslustiges Funkeln im Blick ihrer Toch-

ter wahrgenommen hatte, verstummte. Mit einem Klaps auf 
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Natalias Bein wandte sie sich ab und ging auf das Haus zu. 
Unter der Tür drehte sie sich noch einmal zu Natalia um. 
Eine braun gebrannte, magere Gestalt mit schwarzer Lo-
ckenmähne um den Kopf. Lange Beine. Sie wird einmal 
eine schöne Frau, dachte sie. Das leicht eckige Gesicht und 
die blauen Augen hatte sie von Enzo. Sie hatte den gleichen 
Dickkopf wie er und den gleichen angespannten Ausdruck, 
wenn sie sich konzentrierte oder wenn sie sich ärgerte. Las-
sen wir sie erwachsen werden, dachte sie, an die Fenstertür 
gelehnt.

Drinnen war es kühler. Sonia hatte die Briefe, Notizen und 
Dokumente, die sie bei ihrem Mann gefunden hatte, auf dem 
Küchentisch ausgebreitet. Wie es aussah, besaß Enzo zwar 
noch nicht genügend Beweise, um Anzeige zu erstatten, doch 
was er gesammelt hatte, reichte aus, um ordentlich Staub auf-
zuwirbeln.

Schweizerische Eidgenossenschaft
Confédération Suisse
Confederazione Svizzera
Confederaziun svizra

A 7 Aufenthaltsgesuch für ausländische Artisten, 
Tänzerinnen und Discjockeys
(im Rahmen des den Begrenzungsmaßnahmen nicht 
 unterstellten Aufenthaltes, gemäß Erläuterungen auf der 
Rückseite)
Der Arbeitgeber bestätigt, dass ein von ihm unterzubrin-
gender Künstler einen gesunden, heizbaren Schlafraum 
mit Tageslicht erhält und die hygienischen und sanitären 
Einrichtungen den zeitgemäßen Anforderungen genügen 
(fließendes Kalt- und Warmwasser, Bade- oder Duschgele-
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genheit). Er verpflichtet sich, diese Ansprüche dem Künst-
ler vertraglich zuzusichern.
Familienname, Vorname(n) des Künstlers: VALINSKI 
VIKTORIA
Unterschrift des Arbeitgebers: Luciano Savi

Auf der Rückseite des amtlichen Formulars stand eine An-
merkung von Enzo:

»Die Ergebnisse der ärztlichen Untersuchung hinsichtlich 
der Identität und der Eignung für Nachtarbeit müssen für 
wenigstens fünf Jahre aufbewahrt werden.«
Corrado fragen!!
Gesetz? → Art. 73 Abs. 1 lit. i und Abs. 2 OLL 1 // Praxis?
Überweisungen auf Savis Konto nachprüfen  – unmög-
lich – Erpressung? – Hilferuf? 

Im selben Bündel fand sich ein weiteres Dokument: 

Sektion Bewilligungen und Einbürgerungen, 
Bellinzona
Gesuch Niederlassungsbewilligung (C) oder Gesuch Auf-
enthaltsbewilligung ohne Erwerbstätigkeit, Kurzaufenthalt 
zum Zweck einer Heilbehandlung, eines Studiums, bis zur 
Wiederaufnahme einer Erwerbstätigkeit, Unterbringung 
bei …......, Pflegschaft/Adoption etc. für die nachfolgend 
genannten Bewilligungen vom Typ (B) (Ci) (F) (L) (N)

Ausländer/in (Personalien)
Familienname, Vorname: VALINSKI VIKTORIA
Grund und Zweck des Aufenthaltes: KURZFRISTIGER 
AUFENTHALT/STUDIUM
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Es bedurfte keines besonderen Spürsinns, um zu erkennen, 
dass hier etwas faul war. Diese Viktoria Valinski wurde erst 
als »Künstlerin« engagiert und beantragte dann eine dreimo-
natige Aufenthaltsbewilligung »zu Studienzwecken«. In einer 
Plastikmappe fand Sonia ein aus einem Schulheft herausge-
rissenes Blatt mit einer Namensliste und beigelegt unscharfe 
Fotos von einem übel zugerichteten Mädchen und einem 
schummrig beleuchteten Zimmer.

Ferner fand sie auf verschiedene Namen ausgestellte Aus-
weispapiere, auf denen von einem »Sprachaufenthalt« die 
Rede war und die Ausweisinhaberin sich verpflichtete, »ihre 
Ankunft in der Schweiz innert acht Tagen nach der Einreise 
dem Kanton zu melden, in dem sie sich niederlässt«. Mit Bü-
roklammern waren diverse Bescheinigungen – über Sprach-
kenntnisse, Angehörige beziehungsweise Vormunde, den 
Gesundheitszustand – angeheftet. In einem Umschlag steck-
ten zwei Anträge auf »Erteilung einer zeitweiligen Arbeitser-
laubnis«.

Wie das alles zusammenhing, war Sonia noch nicht ganz 
klar, aber fest stand jedenfalls, dass mit Luciano Savis Lokal 
etwas nicht stimmte. Mädchenhandel? Gesundheitsgefähr-
dung? Ausbeutung Minderjähriger? Zuhälterei? Sonia zü-
gelte ihre galoppierende Fantasie. Vielleicht war Enzo einfach 
ein verwaltungsrechtlicher Verfahrensfehler aufgefallen  – 
schließlich stand nirgendwo ein anklagendes Wort. Sicher 
war allerdings, dass Enzo die Absicht gehabt hatte, die Be-
troffenen zur Rede zu stellen.

Aber er konnte es nicht mehr, dachte Sonia. Also muss ich 
es machen.

Viele der Namen, die in diesen Unterlagen auftauchten, 
waren ihr bekannt. Der eine oder andere war eine Über-
raschung: Das waren Personen, denen sie den Verkehr in 
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Nachtclubs nie zugetraut hätte. Sie musste sehr vorsichtig 
sein, damit sie nicht völlig Unbeteiligte in den Schmutz zog.

Sie ging zum Kühlschrank und schenkte sich ein Glas Eis-
tee ein. Dann nahm sie sich, bewaffnet mit einem Notiz-
block, noch einmal die gesamte Dokumentation vor, die ihr 
Mann zusammengetragen hatte. Wenn sie die Fakten über-
sichtlich aufschrieb, zeigte sich ja vielleicht, was da im Tukan 
vor sich ging und vor allem wer wirklich involviert war. 

In einer Ecke stand eine Jukebox.
Natürlich funktionierte sie nicht. Aber sie war ein Ori-

ginal, ein Sammlerstück, eine Wurlitzer Model 800 Bubble 
Lite, die Savi von einem alten Kunden übernommen hatte. 
Noch vor dem Umzug nach Castione. Früher befand sich 
das Tukan in Melano, im Sottoceneri, aber nach einem Streit 
mit der Firma, die ihm Grundstück und Gebäude vermie-
tete, hatte sich Savi nach einem neuen Geschäftslokal umse-
hen müssen. 

Die Jukebox war mit umgezogen, und jetzt war sie eine 
von unten beleuchtete chromblitzende Zierde seines Ladens. 
Die Mitte des Lokals bildete eine runde Tanzfläche, auf der 
einige Paare zugange waren. Neben dem Tresen befand sich 
eine kleine Bühne mit geschlossenem Vorhang, und ringsum 
scharten sich, mit Geländern abgetrennt, kleine erhöhte In-
seln mit Tischchen und Stühlen. Die höchste war die »VIP-
Zone« direkt neben Savis Privatbereich. 

»Gestatten?«
Ein dunkelhäutiges Mädchen hatte den Vorhang vor Savis 

Séparée beiseitegeschoben und spähte herein. Savi blickte mit 
gerunzelter Stirn auf.

»Kate«, sagte er. »Setz dich. Ich muss mit dir reden.«
Das Mädchen steckte in einem hautengen Body, der ih-
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ren Busen wider die Schwerkraft emporquetschte, und trug 
schwindelerregende Bleistiftabsätze und ein Handtäschchen, 
das gerade groß genug für einen Lippenstift und ein Mobil-
telefon war. Unter schweren Lidern blitzten zwei schwarze, 
wachsame Augen hervor. Das Mädchen bewegte sich träge, 
neigte den Kopf nie mehr als nötig.

»Ist irgendwas?«
Savis Daumen flog tippend über die Tasten seines Mo-

biltelefons, und er sprach mit ihr, ohne aufzublicken. »Setz 
dich«, forderte er sie auf. »Ist dir ein gewisser Enzo Rocchi 
bekannt?«

»Enzo wie?«
»Seit wann kennst du ihn?«
»Ich …«
»Kate.«
»Mann, ich treffe hier jede Menge Leute! Wie soll ich noch 

wissen, wer …«
»Kate, du hast diesen Arzt, diesen Rocchi, getroffen. Was 

weiß ich, was du dir dabei gedacht hast. Was hast du ihm er-
zählt?«

»Aber es ist wahr, Signor Savi, ich schwöre dir, dass ich 
mich nicht erinnere! Wie sieht er aus, der Mann?«

Savi schob sein Telefon von sich und stand auf. Er legte 
Kate beide Hände auf die Schultern und zwang sie, den Kopf 
zu heben und ihn anzusehen. Hinter dem Vorhang seines 
 Séparées wogte die Geräuschkulisse des Tukan – Ambient-
Musik aus den Boxen, Gläserklirren, hier und dort Gelächter.

»Jemand hat dich auf merkwürdige Ideen gebracht, und 
ich weiß nicht, wer und wozu. Habe ich dich etwa nicht im-
mer gut behandelt?«

»Ich weiß nicht, was …«
»Antworte! Habe ich dich gut behandelt oder nicht?«
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