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1

Es gibt ja diesen Spruch. Wenn Frauen Nein sagen, 
meinen sie Ja. Ein Riesenschmarrn, wenn man mich 
fragt. Wenn Frauen Nein sagen, dann meinen sie na
türlich auch Nein, und zwar absolut unmissverständ
lich.

Das Problem ist bloß, dass sie nie Nein sagen.
Ich zum Beispiel. Jetzt in dieser Sekunde. Ich meine, 

geht’s noch? Wie spät ist es? Fünf Uhr morgens? Vier? 
Auf alle Fälle eine Uhrzeit, zu der jeder halbwegs hirn
gesunde Mensch allerhöchstens leise »Himmelherr
schaftszeiten« stöhnt, wenn das Telefon klingelt, sich 
dann die Decke über den Kopf zieht und versucht, den 
Blödmann, der anruft, zu ignorieren. Und was mache 
ich? Robbe quer übers Bett zum Nachtkästchen hin, 
räuspere mir den Schlaf aus der Kehle (als sei es an
rüchig, um vier Uhr morgens noch unterm Plumeau 
zu liegen!), und hebe ab.

»Ja?«, sage ich freundlich.
So herum stimmt’s schon eher: Wenn Frauen Ja sa

gen, meinen sie manchmal »Leckt mich doch alle mal 
am Arsch«.

»Fanny, i bin’s«, krächzt es durch den Hörer.
Das Omilein, wer sonst. Es ist eigentlich immer das 

Omilein, wenn zu schwachsinnigen Zeiten das Telefon 
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klingelt. Seit wir eine Telefonanlage im Haus haben, 
denkt sie nicht einmal mehr daran, sich persönlich in 
meine Einliegerwohnung unterm Dach zu quälen. Sie 
drückt einfach die Zwei, und schwupps, hat sie mich 
dran.

»Omilein, was is denn?«, frage ich mit liebenswür
diger Stimme, dabei habe ich eine ungefähre Ahnung. 
Höchstwahrscheinlich ist ihr geliebtes Fuß-Vitalbad 
alle. Oder sie braucht neuen Allgäuer Latschenkie
fer-Fußbalsam aus der Apotheke. Es hinterlässt eben 
Spuren, wenn man siebzig Jahre lang Tag für Tag in 
der Küche steht.

Dass sie mich deshalb mitten in der Nacht anruft, 
finde ich aber schon ein bisserl komisch.

»Was is?«, quietscht es aus dem Hörer. »Hast dein 
neuen Funkwecker scho wieder wegschmissen?«

Ich halte den Hörer zu und gähne leise. Den Funk
wecker hat mir die Omi beim Quelleversand bestellt. 
Im Online-Shop, eh klar. Seit der Papa ein iPad hat, 
ist das Omilein ganz verrückt nach dem Internet. Mit 
dem iPad ist das Surfen ja auch kinderleicht. Das Omi
lein gibt die Anweisungen, der Papa tippt und wischt.

»Blödsinn«, sage ich.
»Dann schau halt drauf!«
Ich hebe den Kopf und blinzle.
Oha.
Es ist halb zehn.
Und plötzlich fällt mir auch wieder ein, was ich dem 

Omilein versprochen hatte: Sie um Punkt neun Uhr 
zum Aldi zu fahren. Da ist nämlich ab heute der Dorn
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felder im Angebot: die Flasche für 2,99. Nicht dass 
jetzt einer denkt, bei uns werden die Gäste mit Billig
zeugs abgespeist, nein, alles allerbeste Qualität. Die 
Kartoffeln sind vom Bauern Maierhofer, das Kraut 
vom Bauern Bauer, und in die Hausmacherwürste vom 
Omilein kommt ausschließlich schwäbisch-hällisches 
Bio-Landschwein vom Metzger Bachhuber, drunter 
macht sie’s nicht. Sie verwendet nur thüringischen Ma
joran und tasmanischen Pfeffer; das Mehl, aus dem sie 
ihre weltberühmten Butterkekse backt, lässt sie eigens 
dafür mahlen. Und im Ausschank gibt’s ausschließlich 
Tegernseer Hell, Schneider Weisse und Lammsbräu 
Edelpils. Bloß mit dem Wein hat’s das Omilein nicht 
so. Und von diesen Städtern, die neuerdings anreisen 
und dann meinen, sie müssten auf ihre Linie achten, 
ausgerechnet hier in ihrem Wirtshaus, von denen hat 
sie eine glasklare Meinung. Solchenen Deppen kannst 
das Geld ruhig aus der Tasche ziehen. Daher der Aldi.

»Mei, des tut mir leid. Bin gleich da, Omilein, gell?«
Aber das Omilein hat schon aufgelegt.
Im nächsten Augenblick höre ich ihre Schritte un

ten vor dem Haus. Und dann die Beifahrertür meines 
Fiat Punto.

Also schnell duschen und runter. Wobei … ich kann 
auch nichts dafür, aber ich kann mir noch so fest vor
nehmen, mich morgens im Bad zu beeilen – wenn ich 
erst mal mit geschlossenen Augen unter der herrlich 
heißen Dusche stehe, sind meine Glieder wie gelähmt. 
Jedes Mal, wenn ich mir vornehme, mich endlich 
zu überwinden und jetzt wirklich das Wasser abzu
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drehen, geht meine Hand wie von selbst zum Dusch
gel und beginnt, meinen müden Körper noch einmal 
einzuseifen.

Es ist fast so, als würde unter der Dusche mein größ
ter Wunsch wahr – einmal am Tag ganz für mich allein 
sein. Ganz für sich allein ist man nämlich nur selten, 
wenn man Mitglied einer bayerischen Wirtsfamilie ist. 
Vor allem, wenn die bayerische Wirtsfamilie so wie 
meine Familie ist.

Eine Stunde später parke ich den Punto wieder vor 
dem Haus. Das Omilein hat den Gurt schon in der 
letzten Kurve gelöst, jetzt schnappt sie sich ihre Polen
markt-Einkaufstasche, aus der oben Grablichter, Kü
chenrollen und hautfarbene Kniestrümpfe rausschau
en, und springt aus dem Wagen.

»Omilein!«, rufe ich empört.
Nicht dass ich ihr erlaubt hätte, auch nur eine ein

zige der fünfzehn Kisten Wein, die sich auf der umge
klappten Rückbank stapeln, ins Haus zu tragen, aber 
anbieten hätte sie’s mir ja wohl schon können. Zu
mindest theoretisch.

»Heit is Bratwursttag!«, sagt sie unwirsch, knallt die 
Tür hinter sich zu und marschiert, dass das Herbst
laub nur so durch die Luft wirbelt, auf den Küchenein
gang zu. Der weiße Langnese-Abfalleimer, der daneben 
steht, hat Augen, Nase und einen Mund, in den man 
seinen Müll wirft. Er sieht aus, als lache er mich aus.

Der Bratwursttag ist heilig in den Minghartinger 
Stuben. Omis Hausmacherwürste sind im ganzen 
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Oberland bekannt. Entsprechend ist der Donnerstag 
der einzige Wochentag, an dem das Geschäft auch 
mittags brummt – abgesehen vom Sonntag natürlich 
(Weißwurstfrühstück, mehr sag ich nicht). Und tat
sächlich, obwohl es noch nicht einmal halb zwölf ist, 
sehe ich ihn auch schon, den ersten Bratwurst-Aspi
ranten: den Rubenbacher Sepp, der früher die Schrei
nerei schräg gegenüber hatte. Wie ein hungriger Tiger 
läuft er in seinem grauen Lodenjanker vor dem Wirts
haus auf und ab. Als er mich aus dem Wagen steigen 
sieht, reißt er seinen Hut vom Kopf.

»Servus, Breznkönigin!«, ruft er und lacht.
Ich verziehe den Mund zu einem Grinsen. Breznkö

nigin nennt er mich, seit ich mit vierzehn bei einem 
Schülerturnier im Minghartinger Schützenverein ein
springen musste und prompt gewonnen hab, gemein
sam mit seinem Sohn Max Rubenbacher, der Wurst
könig wurde, ebenfalls gegen seinen Willen. Es gibt 
ein grässliches Foto von uns beiden, das eingerahmt 
auf Omileins Nachtkästchen steht. Max und ich in 
Tracht, er mit einer Kette aus dicken Regensburgern 
um den Hals, ich mit einer aus Brezn. Wir grinsen 
beide angestrengt in die Kamera, zu alt, um uns un
schuldig zu freuen, und zu jung, um dem Irrsinn et
was Ironisches abzugewinnen. Siebzehn Jahre ist das 
jetzt ungefähr her, und seit siebzehn Jahren nennt der 
Rubenbacher Sepp mich so.

»Servus, Herr Rubenbacher«, rufe ich.
»Bitte?«, schreit er und zupft an seinem Ohrläpp

chen.
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»Kauf dir a Hörgerät!«, erwidere ich, aber natürlich 
nur so laut, dass er’s nicht hört.

»Hä?«, macht er und reißt es sich jetzt fast aus, sein 
Ohrli.

»Griasss eahnaaa!«, rufe ich überdeutlich und win
ke, als hätte ich es mit einem Dreijährigen zu tun, so 
lange, bis er’s endlich kapiert. Er lächelt und winkt, 
dann sperrt die Omi die Tür zum Wirtshaus auf, und 
der Rubenbacher marschiert ins Haus. Ich muss nicht 
dabei sein, um bildlich vor Augen zu haben, was nun 
passiert. Er wird sich an dem Platz hinten links in der 
Ecke niederlassen, der schon seit Ewigkeiten »sein« 
Platz ist, die Speisekarte aufschlagen und froh sein, 
dass in dem Lampenschirm über ihm eine eigens für 
seine schlechten Augen eingedrehte 70-Watt-Halogen
lampe glüht. Dann wird er mit geradezu rührender 
Gründlichkeit die Aktionskarte studieren, die auch 
schon dieselbe war, als er sie noch lesen konnte.

Montag: Wollwursttag

Dienstag: Ruhetag

Mittwoch: Schafkopfen

Donnerstag: Bratwursttag

Freitag: Krustenbratentag

Samstag: Haxntag

Sonntag: Weißwurstfrühstück

Sternberg_Brezn_CS55.indd   10 24.04.2013   12:25:53



11

Alt ist er geworden, der Rubenbacher Sepp, das fällt 
mir wieder einmal auf. Dabei ist er noch nicht einmal 
siebzig. Schmal und schwerhörig und traurig sitzt er 
da unter seiner Lampe. Das Omilein meint, dass das 
daran liegt, dass seine Frau gestorben ist, kurz nach
dem er in Rente ging. Wer weder arbeiten kann noch 
lieben, sagt sie, der verkümmert wie ein Kasten Gera
nien, den keiner mehr gießt.

Und da weiß das Omilein leider, wovon es spricht. 
Ihr Mann ist nämlich auch früh gestorben, zumin
dest so früh, dass ich mir nicht sicher bin, ob die Bil
der, die ich von ihm im Kopf hab, meine eigenen sind 
oder nicht doch bloß aus alten Erzählungen und Foto
alben stammen. Sicher aber weiß ich, dass mein Opa 
drei große Lieben hatte: das Omilein (und ihre gute 
Küche), den FC Bayern und seine BMW, ein schon 
damals unglaublich altes Motorrad, das immer noch 
hinten in Papas Scheune steht. Eine schicksalhafte 
Kombination: Nach einem Ausflug zum Lokalder
by im Münchner Olympiastadion hatte er es so eilig, 
rechtzeitig zum Abendessen nach Hause zu kommen, 
dass er irgendwo auf dem Mittleren Ring eine rote 
Ampel übersehen hat und von einem VW Bulli erfasst 
wurde. Und, na ja, was soll ich sagen? Die BMW ist 
einigermaßen heil geblieben. Der Opa nicht.

Seit Opas Tod meidet das Omilein Städte, die mehr 
als zehntausend Einwohner haben. An schlechten Ta
gen ist ihr sogar schon Bad Tölz zu viel. Und sie arbei
tet nur noch. Tag und Nacht quasi. Natürlich hat die 
Omi schon immer eins a gekocht, sagt zumindest der 
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Papa, vom selbstgemachten Kraut bis zu den handge
rollten Knödeln. Aber erst nach dem Tod vom Opa 
hat sie angefangen, wirklich alles selber zu machen – 
die Bratwürstel, den Apfelkren, die Panade für’s Back
hendl. Sogar in der Ketchup-Herstellung hat sie sich 
einmal versucht, aber nachdem die kleine Mercedes 
Schaller von nebenan über ihrem Pumuckl-Teller ei
nen Tobsuchtsanfall bekam, hat sie dann doch wie
der Heinz eingeführt. Und auf den guten Händlmaier-
Senf, auf den lässt sie natürlich nichts kommen.

Die einzige Zerstreuung, die sich die Omi hin und 
wieder gönnt, sind dienstags ihre Besuche auf dem 
Minghartinger Friedhof, wo sie für ein halbes Stünd
chen mit dem Opa spricht. Und hin und wieder liest 
sie die schönsten Stellen in ihren geliebten Heftchen
romanen nach, in Silvia-Schicksal, Bianca und Bacc
ara. Im Herzen ist das Omilein nämlich Romantike
rin, nur zeigen mag sie das halt nicht. Aber ich kenne 
sie. Und deshalb weiß ich auch, dass es sie wahnsin
nig traurig macht, wie weit ich davon entfernt bin, ihr 
ein paar Urenkel zu schenken. Ich hab auch keine Ah
nung, woran es liegt, dass das mit mir und den Män
nern nie was wird. Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich 
noch Jungfrau wäre. In meiner Schulzeit war ich mal 
ein Jahr lang mit einem Jungen aus Utting zusammen, 
der zwei Klassen über mir war, und während meiner 
Zeit in Pforzheim hat es auch mal das eine oder an
dere Gspusi gegeben. Und dann war da noch diese 
Geschichte mit Gregor, einem Wolfratshauser Grafik
designer, in den ich am Anfang über beide Ohren ver
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liebt war, der jedoch nach wenigen Wochen wollte, 
dass ich ihn, statt mit ihm zu schlafen, an einer Hun
deleine im Wohnzimmer auf und ab führe und ihm 
sein Abendessen im Fressnapf serviere. Die Omi war 
todtraurig, als ich ihn verlassen habe, was kein Wun
der war, ich hab es ja nie über mich gebracht, ihr den 
Grund für diesen Schritt zu verraten. Ohne Mann, fin
det die Omi, ist das doch alles nix.

»Fanny!«
Ihr Kopf erscheint im Küchenfenster.
»Was?«, rufe ich, dabei kann ich’s mir denken.
Das Omilein macht eine unwirsche Geste, dann ver

schwindet ihr Kopf, und das Küchenfenster schließt 
sich. Ich hieve zwei Kartons Wein aus dem Koffer
raum, trage sie ins Haus und stelle sie hinterm Tre
sen ab. Dann nehme ich die vier Bratwürste an Kraut 
aus der Durchreiche zur Küche, bringe sie dem Herrn 
Rubenbacher und zapfe ihm schleunigst sein Bier.

»An Guadn«, wünsche ich ihm, aber der Ruben
bacher ist schon so sehr in den Genuss von Omis 
Würstchen versunken, er bemerkt nicht einmal, dass 
er nichts gehört hat.

Als ich zurück zum Tresen gehe, lugt mir die Omi 
durch die Durchreiche entgegen.

»I dad amoi nach deim Auto schaung«, sagt sie und 
grinst listig.

»Warum?«, frage ich, aber sie antwortet nicht, son
dern zieht eine Augenbraue hoch und grinst noch 
breiter.

Mir schwant Böses. Und als ich aus dem Wirtshaus 
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hinaus auf den Parkplatz trete, wird meine Ahnung 
Gewissheit.

Wie war das? Sprach ich eben von »der kleinen 
Mercedes Schaller von nebenan«? Ich muss mich kor
rigieren. Ich hätte natürlich sagen müssen: »Merce
des Schaller, der Teufel von Mingharting.« Mercedes 
ist die Tochter von unserer Nachbarin Iris Schaller, 
ein neunjähriges Mädchen, das nicht nur verwöhnt 
ist bis dorthinaus, sondern auch hinterlistig und böse. 
So böse, dass sie ausgerechnet am Haxentag Mayon
naise in die Seifenspender im Männerklo füllt. Oder 
der gehbehinderten Weingschwendtner-Mami unterm 
Tisch die Schnürsenkel verknotet. Neulich hat sie so
gar einen Karpfen aus dem Weiher hinterm Brenn
kessel vom Papa versteckt, wo er ihn natürlich schon 
nach wenigen Stunden gerochen hat – gefunden aber 
leider erst, als man sich in der Scheune kaum noch 
aufhalten konnte, ohne ohnmächtig zu werden.

Dagegen ist das hier im Prinzip lächerlich. Das Gör 
hat einen Karton aus dem Kofferraum aufgerissen, 
eine Flasche aufgeschraubt und malt jetzt mit Omis 
gutem Dornfelder Fratzen in den Kies. Ein Riesen
smiley hat sie schon geschafft, dem entweder ein fet
ter Joint oder bloß die Zunge aus dem Mund hängt. 
Jetzt arbeitet sie an einer Rakete, zumindest hoffe ich, 
dass das längliche Objekt, das sie mit konzentrierter 
Miene auf unseren Parkplatz gießt, eine Rakete ist.

»Mercedes!«, rufe ich.
Das Kind schaut auf und versteckt die Flasche hin

term Rücken.
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»Sag amoi, spinnst du?«, rufe ich.
Die Mercedes grinst und schmiert sich mit rotwein

roten Fingern eine ihrer schwarzen Locken aus dem 
Gesicht.

»Jetzt hilfst mir aber auch, des Zeug ins Haus zu 
schleppen«, sage ich streng, aber da lässt das blöde 
Blag die Flasche lieber fallen und schießt wie ein ge
ölter Blitz in Richtung Nachbargrundstück.

»Mercedes!«, rufe ich ihr entrüstet hinterher.
Da dreht sie sich noch mal um. »Mei Nam is span

nisch!«, ruft sie. »I hoaß Märrsädäss! Ned Merzedes!«
Ich strecke ihr die Zunge raus, und sie verschwin

det um die Ecke.
»Märrsädäss«, äffe ich sie leise nach und hebe die 

Flasche auf. Den Deckel hat das kleine Monster of
fensichtlich in ihrer Rocktasche verschwinden lassen. 
Also nehme ich die Flasche und trag sie der Omi in 
die Küche.

»Drecksblag, blödes«, schimpfe ich, als ich die Kü
che betrete und den letzten Schluck Dornfelder in die 
Ochsenschwanzsuppe schütte.

»Fanny«, sagt die Omi tadelnd, schleckt sich ein 
bisschen Brät vom Finger und sieht mich von ihrem 
Schemelchen aus missbilligend an. Sie hat überall in 
der Küche solche Schemel aufgestellt, vor der Wurst
maschine, vor dem Herd, vor dem Vorratsschrank, 
vor der Spüle, und zwar so, dass ich mindestens ein
mal täglich gegen einen davon renne. Den Traum, 
irgendwann einmal kurze Röcke zu tragen, hab ich 
längst aufgegeben: Meine Beine sind nicht einfach nur 
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käsig, nein, sie sehen aus wie Bavaria Blu, der mit dem 
feinen Blauschimmel.

»Die Kloane hat’s halt a ned leicht«, sagt die Omi 
jetzt mit vorwurfsvoller Stimme und wirft noch eine 
Handvoll Majoran in den Bottich mit der Wurstmasse.

Ich verdrehe die Augen. Tatsächlich hat es das 
Schicksal nur so mittelgut mit dem Mädchen ge
meint. Die Mutter von der Mercedes, die Iris Schal
ler, ist nämlich die einzige alleinerziehende Mutter im 
Umkreis von 20 Kilometern, und das obendrein auch 
noch deswegen, weil sie sich im Alter von 42 Jahren 
im Sommerurlaub auf La Gomera von einem spani
schen Animateur hat schwängern lassen, aus Verse
hen. Die späte Schwangerschaft hat ihren Hormon
haushalt offensichtlich so in Wallung gebracht, dass 
sie von da an das Gefühl hatte, unbesiegbar zu sein. 
Ständig sah man sie mit kugelrundem Bauch, Flup
pe und einem schönen Radler auf der Terrasse, und 
wenn man sie drauf ansprach, erwiderte sie bloß, das 
mit dem Rauchen habe den Babys früher schließlich 
auch nicht geschadet, und dass sie überhaupts ned 
verstünde, warum sich alle so aufführen. Auch heu
te noch belehrt die Iris Schaller jede Frau im gebär
fähigen Alter, das ganze Geschiss um die Schwanger
schaft sei vollkommen übertrieben, man sehe sich nur 
ihre prächtige Mercedes an, der würd’s doch an über
haupts nix fehlen.

Na ja. Hirn zumindest hat sie nicht besonders viel.
»Natürlich hat sie’s ned leicht, die kleine Märrsä-

däss, aber deshalb muss sie mir das Leben ja ned a no 
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schwer machen«, sag ich, obwohl ich weiß, dass das 
ungerecht ist.

Das gibt’s, glaube ich, auch nur auf dem Dorfe: die 
Meinung, dass das Opfer sich nicht so anstellen soll. 
Oder dass es im Prinzip sogar selbst schuld ist.

Als Nächstes suche ich den Papa. Wobei suchen viel
leicht das falsche Wort ist, wenn man von vornherein 
weiß, wo man fündig wird. Der Papa sitzt auf seinem 
Sofa hinten in der Scheune, das iPad auf den Knien, 
und wischt hektisch auf dem Display herum, als er 
mich hereinkommen sieht. Wahrscheinlich habe ich 
ihn bei der Lektüre seiner geliebten Kicker-App er
tappt.

»Papa, auf geht’s. Wir müssen schnell’s Auto aus
laden«, sage ich.

»Was? Nein!«, sagt er entsetzt und fährt hoch. »Ich 
fang grad an zum Brennen!«

Knurr.
»Des schaugt aber ned so aus, wenn i ehrlich bin.«
»Du, Fanny, wirklich. I muss jetz anfangen, sonst 

werd i heit nimmer fertig«, verteidigt er sich und fängt 
prompt an, an seiner Destille herumzumachen.

»Ach, leck mich«, will ich sagen, aber dann verkneif 
ich’s mir. Ich hatte ja sowieso nichts anderes erwartet. 
Mein Vater hilft mir nämlich nie. Mir nicht, und dem 
Omilein auch nicht.

Mit dem Papa und dem Wirtshaus ist es nämlich 
folgendermaßen:

Es gibt ja Leute, die haben das Gefühl, im falschen 
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Körper geboren zu sein, so wie dieser Hochspringer, 
der mal eine Frau war, oder diese Miss-Universe-Kan
didatin, die schon als vierzehnjähriger Junge angefan
gen hat, Hormone zu nehmen, damit das mit dem 
Bartwuchs gar nicht erst was wird. Mit dem Papa 
ist das ungefähr so ähnlich. Er ist als Wirtssohn ge
boren, was, wenn man in Bayern auf dem Land lebt, 
quasi Schicksal ist, absolut unausweichlich. Ungefähr 
so zwangsläufig wie die britische Thronfolge oder die 
Drogenkarriere eines Rockgitarristensprosses. Das 
wäre nun eigentlich gar nicht weiter schlimm, weil 
der Papa im Grunde nicht der Typ ist, der sich groß 
wehrt gegen die Wendungen, die das Leben nimmt. 
Nur halt in dieser einen Sache, da ist er absolut ent
schieden: Ausgerechnet im Wirtsdasein findet er kei
nen Sinn. Klar, bei ein paar Gästen setzt er sich schon 
auch mal dazu. Wenn der Burschenverein kommt, 
zum Beispiel, und bei den Fußballern eh, und bei den 
Schafkopfern spielt er sogar mal die eine oder ande
re Runde mit. Aber mit dem Wirtshaus an sich, also 
mit der Küche oder dem Ausschank, und mit dem 
Serviettenbestellen und dem Mit-der-Brauerei-telefo
nieren? Niente, nichts. Allenfalls bringt er mal einen 
einzelnen Teller an irgendeinen Tisch, aber selbst das 
eigentlich nur, wenn darauf eine für ihn bestimmte 
Scheibe Schweinsbraten liegt und ich gerade nicht in 
Hörweite bin.

Was er stattdessen gern wäre? Na, sagen wir es so: 
Könnte man sich einer Existenzumwandlung unter
ziehen, dann ließe sich der Papa zum Fußballtrainer 
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umoperieren. Tag und Nacht studiert er den Kicker, 
Sport-Bild und das FC Bayern-Forum bei Transfer
markt.de. Das Omilein sagt, dass er die Fußball
leidenschaft ganz klar vom Opa hat. Als die Mama 
vom Papa wird sie das schon wissen.

Zu seinem anderen Hobby fällt allerdings auch ihr 
nicht viel ein.

Der Papa hat in der Scheune seine eigene kleine 
Destille, wo er aus absurden Obstsorten und Pflan
zen noch absurdere Schnäpse brennt. Kornelkir
schenbrand zum Beispiel. Oder einen Geist aus Wil
der Hegauer Haferschlehe. Oder Maiwipfelgeist, aus 
frischen Fichtensprossen destilliert. Oder er sammelt 
Därgelkirschen im Altmühltal und macht daraus ir
gendein Wasser. Und die Omi schwört auf den Weiß
dornbrand, den er aus den Büschen unten am Weiher 
gewinnt. Seit sie davon jeden Abend ein Glaserl trinkt, 
fühlt sie sich dem Herzinfarkt so fern wie ein Mos
lem der Leberzirrhose und schläft obendrein so fest 
wie ein alter Brauereigaul. Im Wirtshaus kommt Pa
pas Spezialkollektion leider nur so mittelgut an. Die 
Stammgäste, die sturen Hunde, kleben halt an ihrem 
Jägermeister und stoßen nach besonders schwerem 
Essen allenfalls mal mit einem Obstler an.

»Ach leck mich«, sage ich jetzt doch, aber wirklich 
nur so leise, dass es wie eine Verabschiedung klingt. 
Dann gehe ich zurück zum Auto und lade die blöden 
Kisten eben allein aus.
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2

Es klingelt. Gerade jetzt, wo ich nach drei Stunden 
Mittagsdienst im Wirtshaus nur mal eben ganz kurz 
die Beine hochlegen wollte und mir dabei unbeab
sichtigterweise für ein Attosekündlein die Augen zu
gefallen sind, macht irgendetwas Krach. Bestimmt das 
Omilein, denke ich, taste mit geschlossenen Lidern 
nach dem Telefon und hebe ab.

»Ja?«, murmele ich, doch da ist gar niemand.
Es klingelt schon wieder. Ich greife nach dem Han-

dy auf dem Nachtkästchen.
»Hallo?«
Aber nein, keiner dran.
Komisch. Vielleicht ist es an der Tür? Im Halbschlaf 

kann ich die verschiedenen Klingelgeräusche ja nie so 
richtig auseinanderhalten, also blinzele ich mit einem 
Auge zur Gegensprechanlage, um zu gucken, ob das 
grüne Lämpchen leuchtet – und bemerke dabei, dass 
auf dem Schreibtisch etwas blinkt.

Es ist der Bildschirm meines Laptops. Grmpf.
Es gibt Technologien, an die werd ich mich in die

sem Leben einfach nicht gewöhnen. An Computer, 
die am Telefon so tun, als ob sie Frauen sind, zum 
Beispiel. Oder an diesen blöden Kassenautomaten im 
Parkhaus in Bad Tölz. Und genauso wenig werde ich 
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mich damit abfinden, dass meine Freundin Bea mich 
dazu gezwungen hat, mich bei Skype anzumelden.

Ich seufze, steige aus dem Bett und sortierte mir not
dürftig das Haar. Videotelefonie – ich finde ja, dass al
lein das Wort wie eine perverse sexuelle Praktik klingt. 
Ich meine, ich wäre ja irgendwie davon ausgegangen, 
dass es den meisten Menschen ganz gelegen kommt, 
wenn nicht jeder, der am ersten Feiertag mal eben 
durchklingelt, um frohe Weihnachten zu wünschen, 
gleich den Zustand deines Zimmers, deiner Frisur und 
deines Make-ups sieht. Aber offensichtlich bin ich da 
die Einzige. Bea zumindest ist total wild darauf, mit 
mir zu skypen. 

Ich klicke auf das Symbol mit dem Telefonhörer. Ein 
futuristisches Geräusch ertönt, und schon habe ich 
meine beste Freundin auf dem Bildschirm, hübsch zu
rechtgemacht und – war ja mal wieder klar – perfekt 
frisiert und geschminkt. Seit sie in New York wohnt, 
ist sie immer perfekt frisiert und geschminkt, ganz an
ders als ich. Ich sehe meistens so aus, als sei ein hung
riger Raubvogel über mich hergefallen, um in meiner 
Frisur nach Beute zu suchen: brünett, zerzaust, wirr.

Hinter Beas Rücken ist Jaspers absurd schickes 
Apartment zu erkennen, in dem sie jetzt lebt. Das aus 
Berlin importierte Gründerzeitparkett, der echte Ka
min, das Paar riesiger Bodenlampen vor der Fenster
front und die Fünfzehntausend-Dollar-Sitzlandschaft 
aus irgendeinem besonderen Leder, Chinchilla oder 
Papagei oder was weiß ich. Ich muss mich gar nicht 
erst umdrehen, um zu wissen, wie der Hintergrund 
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aussieht, den Bea gerade sieht. Es war Ende der Acht
ziger, als der Papa den Dachboden des Gasthofs aus
gebaut hat, inklusive hölzerner Wandverkleidung 
und Strukturtapete. Klar, als ich von Pforzheim wie
der hergezogen bin, hab ich hier natürlich schon noch 
mal renoviert, wobei »renoviert« eher heißt: Großein
kauf bei IKEA und alles andere weiß überstreichen. 
Am Anfang erschien mir der Unterschied zu vorher 
so riesig, dass ich mich richtig wohlgefühlt habe zwi
schen meinen hellen, neuen Möbeln. Aber seit eini
ger Zeit fallen mir die Mängel wieder auf: das billige 
Gummibaumparkett aus dem Baumarkt, der abplat
zende Lack an den Türen und die Tatsache, dass man 
einem Couchtisch für 4,99 seinen Preis eben doch an
sieht. Und auch die Strukturtapete ist immer noch eine 
Strukturtapete, egal ob geweißelt oder nicht.

»Hi«, sage ich, lasse mich vor ihr auf den Schreib
tischstuhl fallen und nehme mir ganz fest vor, die 
Wohnung in den Weihnachtsferien auf Vordermann 
zu bringen.

Bea lacht auf, als sie mich sieht.
»Was?«, frage ich gereizt.
»Hast du geschlafen?« Sie kichert.
»Was? Nein! Wie kommst du denn darauf?«
Ihr Gesicht nähert sich dem Monitor, und ich muss 

mit ansehen, wie sie mit breitem Grinsen mein Gesicht 
einer sehr genauen Untersuchung unterzieht.

»Wirklich nicht?«, fragt sie dann. »Komisch, ich 
könnte schwören, dass das Rote da auf deiner Backe 
ein Abdruck deiner rechten Hand ist.«
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»Schmarrn«, sage ich und reibe mir die Wange, was 
sie mit noch lauterem Glucksen quittiert. »Ich hab nur 
ganz kurz die Füße hochgelegt, bloß ein klitzekleines 
Minütchen.«

»Ach so«, sagt sie nur.
»Ich musste eben früh aufstehen«, rechtfertige ich 

mich.
»Verstehe.«
»Ja! Die Omi musste zum Aldi …«
»… und da hat sie natürlich keiner außer dir fah

ren können.«
Ich erröte.
»Der Papa musste brennen«, verteidige ich ihn 

schwächlich.
»Und deine Mutter war im Office«, sagt sie und wa

ckelt mit den Augenbrauen.
Jetzt muss auch ich lächeln. Meine Mutter hat vor 

ein paar Jahren ein einwöchiges Office-Management-
Seminar in einem Schulungszentrum in Frankfurt ge
macht. Seither redet sie ständig nur noch von Work
flow oder Change-Prozessen – dabei ist sie bloß die 
Sekretärin des hiesigen BayWa-Regionalleiters, und 
ihr Einkommen reicht gerade so, um den Papa mit zu 
ernähren. Manchmal hab ich das Gefühl, sie will mit 
ihrem professionellen Getue bloß darüber hinwegtäu
schen, dass sie es in ihrem Leben nicht so weit wie 
erhofft gebracht hat, nämlich, sich als Gattin eines 
erfolgreichen Unternehmers präsentieren zu können – 
beim Friseur zum Beispiel oder im Nagelstudio oder 
bei der Kosmetikerin. Als sie bemerkt hat, dass der 
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Typ an ihrer Seite mitnichten vorhat, sich zum erfolg
reichen Stargastronomen aufzuschwingen, war sie be
reits mit ihm verheiratet und mit mir schwanger. Am 
Anfang hat sie noch versucht, ihren Mann zu seinem 
Glück (oder besser gesagt, zu ihrem Glück) zu zwin
gen, aber irgendwann hat sie es aufgegeben. Seither 
macht halt jeder bloß noch so sein Ding: der Papa sei
ne Schnäpse und die Mama Diät.

»Mei, die Mama muss halt ihre Work-Life-Balan
ce im Visier behalten«, sage ich, und obwohl das na
türlich nicht so wahnsinnig komisch war, lachen wir 
jetzt beide, so wie früher manchmal, herzlich und aus
giebig.

Bea weiß alles über mich und meine Familie. Wirk
lich alles. Sie ist im einzigen Plattenbau des ganzen 
Oberlandes aufgewachsen, der zufälligerweise ge
nau im Nachbardorf stand. Ihr Vater ist Lehrer an 
der Volksschule und ihre Mutter stand jahrelang beim 
Bachhuber hinter der Theke. Nach dem Abitur ha
ben wir uns beide in Pforzheim auf der Goldschmie
deschule eingeschrieben. Wir haben zusammen in 
einer WG am Rande der Altstadt gewohnt und näch
telang nichts anderes gemacht, als uns bei Rotwein 
und selbstgemachter Bolognese-Sauce unsere tiefsten 
Geheimnisse und Wünsche zu erzählen.

Goldschmiedekunst – für uns beide war das da
mals der Traumberuf. Wenn wir da im Kerzenschein 
an unserem kleinen Esstisch saßen, malten wir uns 
aus, wie es sein würde, wenn wir erst unseren eige
nen, gemeinsamen Laden hätten, irgendwo, wo das 
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Leben viel mehr zu bieten hat. In München oder Augs
burg oder Nürnberg. Wir stellten uns vor, wie herr
lich es sein würde, frei und unabhängig zu sein und 
das zu machen, was wir wollten, und darauf zu pfei
fen, was unsere Familien dazu sagten. Aber als wir 
die Schule abgeschlossen hatten und fast schon mit 
der Anschlusslehre fertig waren, die wir beide in ähn
lich verschnarchten Pforzheimer Juweliergeschäften 
absolvierten, lernte Bea auf einer Party einen Pforz
heimer Steuerberater kennen, in dessen Kanzlei sie 
gleich nach Ende unserer Ausbildung als Teamassis
tentin einstieg. Mann, war ich da enttäuscht. Unser 
eigener Laden war in weite Ferne gerückt. Und als 
dann auch noch die Babsi schwanger wurde, die da
mals an meiner Stelle in den Stuben die Kellnerin ge
macht hat, und das Omilein lauthals meine Rückkehr 
nach Mingharting verlangte, war es mit der Träume
rei endgültig vorbei.

Die Jahre rasten nur so dahin, während ich mich im 
Wirtshaus abrackerte und die Bea sich im Büro von 
ihrem Typen. Es war so viel zu tun, dass ich immer nur 
an Weihnachten merkte, dass schon wieder ein Jahr 
vergangen war. Irgendwann gab es zwischen Bea und 
ihrem Typen eine Krise (eine sehr, sehr blonde und 
schlanke Krise, die plötzlich schwanger war), und Bea 
lernte einen New Yorker Anwalt kennen – ausgerech
net auf der Flucht zu mir, beim Umsteigen am Frank
furter Hauptbahnhof. Dann ging alles ganz schnell: 
Sie verließ den Steuerberater, zog zu Jasper nach New 
York, und sechs Wochen später fand die Hochzeit auf 
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den Virgin Islands statt, direkt am Strand, mit Blu
men im blonden Haar und nur ganz wenigen Gäs
ten. Es war das erste Mal überhaupt, dass ich Euro
pa verließ. Zum Glück half mir Bea, den monströsen 
Sonnenbrand, den ich mir gleich am ersten Tag holte, 
mit Make-up zu kaschieren, sodass man ihn auf den 
Hochzeitsfotos, die Jaspers cooler Fotografenfreund 
machte, kaum sieht. Ein Jahr ist das jetzt her.

Inzwischen wohnt sie in einer Gegend namens Park 
Slope in Brooklyn, in einem sogenannten Brownstone. 
Die Ecke muss total in sein, denn allein in ihrer Straße 
wohnen Tom Hanks und drei berühmte Schriftsteller. 
Und seit Kurzem arbeitet sie sogar wieder als Gold
schmiedin, in einem Laden, in dem Hollywoodstars 
ihre Verlobungsringe bestellen. Vor ein paar Mona
ten kam sogar James Franco vorbei und hat sich um
gesehen – und das, obwohl er Single ist. So cool ist 
der Laden.

»Ach, Fanny«, sagt Bea, als wir uns wieder beruhigt 
haben. »Du musst echt zusehen, dass du langsam mal 
wegkommst aus deinem Dörfchen.«

»Ach ja?«
Das versetzt mir einen Stich. Seit Bea weg ist, redet 

sie ständig davon, wie toll und befreiend es sei, ein 
neues Leben anzufangen.

»Ja, Fanny«, sagt sie mit abgeklärter Miene.
»Danke für den Tipp«, sage ich zynisch.
»Ich meine es ernst, Fanny. Wenn du immer nur 

rumsitzt und wartest, dass von alleine etwas passiert, 
passiert am Ende womöglich gar nichts.«
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»Du tust grad so, als gäb’s da draußen wer weiß 
wie viele freie Stellen für Goldschmiede, die alle bloß 
drauf warten, dass ich mich um sie bewerbe. Außer
dem sitze ich nicht rum. Ich schufte wie eine Idiotin.«

»Fanny, das meine ich nicht«, sagt sie und schaut 
mich über den halben Globus hinweg an wie eine … 
keine Ahnung. Wie eine Grundschullehrerin.

»Hab ich dir von der letzten Stelle erzählt, auf die 
ich mich beworben habe? Diese Internet-Trauringfir
ma?«, fahre ich sie an, viel heftiger, als ich eigentlich 
will.

»Ja, Fanny, hast du. Das war blöd, aber …«
»Das war blöd?«
Ich schnappe nach Luft. Blöd nennt sie das! Oh, 

wenn ich nur daran denke! Trau(m)ringe online hieß 
der Laden, bei dem die Kunden allen Ernstes die 
Möglichkeit hatten, ihre Ringe in einem sogenannten 
Trau(m)ringkonfigurator selbst zu designen. Meine 
Aufgabe wäre es gewesen, diese Machwerke dann in 
Gold zu gießen. Als ich dort war und sah, wie ein Dut
zend trauriger Goldschmiede in einer riesigen Con
tainer-Werkstatt hässliche Schmuckkanten in viel zu 
dicke Goldreife frästen, beschloss ich, lieber lebens
länglich Fleischpflanzerl mit Kartoffelsalat zu servie
ren, als mir das anzutun.

»Fanny, das meine ich nicht.«
»Was meinst du denn dann?«, frage ich und star

re wütend in die kleine Kamera auf meinem Laptop.
»Du musst endlich mal dein Leben in die Hand neh

men.«
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»Ach ja?« Ich funkle sie an. »Nennt man zufälliger
weise mit einem reichen Mann zusammenstoßen jetzt 
neuerdings sein Leben in die Hand nehmen? Alles, 
was du in New York hast, hast du doch von Jasper: 
deinen Job, deinen Friseur, sogar deine neuen Freun
de, also tu nicht so!«

Bea wird rot, aber dann findet sie in ihren selbst
bewussten Gesichtsausdruck zurück.

»Es geht hier aber nicht um mich.«
Wieso eigentlich nicht? Ich sehe sie an, aber ich sage 

nichts.
»Es geht um dich, Fanny. So viel Talent auf einem 

Haufen! Und du vergeudest es, als gäbe es überhaupt 
keine Möglichkeiten!«

»Es gibt auch keine!«, sage ich trotzig.
»Ach Fanny«, sagt sie.
Sie sieht mich traurig an und ich bekomme sofort 

ein schlechtes Gewissen. Früher haben Bea und ich 
uns nie so gestritten. Ganz im Gegenteil: Über die 
meisten Sachen waren wir fast schon erschreckend 
ähnlicher Ansicht, und wenn nicht, dann war es uns 
irgendwie auch wurscht. Aber seit sie in New York 
ist, ätzen wir uns ständig an. Und insgeheim weiß ich 
auch, wieso: Weil ich eifersüchtig bin, eifersüchtig und 
neidisch. Ich hätte auch gern einen Ritter, der auf sei
nem weißen Klepper um die Ecke getrabt kommt und 
mein Leben für mich regelt. Leider traben hier allen
falls weiße Opels vorbei, und ihre Halter sind allesamt 
jenseits der Fünfzig und meist auch der drei Promille. 
Alle, mit denen ich in der Schule war, sind weg, schon 
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lange. Die Bea in New York, der Max in Berlin … und 
die, die noch da sind, sind verheiratet, haben Kinder, 
Wohnzimmerwände von Möbel Mahler und ein Car
port vor dem Haus.

»Tut mir leid, Bea, es ist nur …«
»Ich weiß«, unterbricht sie mich. »Ich weiß doch.«
Wir schweigen, und mir wird ganz warm ums Herz, 

weil das Wichtigste im Leben doch ist, dass man sich 
ohne Worte versteht. Ich meine, ist doch so, oder?

»Und sonst?«, fragt sie mich und schaut mich lie
bevoll an.

»Ach, Bea. Wenn du wüsstest.«
Und dann ratschen wir.

Eine halbe Stunde später beenden wir das Gespräch, 
versöhnt, fröhlich, als alte Freundinnen. Während wir 
uns verabschieden, geht es mir so gut wie schon lan
ge nicht mehr. Doch dann verschwindet Beas Gesicht 
vom Monitor, und als ich meinen Laptop zuklappe, 
überkommt mich eine Traurigkeit, die ich bis hinab 
in die Zehenspitzen spüre.

Ich stehe vom Schreibtisch auf, gehe zum Fenster 
und sehe hinaus. Zu meinen Füßen liegt der Parkplatz, 
auf dem man immer noch die Überreste der Dorn
felder-Malereien des Teufels von Mingharting sieht. 
Nach rechts geht es ins Dorf hinein, wo rund um den 
Maibaum Dorfkirche, Telefonzelle, ein Schaukasten 
mit den Gemeindeinformationen und der Edeka ver
sammelt sind. Aber wenn man nach links blickt, wird 
einem klar, wie fernab von allem Mingharting liegt: 
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Bis an den Alpenrand hin erstrecken sich Hügel und 
Felder, und wenn an einem Herbsttag wie heute die 
Sonne scheint, ist es, als ob die Landschaft in tausend 
Farben glüht, in Gold und Kupfer und Braun. Ich star
re auf die Baumgruppe, die sich nicht weit entfernt 
zwischen den Äckern erhebt, auf die Bank und das 
Marterl, die darunter stehen. Eine Landstraße schlän
gelt sich an dem Ensemble vorbei, aber es passiert nur 
ein paar Mal am Tag, dass man aus der Richtung ein 
Auto kommen sieht. Darüber ein Himmel, der irr
sinnig klar und hell und hoch ist.

Ich seufze und spüre, wie in meinem Hals ein Kloß 
wächst. Ich meine, das ist meine Heimat, oder? Das 
alles hier. Und eigentlich mag ich auch die Arbeit im 
Wirtshaus ganz gern, aber natürlich hat Bea recht, das 
kann nicht alles gewesen sein. Sieben Jahre ist das jetzt 
her, dass ich aus Pforzheim hierher zurückgekommen 
bin, sieben Jahre, die wie im Flug vergangen sind, und 
in denen ich davon geträumt habe wegzugehen. Ich 
müsste endlich etwas anfangen mit meinem Leben. 
Und natürlich muss ich auch endlich raus aus Ming
harting, wo die Welt doch irgendwie bloß stillsteht. 
Aber andererseits – wo soll ich denn hin? Nichts und 
niemand da draußen wartet auf mich, in New York 
nicht und in München nicht, und in Bad Tölz leider 
auch nicht.

Wie immer, wenn ich Trost suche, wandert meine 
Hand hinauf zu meinem Dekolleté und umfasst den 
Anhänger, der dort an einer Halskette hängt. Er ist 
aus billigem 925er Silber, und doch ist er unglaub
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lich wertvoll für mich. Er war eines der ersten Stü
cke, die ich in meiner Ausbildung selbst entworfen 
und realisiert habe. Es ist ein ganz schlicht gefass
ter, ungeschliffener Rohdiamant. Er sieht von außen 
grün-gräulich und unförmig aus, fast hässlich, und 
nur, wer sich auskennt, kann ahnen, was in seinem In
nern schlummert, was zum Vorschein kommen würde, 
wenn man ihn aus seiner Kapsel befreien und schlei
fen würde. Die anderen haben mich für verrückt er
klärt, als ich ihnen den Anhänger gezeigt habe. Wie 
ich nur auf die Idee käme, ausgerechnet einen Dia
manten zu verwenden, dem man gar nicht ansieht, 
dass er einer ist? Aber ich fand, dass doch genau so 
das Leben ist. Die allergrößten Schätze findet man ja 
auch immer dort, wo man sie überhaupt nicht ver
mutet – und die wertvollsten Menschen ohnehin. Das 
Omilein zum Beispiel: von außen Dörrobst, aber in
nen ein Herz von einem Menschen und quietschfi
del. Oder meine beste Freundin: Dass ich die in einem 
Derbolfinger Plattenbau finden würde, hätte auch kei
ner gedacht.

Ich habe so viel ungewöhnlichen Schmuck gemacht. 
Ohrringe in der Form kleiner, goldener Papierschiff
chen. Ketten, die aussahen, als bestünden sie aus win
zigen Vergissmeinnicht-Blüten. Eine winzige Kassette 
als Kettenanhänger, inklusive Tonband und drehba
rer Bandwickel.

Ich war einmal so kreativ. Und jetzt? Jetzt bin ich 
nur noch Kellnerin.

Ich stolpere ins Bad und lasse auf dem Weg dort
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hin meine Klamotten auf den Boden gleiten. Dann 
stelle ich mich unter die Dusche. Ich drehe den Hahn 
ganz auf und spüre, wie mir das heiße Wasser über 
den Nacken rinnt. Die Kette nehme ich nie ab, auch 
jetzt nicht.

Ich greife zum Duschgel und seife mich ein, wasche 
mir die Haare, obwohl ich das heute Morgen schon 
einmal getan habe. Doch dann, plötzlich, drehe ich, 
statt mein Ritual wie sonst ewig hinauszuzögern, das 
Wasser wieder ab und mache mich fertig.

Nicht einmal träumen mag ich noch, so entmutigt 
bin ich.

Es ist halb sechs, als ich die knarrende Treppe hin
unter zum Gasthaus tapse. Mein Gespräch mit Bea 
klingt immer noch nach, aber schon bald läuft das 
Abendgeschäft, und wie immer am Bratwursttag füllt 
sich unser Lokal wie nichts.

Mingharting ist ein putziges Örtchen, so klein, 
dass man sich nicht einmal die Absätze neu besoh
len lassen kann, ohne dass sich irgendeiner dazu äu
ßert. Fünfhundert Einwohner, vier Vereine (Schützen-, 
Burschen-, Fußballverein und Schafkopf-Club), weiß 
getünchte Häuser mit Geranien vorm Balkon und 
grün lackierten Fensterläden. Aber am Bratwursttag 
kommt nicht nur das Dorf, sondern der halbe Land
kreis – Großeltern, Enkel, Kinder, eine Geburtstags
runde, Gemeindebeamte, Ärzte, Bauern. Ich muss 
mich so sehr beeilen, mit dem Servieren nachzukom
men, dass mein Kummer in den Hintergrund rückt. 
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Ich trage Teller um Teller zu den Tischen, zapfe Spezi 
und Wasser und Bier, kassiere und gebe Zigaretten
geld raus, und als der Brunner Adi ein Spassettl über 
das Trinkverhalten unseres Bürgermeisters macht, da 
lache ich schon wieder.

Auch das ist etwas, was du als Wirtstochter lernst: 
Du musst den Kopf immer so schnell wie möglich wie
der über Wasser kriegen.

Zwischendurch schaut der Papa vorbei, um sich 
eine Halbe und zwei Bratwürstel zu holen, die ihm 
das Omilein mit einem Klacks Develey-Senf und et
was Kraut in eine aufgeschnittene Semmel drückt, und 
mit denen er gleich wieder in der Scheune verschwin
det. Kurze Zeit später huscht die kleine Mercedes her
ein und will ebenfalls zwei von Omis Spezial-Hot
dogs: einen für sich und einen für ihre Mami, und 
für die gleich noch eine Radler-Halbe. Später dann, 
als nur noch ein paar Leute vom Gemeinderat am 
Stammtisch sitzen, flattert auch noch die Mama vor
bei, die festgestellt hat, dass sie es ohne Abendessen 
doch nicht aushält und sich nur noch schnell einen Sa
lat mit Putenstreifen mit nach oben nehmen will, flan
kiert von einer schön eingeschenkten leichten Weißen. 
Die Omi grummelt, denn Frauen auf Diät sind ihr ein 
Graus, erst recht am Bratwursttag. Wer nicht essen 
kann, kann auch nicht lieben, da ist sie sich sicher – 
eine Regel, die sie durch die Mama direkt bestätigt 
findet. Was dann doch wieder ein bisschen ungerecht 
ist. Denn lieben kann die Mama durchaus, bloß halt 
vor allem sich selbst. Während sie also darauf wartet, 
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dass das Omilein ihr den Salatteller garniert, setzt sie 
sich in eine ruhige Ecke und versenkt sich mit mön
chischer Ruhe darin, sich die Fingernägel zu lackie
ren. Dann trägt sie ihr Abendessen mit gespreizten 
Fingern in den ersten Stock, um bei einer Folge Sex 
and the City oder Falcon Crest auf DVD darin her
umzupicken.

Es ist also ein Bratwursttag wie jeder andere auch. 
Es wird spät, die Omi macht den Herd aus, ich brin
ge den Gemeinderäten noch eine Lage Obstler hinter 
an den Tisch. Der Huber Sepp nimmt gerade seinen 
Hut von der Bank und verabschiedet sich, da öffnet 
sich plötzlich die Tür, und ein hochgewachsener Mann 
steht vor mir, breitbeinig wie ein Cowboy, aber ele
gant gekleidet, der Kopf kahl, Verblüffung im Gesicht. 
Ich starre ihn an, und plötzlich beginnt er zu strah
len – wie ein Kind, das zum ersten Mal in seinem 
Leben vor einem Weihnachtsbaum steht.

Und dann bricht es aus ihm heraus: »Das ist ja geil 
hier!«
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»Grüß Gott«, sage ich, ziemlich erstaunt, weil, na ja: 
Normalerweise finden unsere Gäste das Wirtshaus 
schon gemütlich und hübsch und auch nett einge
richtet. Ist es ja auch, mit dem uralten, durchgetre
tenen Dielenboden und den langen, dunklen Tischen 
und Bänken. Da sind die alten Messinglampen aus 
den Zwanzigerjahren, die mein Uromilein mal bei ei
ner Wiener Kaffeehausauflösung erstanden hat und 
die jetzt von den krummen Deckenbalken baumeln: 
Es gibt jede Menge alte Bauernmalereien und Wand
uhren. Und Kruzifixe, die schon lange ausgemustert 
wären, wenn es hier nicht nach der Omi ginge sondern 
nach mir. Vor den Fenstern hängen altmodische Spit
zengardinen, und in den Fenstern stehen jede Menge 
Zwerge, Wolpertinger und anderes Getier. Wie gesagt, 
die meisten Gäste finden das alles topgemütlich und 
urig. Aber »geil«? Ich weiß nicht. Die Stammtischler 
staunen auch nicht schlecht, aber wahrscheinlich nicht 
sosehr über das Lob als vielmehr über den Typen.

»Grüß Gott«, grinst der in einem Dialekt, der ein
deutig nicht bayerisch ist, und lacht dann wie über 
einen total gelungenen Witz. Obwohl er noch nicht 
besonders alt zu sein scheint, vielleicht allenfalls An
fang vierzig, hat er überhaupt keine Haare auf dem 
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Kopf – so kahl wie der ist selbst der Metzger Bach
huber nicht, und über den machen sie schon Witze. 
Statt Frisur trägt der Typ einen grauen Pullunder aus 
sichtbar teurer Wolle, ein hellblaues Hemd und eine 
dunkelgraue Krawatte, die allen Ernstes gestrickt ist.

»Sagen Sie, kriegt man noch etwas zu essen bei Ih
nen?«

»Äh«, mache ich und sehe in Richtung Durchreiche. 
Die Omi ist höchstwahrscheinlich schon am Sauber
machen, aber andererseits: So furchtbar spät ist es 
auch wieder nicht, vielleicht grad mal Viertel nach 
zehn. Und außerdem ist irgendetwas an dem Typen 
dran, dass man ihm seinen Wunsch nicht abschlagen 
will. Zumindest klang die Frage nach dem Essen ei
gentlich eher ein bisschen wie ein Befehl.

»Logisch!«, sage ich.
Aus der Küche flucht es. Dann wird, laut und deut

lich vernehmbar, die Würstelpfanne wieder auf den 
Herd geknallt. Wenn die Omi will, dann hört sie wie 
ein Luchs. Der Huber Sepp nutzt die kurze Ablen
kung, um sich hinter dem Rücken des Typen aus dem 
Lokal zu stehlen.

»Pfiati, Fanny«, formt er dabei lautlos mit den Lip
pen und macht die universelle Geste für »Anschreiben, 
bitte«. Ich nicke und winke ihm einen heimlichen Ab
schiedsgruß.

»Geil«, strahlt der Typ.
»Da hinten?«, frage ich und deute in eine Ecke.
»Perfekt!« Der Kerl schlendert zu dem Tisch und 

setzt sich. Dass ihn die Stammtischler schweigend da
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bei beobachten, scheint ihn nicht im Mindesten zu 
stören. Ganz im Gegenteil, man hat fast das Gefühl, 
er würde seine eigene Anwesenheit genießen.

Ich hole eine Speisekarte und reiche sie ihm.
»Und? Derf’s scho was zum Trinken sein?«
Er strahlt mich an, dann sagt er: »Ja, unbedingt! Ein 

Weizenbier, bitte!«
Vom Stammtisch her hüstelt’s, ich verkneife es mir, 

schmerzhaft das Gesicht zu verziehen, und verschwin
de hinterm Tresen. Bei uns heißt es natürlich Weiß
bier, nicht Weizen. Wer Weizen sagt, outet sich als Sau
preiss, oder, noch schlimmer, als Berliner. Wo der Typ 
wohl herkommt? Ich stelle ihm sein Bier hin, als sei 
nichts. Immerhin hat er keinen Rotwein geordert.

»Fanny, machst uns noch a Lage«, ruft der Brunner 
Adi vom Stammtisch herüber.

Aha. Gerade eben hat er noch groß angekündigt, 
dass er morgen früh raus und jetzt wirklich langsam 
in die Gänge kommen müsse. Aber jetzt scheint er 
sich’s anders überlegt zu haben. Offensichtlich macht 
es ihn unruhig, dass ich mich plötzlich so freundlich 
um einen Fremden kümmere.

Dabei hab ich dem Adi mehr als einmal erklärt, dass 
bei mir für Männer über fünfzig nichts zu holen ist, 
vor allem nicht für welche, die von ihrer Mutter nach 
einem kleinen, berühmten Vegetarier mit Schnauzer 
benannt worden sind. Und das ist nicht nur ein Ge
rücht. Die Mutter vom Adi hat’s dem Omilein höchst
persönlich erzählt – und prompt Lokalverbot dafür 
bekommen. Und weil der arme Adi für seine skru
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pellose Mutter natürlich nicht im Geringsten etwas 
kann, kriegt er von der Omi stets besonders große 
Portionen, als Trost quasi. Leider hat das zur Folge, 
dass der Adi seither denkt, ich meine es besonders gut 
mit ihm. Ganz egal, wie schnippisch ich ihm die Tel
ler serviere, der Adi ist sich sicher, dass ich insgeheim 
und vielleicht sogar, ohne es selbst zu wissen, scharf 
auf ihn bin.

»Aha. Ganz plötzlich ist der Durscht wieder da, gell, 
Adi?«, necke ich ihn.

Der Adi grummelt, aber das kümmert mich nicht. 
Grummeln tut der Adi nämlich ständig.

»Und, zum Essen?«, frage ich den Glatzkopf und zü
cke das Blöckchen, das mit Werbung für Spezi Energy 
bedruckt ist.

Der Mann starrt auf die Karte, als gewähre sie Ein
blick ins Reich der tausend Jungfrauen oder in irgend
ein anderes Paradies, dessen Tore sich erstmalig vor 
ihm öffnen.

»Erde an Gast? Hallo?«, frage ich noch einmal.
»Das klingt ja alles so geil«, sagt er abwesend und 

ohne aufzusehen.
»Schmeckt auch alles geil«, imitiere ich ihn amü

siert.
»Können Sie mir nicht einfach was empfehlen?«, 

fragt er und sieht mich an.
Pfff … diese Frage hasse ich ja. Natürlich kann ich 

ganz grundsätzlich alles empfehlen, was auf der Kar
te steht, denn erstens hat es das Omilein gekocht, und 
zweitens hätten wir es sonst ja nicht auf der Karte. 

Sternberg_Brezn_CS55.indd   38 24.04.2013   12:25:54



39

Also, was, bitte schön, soll ich darauf sagen? Nur ganz 
selten mal, wenn die Omi sich verschätzt hat und ir
gendwas weg muss, zischt sie mir durch die Durch
reiche zu, dass ich zusehen soll, den blöden Braten 
oder die Haxen loszukriegen. Was heute aber nicht 
der Fall war.

»Was ist denn am allerbesten hier?«, fragt der Wei
zen-Typ noch einmal.

Am allerbesten! Gähn.
Ich erkläre ihm, dass heute Bratwursttag ist, und 

dass die Omi die Bratwürstel selber macht und zu 
Recht für sie berühmt ist.

»Ihre Großmutter macht die?«, fragt er und sieht 
mich ungläubig an.

»Freilich«, sage ich, ohne einen Schimmer, was der 
Piefke so bemerkenswert daran findet, eine Omi zu 
haben.

»Und was gibt’s dazu?«
Blöde Frage. Ich schau ihn ausdruckslos an.
»Wokgemüse«, sage ich.
»Echt?«, sagt der Kerl.
»Ja, so ein Schmarrn. Kraut natürlich!«
»Ein Glück! Her damit!«

Zwei Stunden, nachdem ich dem neuen Gast – von 
dem ich inzwischen weiß, dass er Quirin Eichelmann 
heißt und tatsächlich aus Berlin kommt – seine Por
tion Bratwürstel gebracht habe, öffnet er schließlich 
doch noch seinen Gürtel. Endlich, muss man sagen, 
denn ich hatte mich schon ernsthaft gefragt, wie er 
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das alles in sich reinbringt: Nach den Bratwürsteln 
hat er sich eine Portion Nierchen in Senfsauce be
stellt, danach einmal Ochsenbäckchen mit Sellerie
stampf, dann noch eine Vorspeisenportion ausge
backenes Kalbsbries. Das ganze begleitet von einer 
Portion Kartoffelsalat, einmal Bratkartoffeln und ei
nem Knödel mit noch mehr von der Ochsenbacken
sauce, dazu drei Weißbier, zwei Helle, ein großes Was
ser. Bei den Stammtischlern, die selbst allesamt gute 
Esser sind, wurde vor Verwunderung kaum noch ge
redet, und als dieser Eichelmann dann auch noch ein 
Glas Wilde Apfelquitte aus Papas Spezialkollektion 
bestellt hat, haben sie vor Schreck oder aus Protest 
gleich auch noch eine Lage geordert, und zwar Jäger
meister, wie’s sich hier gehört. Nur für den Brunner 
Adi war das der Zeitpunkt, nach Hause zu gehen – 
recht verschnupft und mit einer Visage, aus der mir 
die Vorwürfe nur so entgegengesprungen sind. Was 
mir natürlich egal war.

Auf alle Fälle hat Quirin Eichelmann nach der Ap
felquitte gleich noch einen Schnaps bestellt, dann 
noch einen und dann noch einen, und alle wurden von 
ihm mit tief empfundenen Worten des Lobes bedacht.

»Hammer.«
»Sooo der Hammer.«
»Geil.«
Der Papa hat inzwischen übrigens Wind davon 

bekommen, dass im Wirtshaus Ungewöhnliches im 
Gange ist, und hat sein Exil in der Scheune verlas
sen, um zu sehen, wer der Pfundskerl ist, der sich 
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da so inbrünstig seinem Hausgebrannten widmet. 
Jetzt serviert er Quirin Eichelmann höchstpersön
lich den nächsten Schnaps, den zwölften, meine ich, 
aber vielleicht hab ich mich auch verzählt. Und, wer 
hätte das gedacht: Er benutzt sogar ein Tablett da
für. Plötzlich.

Hab ich doch schon immer vermutet. Wenn er nur 
wollen tät, tät das mit dem Servieren schon gehen.

Die Stammtischler sind inzwischen so betrunken, 
dass sie sich kollektiv entscheiden zu gehen, ganz 
kleinlaut und ohne das Trara, mit dem sie sich sonst 
immer verabschieden.

Nur der Gschwendtner Toni hebt den Hut: »Habe 
die Ehre«, sagt er leise, aber auch das klingt ganz ver
nuschelt.

Dann sind wir allein, der Papa, der Eichelmann und 
ich. Das Omilein klappert noch ein bisschen in der 
Küche vor sich hin, wahrscheinlich stinksauer wie im
mer, wenn Gäste vergessen, wo ihr Zuhause ist. Für 
sie als Wirtin ist es Ehrensache, erst ins Bett zu gehen, 
wenn sich auch der letzte Gast auf den Heimweg ge
macht hat, ganz egal, wie müde sie ist. Ich würde auch 
gern langsam mal Heia machen, aber dieser Eichel
mann ist einfach nicht totzukriegen.

»Was isssn diss jetz?«, fragt er, als der Papa ihm das 
Glas hinstellt. Immerhin, wenigstens ist seine Zunge 
inzwischen müde.

»Preiselbeergeist«, sagt der Papa und lässt sich ne
ben ihm auf die Bank fallen.

»Auch von dir?«, fragt der Eichelmann erstaunt.
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