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1

Es gibt ja die sen Spruch. Wenn frau en Nein sa gen, 
mei nen sie Ja. Ein Rie sen schmarrn, wenn man mich 
fragt. Wenn frau en Nein sa gen, dann mei nen sie na-
tür lich auch Nein, und zwar ab so lut un miss ver ständ-
lich.

Das Pro blem ist bloß, dass sie nie Nein sa gen.
Ich zum Bei spiel. Jetzt in die ser Se kun de. Ich mei ne, 

geht’s noch? Wie spät ist es? fünf Uhr mor gens? Vier? 
Auf alle fäl le eine Uhr zeit, zu der je der halb wegs hirn-
ge sun de Mensch al ler höchs tens lei se »Him mel herr-
schafts zei ten« stöhnt, wenn das Te le fon klin gelt, sich 
dann die De cke über den Kopf zieht und ver sucht, den 
Blöd mann, der an ruft, zu igno rie ren. Und was ma che 
ich? Rob be quer übers Bett zum Nacht käst chen hin, 
räus pe re mir den Schlaf aus der Keh le (als sei es an-
rü chig, um vier Uhr mor gens noch un term Plu meau 
zu lie gen!), und hebe ab.

»Ja?«, sage ich freund lich.
So her um stimmt’s schon eher: Wenn frau en Ja sa-

gen, mei nen sie manch mal »Leckt mich doch alle mal 
am Arsch«.

»fan ny, i bin’s«, krächzt es durch den Hö rer.
Das Omi lein, wer sonst. Es ist ei gent lich im mer das 

Omi lein, wenn zu schwach sin ni gen Zei ten das Te le fon 
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klin gelt. Seit wir eine Te le fon an la ge im Haus ha ben, 
denkt sie nicht ein mal mehr dar an, sich per sön lich in 
mei ne Ein lie ger woh nung un term Dach zu quä len. Sie 
drückt ein fach die Zwei, und schwupps, hat sie mich 
dran.

»Omi lein, was is denn?«, fra ge ich mit lie bens wür-
di ger Stim me, da bei habe ich eine un ge fäh re Ah nung. 
Höchst wahr schein lich ist ihr ge lieb tes fuß-Vi tal bad 
alle. Oder sie braucht neu en All gäu er Lat schen kie-
fer-fuß bal sam aus der Apo the ke. Es hin ter lässt eben 
Spu ren, wenn man sieb zig Jah re lang Tag für Tag in 
der Kü che steht.

Dass sie mich des halb mit ten in der Nacht an ruft, 
fin de ich aber schon ein biss erl ko misch.

»Was is?«, quietscht es aus dem Hö rer. »Hast dein 
neu en funk we cker scho wie der weg schmis sen?«

Ich hal te den Hö rer zu und gäh ne lei se. Den funk-
we cker hat mir die Omi beim Quel le ver sand be stellt. 
Im On line-Shop, eh klar. Seit der Papa ein iPad hat, 
ist das Omi lein ganz ver rückt nach dem In ter net. Mit 
dem iPad ist das Sur fen ja auch kin der leicht. Das Omi-
lein gibt die An wei sun gen, der Papa tippt und wischt.

»Blöd sinn«, sage ich.
»Dann schau halt drauf!«
Ich hebe den Kopf und blinz le.
Oha.
Es ist halb zehn.
Und plötz lich fällt mir auch wie der ein, was ich dem 

Omi lein ver spro chen hat te: Sie um Punkt neun Uhr 
zum Aldi zu fah ren. Da ist näm lich ab heu te der Dorn-
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fel der im An ge bot: die fla sche für 2,99. Nicht dass 
jetzt ei ner denkt, bei uns wer den die Gäs te mit Bil lig-
zeugs ab ge speist, nein, al les al ler bes te Qua li tät. Die 
Kar tof feln sind vom Bau ern Maie rho fer, das Kraut 
vom Bau ern Bau er, und in die Haus ma cher würs te vom 
Omi lein kommt aus schließ lich schwä bisch-häl li sches 
Bio-Land schwein vom Metz ger Bach hu ber, drun ter 
macht sie’s nicht. Sie ver wen det nur thü rin gi schen Ma-
jo ran und tas ma ni schen Pfef fer; das Mehl, aus dem sie 
ihre welt be rühm ten But ter kek se backt, lässt sie ei gens 
da für mah len. Und im Aus schank gibt’s aus schließ lich 
Tegern seer Hell, Schnei der Wei sse und Lamms bräu 
Edel pils. Bloß mit dem Wein hat’s das Omi lein nicht 
so. Und von die sen Städ tern, die neu er dings an rei sen 
und dann mei nen, sie müss ten auf ihre Li nie ach ten, 
aus ge rech net hier in ih rem Wirts haus, von de nen hat 
sie eine glas kla re Mei nung. Sol che nen Dep pen kannst 
das Geld ru hig aus der Ta sche zie hen. Da her der Aldi.

»Mei, des tut mir leid. Bin gleich da, Omi lein, gell?«
Aber das Omi lein hat schon auf ge legt.
Im nächs ten Au gen blick höre ich ihre Schrit te un-

ten vor dem Haus. Und dann die Bei fah rer tür mei nes 
fiat Pun to.

Also schnell du schen und run ter. Wo bei … ich kann 
auch nichts da für, aber ich kann mir noch so fest vor-
neh men, mich mor gens im Bad zu be ei len – wenn ich 
erst mal mit ge schlos se nen Au gen un ter der herr lich 
hei ßen Dusche ste he, sind mei ne Glie der wie ge lähmt. 
Je des Mal, wenn ich mir vor neh me, mich end lich 
zu über win den und jetzt wirk lich das Was ser ab zu-
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drehen, geht mei ne Hand wie von selbst zum Dusch-
gel und be ginnt, mei nen mü den Kör per noch ein mal 
ein zu sei fen.

Es ist fast so, als wür de un ter der Dusche mein größ-
ter Wunsch wahr – ein mal am Tag ganz für mich al lein 
sein. Ganz für sich al lein ist man näm lich nur sel ten, 
wenn man Mit glied ei ner baye ri schen Wirts fa mi lie ist. 
Vor al lem, wenn die baye ri sche Wirts fa mi lie so wie 
mei ne fa mi lie ist.

Eine Stun de spä ter par ke ich den Pun to wie der vor 
dem Haus. Das Omi lein hat den Gurt schon in der 
letz ten Kur ve ge löst, jetzt schnappt sie sich ihre Po len-
markt-Ein kaufs ta sche, aus der oben Grab lich ter, Kü-
chen rol len und haut far be ne Knie strümp fe raus schau-
en, und springt aus dem Wa gen.

»Omi lein!«, rufe ich em pört.
Nicht dass ich ihr er laubt hät te, auch nur eine ein-

zi ge der fünf zehn Kis ten Wein, die sich auf der um ge-
klapp ten Rück bank sta peln, ins Haus zu tra gen, aber 
an bie ten hät te sie’s mir ja wohl schon kön nen. Zu-
min dest theo re tisch.

»Heit is Brat wurst tag!«, sagt sie un wirsch, knallt die 
Tür hin ter sich zu und mar schiert, dass das Herbst-
laub nur so durch die Luft wir belt, auf den Kü chen ein-
gang zu. Der wei ße Langn ese-Ab fall ei mer, der da ne ben 
steht, hat Au gen, Nase und ei nen Mund, in den man 
sei nen Müll wirft. Er sieht aus, als la che er mich aus.

Der Brat wurst tag ist hei lig in den Ming har tin ger 
Stu ben. Omis Haus ma cher würs te sind im gan zen 
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Ober land be kannt. Ent spre chend ist der Don ners tag 
der ein zi ge Wo chen tag, an dem das Ge schäft auch 
mit tags brummt – ab ge se hen vom Sonn tag na tür lich 
(Weiß wurst früh stück, mehr sag ich nicht). Und tat-
säch lich, ob wohl es noch nicht ein mal halb zwölf ist, 
sehe ich ihn auch schon, den ers ten Brat wurst-As pi-
ran ten: den Rub enba cher Sepp, der frü her die Schrei-
ne rei schräg ge gen über hat te. Wie ein hung ri ger Ti ger 
läuft er in sei nem grau en Lo denj an ker vor dem Wirts-
haus auf und ab. Als er mich aus dem Wa gen stei gen 
sieht, reißt er sei nen Hut vom Kopf.

»Ser vus, Bre zn kö ni gin!«, ruft er und lacht.
Ich ver zie he den Mund zu ei nem Grin sen. Bre zn kö-

ni gin nennt er mich, seit ich mit vier zehn bei ei nem 
Schü ler tur nier im Ming har tin ger Schüt zen ver ein ein-
sprin gen muss te und prompt ge won nen hab, ge mein-
sam mit sei nem Sohn Max Rub enba cher, der Wurst-
kö nig wur de, eben falls ge gen sei nen Wil len. Es gibt 
ein gräss li ches foto von uns bei den, das ein ge rahmt 
auf Omi leins Nachtk ästchen steht. Max und ich in 
Tracht, er mit ei ner Ket te aus di cken Re gens bur gern 
um den Hals, ich mit ei ner aus Bre zn. Wir grin sen 
bei de an ge strengt in die Ka me ra, zu alt, um uns un-
schul dig zu freu en, und zu jung, um dem Irr sinn et-
was Iro ni sches ab zu ge win nen. Sieb zehn Jah re ist das 
jetzt un ge fähr her, und seit sieb zehn Jah ren nennt der 
Rub enba cher Sepp mich so.

»Ser vus, Herr Rub enba cher«, rufe ich.
»Bit te?«, schreit er und zupft an sei nem Ohr läpp-

chen.
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»Kauf dir a Hör ge rät!«, er wi de re ich, aber na tür lich 
nur so laut, dass er’s nicht hört.

»Hä?«, macht er und reißt es sich jetzt fast aus, sein 
Ohr li.

»Gri asss ea hnaaa!«, rufe ich über deut lich und win-
ke, als hät te ich es mit ei nem Drei jäh ri gen zu tun, so 
lan ge, bis er’s end lich ka piert. Er lä chelt und winkt, 
dann sperrt die Omi die Tür zum Wirts haus auf, und 
der Rub enba cher mar schiert ins Haus. Ich muss nicht 
da bei sein, um bild lich vor Au gen zu ha ben, was nun 
pas siert. Er wird sich an dem Platz hin ten links in der 
Ecke nie der las sen, der schon seit Ewig kei ten »sein« 
Platz ist, die Spei se kar te auf schla gen und froh sein, 
dass in dem Lam pen schirm über ihm eine ei gens für 
sei ne schlech ten Au gen ein ge dreh te 70-Watt-Ha lo gen-
lam pe glüht. Dann wird er mit ge ra de zu rüh ren der 
Gründ lich keit die Ak ti ons kar te stu die ren, die auch 
schon die sel be war, als er sie noch le sen konn te.

Mon tag: Woll wurst tag

Diens tag: Ru he tag

Mitt woch: Schaf kopf en

Don ners tag: Brat wurst tag

Frei tag: Krus ten bra ten tag

Sams tag: Ha xn tag

Sonn tag: Weiß wurst früh stück
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Alt ist er ge wor den, der Rub enba cher Sepp, das fällt 
mir wie der ein mal auf. Da bei ist er noch nicht ein mal 
sieb zig. Schmal und schwer hö rig und trau rig sitzt er 
da un ter sei ner Lam pe. Das Omi lein meint, dass das 
dar an liegt, dass sei ne frau ge stor ben ist, kurz nach-
dem er in Ren te ging. Wer we der ar bei ten kann noch 
lie ben, sagt sie, der ver küm mert wie ein Kas ten Ge ra-
ni en, den kei ner mehr gießt.

Und da weiß das Omi lein lei der, wo von es spricht. 
Ihr Mann ist näm lich auch früh ge stor ben, zu min-
dest so früh, dass ich mir nicht si cher bin, ob die Bil-
der, die ich von ihm im Kopf hab, mei ne ei ge nen sind 
oder nicht doch bloß aus al ten Er zäh lun gen und fo to-
al ben stam men. Si cher aber weiß ich, dass mein Opa 
drei gro ße Lie ben hat te: das Omi lein (und ihre gute 
Kü che), den fC Bay ern und sei ne BMW, ein schon 
da mals un glaub lich al tes Mo tor rad, das im mer noch 
hin ten in Pa pas Scheu ne steht. Eine schick sal haf te 
Kom bi na ti on: Nach ei nem Aus flug zum Lo kal der-
by im Münch ner Olym pia sta di on hat te er es so ei lig, 
recht zei tig zum Abend es sen nach Hau se zu kom men, 
dass er ir gend wo auf dem Mitt le ren Ring eine rote 
Am pel über se hen hat und von ei nem VW Bulli er fasst 
wur de. Und, na ja, was soll ich sa gen? Die BMW ist 
ei ni ger ma ßen heil ge blie ben. Der Opa nicht.

Seit Opas Tod mei det das Omi lein Städ te, die mehr 
als zehn tau send Ein woh ner ha ben. An schlech ten Ta-
gen ist ihr so gar schon Bad Tölz zu viel. Und sie ar bei-
tet nur noch. Tag und Nacht qua si. Na tür lich hat die 
Omi schon im mer eins a ge kocht, sagt zu min dest der 
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Papa, vom selbst ge mach ten Kraut bis zu den hand ge-
roll ten Knö deln. Aber erst nach dem Tod vom Opa 
hat sie an ge fan gen, wirk lich al les sel ber zu ma chen – 
die Brat würstel, den Ap fel kren, die Panade für’s Back-
hendl. So gar in der Ketch up-Her stel lung hat sie sich 
ein mal ver sucht, aber nach dem die klei ne Mer ce des 
Schal ler von ne ben an über ih rem Pu muckl-Tel ler ei-
nen Tob suchts an fall be kam, hat sie dann doch wie-
der Heinz ein ge führt. Und auf den gu ten Händl maier-
Senf, auf den lässt sie na tür lich nichts kom men.

Die ein zi ge Zer streu ung, die sich die Omi hin und 
wie der gönnt, sind diens tags ihre Be su che auf dem 
Ming har tin ger fried hof, wo sie für ein hal bes Stünd-
chen mit dem Opa spricht. Und hin und wie der liest 
sie die schöns ten Stel len in ih ren ge lieb ten Heft chen-
ro ma nen nach, in Sil via-Schick sal, Bian ca und Bacc-
ara. Im Her zen ist das Omi lein näm lich Ro man ti ke-
rin, nur zei gen mag sie das halt nicht. Aber ich ken ne 
sie. Und des halb weiß ich auch, dass es sie wahn sin-
nig trau rig macht, wie weit ich da von ent fernt bin, ihr 
ein paar Ur en kel zu schen ken. Ich hab auch kei ne Ah-
nung, wor an es liegt, dass das mit mir und den Män-
nern nie was wird. Ich mei ne, es ist ja nicht so, dass ich 
noch Jung frau wäre. In mei ner Schul zeit war ich mal 
ein Jahr lang mit ei nem Jun gen aus Ut ting zu sam men, 
der zwei Klas sen über mir war, und wäh rend mei ner 
Zeit in Pforz heim hat es auch mal das eine oder an-
de re Gspusi ge ge ben. Und dann war da noch diese 
Ge schich te mit Gre gor, ei nem Wolf rats haus er Gra fik-
designer, in den ich am An fang über bei de Oh ren ver-
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liebt war, der je doch nach we ni gen Wo chen woll te, 
dass ich ihn, statt mit ihm zu schla fen, an ei ner Hun-
de lei ne im Wohn zim mer auf und ab füh re und ihm 
sein Abend es sen im fress napf ser vie re. Die Omi war 
tod trau rig, als ich ihn ver las sen habe, was kein Wun-
der war, ich hab es ja nie über mich ge bracht, ihr den 
Grund für die sen Schritt zu ver ra ten. Ohne Mann, fin-
det die Omi, ist das doch al les nix.

»fan ny!«
Ihr Kopf er scheint im Kü chen fens ter.
»Was?«, rufe ich, da bei kann ich’s mir den ken.
Das Omi lein macht eine un wir sche Ges te, dann ver-

schwin det ihr Kopf, und das Kü chen fens ter schließt 
sich. Ich hi eve zwei Kar tons Wein aus dem Kof fer-
raum, tra ge sie ins Haus und stel le sie hin term Tre-
sen ab. Dann neh me ich die vier Brat würs te an Kraut 
aus der Durch rei che zur Kü che, brin ge sie dem Herrn 
Rub enba cher und zap fe ihm schleu nigst sein Bier.

»An Gu adn«, wün sche ich ihm, aber der Rub en-
ba cher ist schon so sehr in den Ge nuss von Omis 
Würst chen ver sun ken, er be merkt nicht ein mal, dass 
er nichts ge hört hat.

Als ich zu rück zum Tre sen gehe, lugt mir die Omi 
durch die Durch rei che ent ge gen.

»I dad amoi nach deim Auto schau ng«, sagt sie und 
grinst lis tig.

»War um?«, fra ge ich, aber sie ant wor tet nicht, son-
dern zieht eine Au gen braue hoch und grinst noch 
 brei ter.

Mir schwant Bö ses. Und als ich aus dem Wirts haus 
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hin aus auf den Park platz tre te, wird mei ne Ah nung 
Ge wiss heit.

Wie war das? Sprach ich eben von »der klei nen 
Mer ce des Schal ler von ne ben an«? Ich muss mich kor-
ri gie ren. Ich hät te na tür lich sa gen müs sen: »Mer ce-
des Schal ler, der Teu fel von Ming har ting.« Mer ce des 
ist die Toch ter von un se rer Nach ba rin Iris Schal ler, 
ein neun jäh ri ges Mäd chen, das nicht nur ver wöhnt 
ist bis dort hin aus, son dern auch hin ter lis tig und böse. 
So böse, dass sie aus ge rech net am Ha xen tag Ma yon-
nai se in die Sei fen spen der im Män ner klo füllt. Oder 
der geh be hin der ten Wein gsch wendt ner-Mami un term 
Tisch die Schnür sen kel ver kno tet. Neu lich hat sie so-
gar ei nen Karp fen aus dem Wei her hin term Brenn-
kes sel vom Papa ver steckt, wo er ihn na tür lich schon 
nach we ni gen Stun den ge ro chen hat – ge fun den aber 
lei der erst, als man sich in der Scheu ne kaum noch 
auf hal ten konn te, ohne ohn mäch tig zu wer den.

Da ge gen ist das hier im Prin zip lä cher lich. Das Gör 
hat ei nen Kar ton aus dem Kof fer raum auf ge ris sen, 
eine fla sche auf ge schraubt und malt jetzt mit Omis 
gu tem Dorn fel der frat zen in den Kies. Ein Rie sen-
smi ley hat sie schon ge schafft, dem ent we der ein fet-
ter Joint oder bloß die Zun ge aus dem Mund hängt. 
Jetzt ar bei tet sie an ei ner Ra ke te, zu min dest hof fe ich, 
dass das läng li che Ob jekt, das sie mit kon zen trier ter 
Mie ne auf un se ren Park platz gießt, eine Ra ke te ist.

»Mer ce des!«, rufe ich.
Das Kind schaut auf und ver steckt die fla sche hin-

term Rü cken.
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»Sag amoi, spinnst du?«, rufe ich.
Die Mer ce des grinst und schmiert sich mit rot wein-

ro ten fin gern eine ih rer schwar zen Lo cken aus dem 
Ge sicht.

»Jetzt hilfst mir aber auch, des Zeug ins Haus zu 
schlep pen«, sage ich streng, aber da lässt das blö de 
Blag die fla sche lie ber fal len und schießt wie ein ge-
öl ter Blitz in Rich tung Nach bar grund stück.

»Mer ce des!«, rufe ich ihr ent rüs tet hin ter her.
Da dreht sie sich noch mal um. »Mei Nam is span-

nisch!«, ruft sie. »I hoaß Mär rsädäss! Ned Merze des!«
Ich stre cke ihr die Zun ge raus, und sie ver schwin-

det um die Ecke.
»Mär rsädäss«, äffe ich sie lei se nach und hebe die 

fla sche auf. Den De ckel hat das klei ne Mons ter of-
fen sicht lich in ih rer Rock ta sche ver schwin den las sen. 
Also neh me ich die fla sche und trag sie der Omi in 
die Kü che.

»Drecks blag, blö des«, schimp fe ich, als ich die Kü-
che be tre te und den letz ten Schluck Dorn fel der in die 
Och sen schwanz sup pe schüt te.

»fan ny«, sagt die Omi ta delnd, schleckt sich ein 
biss chen Brät vom fin ger und sieht mich von ih rem 
Schem el chen aus miss bil li gend an. Sie hat über all in 
der Kü che sol che Sche mel auf ge stellt, vor der Wurst-
ma schi ne, vor dem Herd, vor dem Vor rats schrank, 
vor der Spü le, und zwar so, dass ich min des tens ein-
mal täg lich ge gen ei nen da von ren ne. Den Traum, 
ir gend wann ein mal kur ze Rö cke zu tra gen, hab ich 
längst auf ge ge ben: Mei ne Bei ne sind nicht ein fach nur 
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kä sig, nein, sie se hen aus wie Ba va ria Blu, der mit dem 
fei nen Blau schim mel.

»Die Klo ane hat’s halt a ned leicht«, sagt die Omi 
jetzt mit vor wurfs vol ler Stim me und wirft noch eine 
Hand voll Ma jo ran in den Bot tich mit der Wurst masse.

Ich ver dre he die Au gen. Tat säch lich hat es das 
Schick sal nur so mit tel gut mit dem Mäd chen ge-
meint. Die Mut ter von der Mer ce des, die Iris Schal-
ler, ist näm lich die ein zi ge al lein er zie hen de Mut ter im 
Um kreis von 20 Ki lo me tern, und das oben drein auch 
noch des we gen, weil sie sich im Al ter von 42 Jah ren 
im Som mer ur laub auf La Gom era von ei nem spa ni-
schen Ani ma teur hat schwän gern las sen, aus Ver se-
hen. Die spä te Schwan ger schaft hat ih ren Hor mon-
haus halt of fen sicht lich so in Wal lung ge bracht, dass 
sie von da an das Ge fühl hat te, un be sieg bar zu sein. 
Stän dig sah man sie mit ku gel run dem Bauch, flup-
pe und ei nem schö nen Rad ler auf der Ter ras se, und 
wenn man sie drauf an sprach, er wi der te sie bloß, das 
mit dem Rau chen habe den Ba bys frü her schließ lich 
auch nicht ge scha det, und dass sie über haupts ned 
ver stün de, war um sich alle so auf füh ren. Auch heu-
te noch be lehrt die Iris Schal ler jede frau im ge bär-
fä hi gen Al ter, das gan ze Ge schiss um die Schwan ger-
schaft sei voll kom men über trie ben, man sehe sich nur 
ihre präch ti ge Mer ce des an, der würd’s doch an über-
haupts nix feh len.

Na ja. Hirn zu min dest hat sie nicht be son ders viel.
»Na tür lich hat sie’s ned leicht, die klei ne Märrsä-

däss, aber des halb muss sie mir das Le ben ja ned a no 
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schwer ma chen«, sag ich, ob wohl ich weiß, dass das 
un ge recht ist.

Das gibt’s, glau be ich, auch nur auf dem Dorfe: die 
Mei nung, dass das Op fer sich nicht so an stel len soll. 
Oder dass es im Prin zip so gar selbst schuld ist.

Als Nächs tes su che ich den Papa. Wo bei su chen viel-
leicht das fal sche Wort ist, wenn man von vorn her ein 
weiß, wo man fün dig wird. Der Papa sitzt auf sei nem 
Sofa hin ten in der Scheu ne, das iPad auf den Knien, 
und wischt hek tisch auf dem Dis play her um, als er 
mich her ein kom men sieht. Wahr schein lich habe ich 
ihn bei der Lek tü re sei ner ge lieb ten Ki cker-App er-
tappt.

»Papa, auf geht’s. Wir müs sen schnell’s Auto aus-
laden«, sage ich.

»Was? Nein!«, sagt er ent setzt und fährt hoch. »Ich 
fang grad an zum Bren nen!«

Knurr.
»Des schaugt aber ned so aus, wenn i ehr lich bin.«
»Du, fan ny, wirk lich. I muss jetz an fan gen, sonst 

werd i heit nim mer fer tig«, ver tei digt er sich und fängt 
prompt an, an sei ner De stil le her um zu ma chen.

»Ach, leck mich«, will ich sa gen, aber dann ver kneif 
ich’s mir. Ich hat te ja so wie so nichts an de res er war tet. 
Mein Va ter hilft mir näm lich nie. Mir nicht, und dem 
Omi lein auch nicht.

Mit dem Papa und dem Wirts haus ist es näm lich 
fol gen der ma ßen:

Es gibt ja Leu te, die ha ben das Ge fühl, im fal schen 
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Kör per ge bo ren zu sein, so wie die ser Hoch sprin ger, 
der mal eine frau war, oder diese Miss-Uni ver se-Kan-
di da tin, die schon als vier zehn jäh ri ger Jun ge an ge fan-
gen hat, Hor mo ne zu neh men, da mit das mit dem 
Bart wuchs gar nicht erst was wird. Mit dem Papa 
ist das un ge fähr so ähn lich. Er ist als Wirts sohn ge-
bo ren, was, wenn man in Bay ern auf dem Land lebt, 
qua si Schick sal ist, ab so lut un aus weich lich. Un ge fähr 
so zwangs läu fig wie die bri ti sche Thron fol ge oder die 
Dro gen kar rie re ei nes Rock gi tar ris ten spros ses. Das 
wäre nun ei gent lich gar nicht wei ter schlimm, weil 
der Papa im Grun de nicht der Typ ist, der sich groß 
wehrt ge gen die Wen dun gen, die das Le ben nimmt. 
Nur halt in die ser ei nen Sa che, da ist er ab so lut ent-
schie den: Aus ge rech net im Wir tsda sein fin det er kei-
nen Sinn. Klar, bei ein paar Gäs ten setzt er sich schon 
auch mal dazu. Wenn der Bur schen ver ein kommt, 
zum Bei spiel, und bei den fuß bal lern eh, und bei den 
Schafk op fern spielt er so gar mal die eine oder an de-
re Run de mit. Aber mit dem Wirts haus an sich, also 
mit der Kü che oder dem Aus schank, und mit dem 
Ser vi et ten be stel len und dem Mit-der-Braue rei-te le fo-
nie ren? Ni en te, nichts. Al len falls bringt er mal ei nen 
ein zel nen Tel ler an ir gend ei nen Tisch, aber selbst das 
ei gent lich nur, wenn dar auf eine für ihn be stimm te 
Schei be Schweins bra ten liegt und ich ge ra de nicht in 
Hör wei te bin.

Was er statt des sen gern wäre? Na, sa gen wir es so: 
Könn te man sich ei ner Exis tenz um wand lung un ter-
zie hen, dann lie ße sich der Papa zum fuß ball trai ner 
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um ope rie ren. Tag und Nacht stu diert er den Ki cker, 
Sport-Bild und das fC Bay ern-fo rum bei Trans fer-
markt.de. Das Omi lein sagt, dass er die fuß ball-
leidenschaft ganz klar vom Opa hat. Als die Mama 
vom Papa wird sie das schon wis sen.

Zu sei nem an de ren Hob by fällt al ler dings auch ihr 
nicht viel ein.

Der Papa hat in der Scheu ne sei ne ei ge ne klei ne 
De stil le, wo er aus ab sur den Obst sor ten und Pflan-
zen noch ab sur de re Schnäp se brennt. Kor nel kir-
schen brand zum Bei spiel. Oder ei nen Geist aus Wil-
der Heg auer Ha fer schle he. Oder Mai wip fel geist, aus 
fri schen fich ten spros sen de stil liert. Oder er sam melt 
Där gel kir schen im Alt mühl tal und macht dar aus ir-
gend ein Was ser. Und die Omi schwört auf den Weiß-
dorn brand, den er aus den Bü schen un ten am Wei her 
ge winnt. Seit sie da von je den Abend ein Glas erl trinkt, 
fühlt sie sich dem Herz in farkt so fern wie ein Mos-
lem der Le ber zir rho se und schläft oben drein so fest 
wie ein al ter Braue rei gaul. Im Wirts haus kommt Pa-
pas Spe zi al kol lek ti on lei der nur so mit tel gut an. Die 
Stamm gäs te, die stu ren Hun de, kle ben halt an ih rem 
Jä ger meis ter und sto ßen nach be son ders schwe rem 
Es sen al len falls mal mit ei nem Obst ler an.

»Ach leck mich«, sage ich jetzt doch, aber wirk lich 
nur so lei se, dass es wie eine Ver ab schie dung klingt. 
Dann gehe ich zu rück zum Auto und lade die blö den 
Kis ten eben allein aus.
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2

Es klin gelt. Ge ra de jetzt, wo ich nach drei Stun den 
Mit tags dienst im Wirts haus nur mal eben ganz kurz 
die Beine hoch le gen woll te und mir da bei un be ab-
sich tigt er wei se für ein At to se künd lein die Au gen zu-
ge fal len sind, macht ir gend et was Krach. Be stimmt das 
Omi lein, den ke ich, tas te mit ge schlos se nen Li dern 
nach dem Te le fon und hebe ab.

»Ja?«, mur me le ich, doch da ist gar nie mand.
Es klin gelt schon wie der. Ich grei fe nach dem Han-

dy auf dem Nacht käst chen.
»Hal lo?«
Aber nein, kei ner dran.
Ko misch. Viel leicht ist es an der Tür? Im Halb schlaf 

kann ich die ver schie de nen Klin gel ge räu sche ja nie so 
rich tig au sein and er hal ten, also blin ze le ich mit ei nem 
Auge zur Ge gen sprech an la ge, um zu gu cken, ob das 
grü ne Lämp chen leuch tet – und be mer ke da bei, dass 
auf dem Schreib tisch et was blinkt.

Es ist der Bild schirm mei nes Lapt ops. Grmpf.
Es gibt Tech no lo gi en, an die werd ich mich in die-

sem Le ben ein fach nicht ge wöh nen. An Com pu ter, 
die am Te le fon so tun, als ob sie frau en sind, zum 
Bei spiel. Oder an die sen blö den Kas sen au to maten im 
Park haus in Bad Tölz. Und ge nau so we nig wer de ich 
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mich da mit ab fin den, dass mei ne freun din Bea mich 
dazu ge zwun gen hat, mich bei Sky pe an zu mel den.

Ich seuf ze, stei ge aus dem Bett und sor tier te mir not-
dürf tig das Haar. Vide ote lefo nie – ich fin de ja, dass al-
lein das Wort wie eine per ver se se xu el le Prak tik klingt. 
Ich mei ne, ich wäre ja ir gend wie da von aus ge gan gen, 
dass es den meis ten Men schen ganz ge le gen kommt, 
wenn nicht je der, der am ers ten fei er tag mal eben 
durch klin gelt, um fro he Weih nach ten zu wün schen, 
gleich den Zu stand dei nes Zim mers, dei ner fri sur und 
dei nes Make-ups sieht. Aber of fen sicht lich bin ich da 
die Ein zi ge. Bea zu min dest ist to tal wild dar auf, mit 
mir zu sky pen. 

Ich kli cke auf das Sym bol mit dem Te le fon hö rer. Ein 
fu tu ris ti sches Ge räusch er tönt, und schon habe ich 
mei ne bes te freun din auf dem Bild schirm, hübsch zu-
recht ge macht und – war ja mal wie der klar – per fekt 
fri siert und ge schminkt. Seit sie in New York wohnt, 
ist sie im mer per fekt fri siert und ge schminkt, ganz an-
ders als ich. Ich sehe meis tens so aus, als sei ein hung-
ri ger Raub vo gel über mich her ge fal len, um in mei ner 
fri sur nach Beu te zu su chen: brü nett, zer zaust, wirr.

Hin ter Beas Rü cken ist Jasp ers ab surd schi ckes 
Apart ment zu er ken nen, in dem sie jetzt lebt. Das aus 
Ber lin im por tier te Grün der zeit par kett, der ech te Ka-
min, das Paar rie si ger Bo den lam pen vor der fens ter-
front und die fünf zehn tau send-Dol lar-Sitz land schaft 
aus ir gend ei nem be son de ren Le der, Chin chil la oder 
Pa pa gei oder was weiß ich. Ich muss mich gar nicht 
erst um dre hen, um zu wis sen, wie der Hin ter grund 
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aus sieht, den Bea ge ra de sieht. Es war Ende der Acht-
zi ger, als der Papa den Dach bo den des Gast hofs aus-
ge baut hat, in klu si ve höl zer ner Wand ver klei dung 
und Struk tur ta pe te. Klar, als ich von Pforz heim wie-
der her ge zo gen bin, hab ich hier na tür lich schon noch 
mal re no viert, wo bei »re no viert« eher heißt: Groß ein-
kauf bei IKEA und al les an de re weiß über strei chen. 
Am An fang er schien mir der Un ter schied zu vor her 
so rie sig, dass ich mich rich tig wohl ge fühlt habe zwi-
schen mei nen hel len, neu en Mö beln. Aber seit ei ni-
ger Zeit fal len mir die Män gel wie der auf: das bil li ge 
Gum mi baum par kett aus dem Bau markt, der ab plat-
zen de Lack an den Tü ren und die Tat sa che, dass man 
ei nem Couch tisch für 4,99 sei nen Preis eben doch an-
sieht. Und auch die Struk tur ta pe te ist im mer noch eine 
Struk tur ta pe te, egal ob ge weiß elt oder nicht.

»Hi«, sage ich, las se mich vor ihr auf den Schreib-
tisch stuhl fal len und neh me mir ganz fest vor, die 
Woh nung in den Weih nachts fe ri en auf Vor der mann 
zu brin gen.

Bea lacht auf, als sie mich sieht.
»Was?«, fra ge ich ge reizt.
»Hast du ge schla fen?« Sie ki chert.
»Was? Nein! Wie kommst du denn dar auf?«
Ihr Ge sicht nä hert sich dem Mo ni tor, und ich muss 

mit an se hen, wie sie mit brei tem Grin sen mein Ge sicht 
ei ner sehr ge nau en Un ter su chung un ter zieht.

»Wirk lich nicht?«, fragt sie dann. »Ko misch, ich 
könn te schwö ren, dass das Rote da auf dei ner Ba cke 
ein Ab druck dei ner rech ten Hand ist.«
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»Schmarrn«, sage ich und rei be mir die Wan ge, was 
sie mit noch lau te rem Gluck sen quit tiert. »Ich hab nur 
ganz kurz die füße hoch ge legt, bloß ein klit ze klei nes 
Mi nüt chen.«

»Ach so«, sagt sie nur.
»Ich muss te eben früh auf ste hen«, recht fer ti ge ich 

mich.
»Ver ste he.«
»Ja! Die Omi muss te zum Aldi …«
»… und da hat sie na tür lich kei ner au ßer dir fah-

ren kön nen.«
Ich er rö te.
»Der Papa muss te bren nen«, ver tei di ge ich ihn 

schwäch lich.
»Und dei ne Mut ter war im Of fice«, sagt sie und wa-

ckelt mit den Au gen brau en.
Jetzt muss auch ich lä cheln. Mei ne Mut ter hat vor 

ein paar Jah ren ein ein wö chi ges Of fice-Ma na ge ment-
Se mi nar in ei nem Schu lungs zen trum in frank furt ge-
macht. Seit her re det sie stän dig nur noch von Work-
flow oder Change-Pro zes sen – da bei ist sie bloß die 
Se kre tä rin des hie si gen Bay Wa-Re gio nal lei ters, und 
ihr Ein kom men reicht ge ra de so, um den Papa mit zu 
er näh ren. Manch mal hab ich das Ge fühl, sie will mit 
ih rem pro fes sio nel len Ge tue bloß dar über hin weg täu-
schen, dass sie es in ih rem Le ben nicht so weit wie 
er hofft ge bracht hat, näm lich, sich als Gat tin ei nes 
er folg rei chen Un ter neh mers prä sen tie ren zu kön nen – 
beim fri seur zum Bei spiel oder im Na gel stu dio oder 
bei der Kos me ti ke rin. Als sie be merkt hat, dass der 
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Typ an ih rer Sei te mit nich ten vor hat, sich zum er folg-
rei chen Star gas tro no men auf zu schwin gen, war sie be-
reits mit ihm ver hei ra tet und mit mir schwan ger. Am 
An fang hat sie noch ver sucht, ih ren Mann zu sei nem 
Glück (oder bes ser ge sagt, zu ih rem Glück) zu zwin-
gen, aber ir gend wann hat sie es auf ge ge ben. Seit her 
macht halt je der bloß noch so sein Ding: der Papa sei-
ne Schnäp se und die Mama Diät.

»Mei, die Mama muss halt ihre Work-Life-Ba lan-
ce im Vi sier be hal ten«, sage ich, und ob wohl das na-
tür lich nicht so wahn sin nig ko misch war, la chen wir 
jetzt bei de, so wie frü her manch mal, herz lich und aus-
gie big.

Bea weiß al les über mich und mei ne fa mi lie. Wirk-
lich al les. Sie ist im ein zi gen Plat ten bau des gan zen 
Ober lan des auf ge wach sen, der zu fäl li ger wei se ge-
nau im Nach bar dorf stand. Ihr Va ter ist Leh rer an 
der Volks schu le und ihre Mut ter stand jah re lang beim 
Bach hu ber hin ter der The ke. Nach dem Ab itur ha-
ben wir uns bei de in Pforz heim auf der Gold schmie-
de schu le ein ge schrie ben. Wir ha ben zu sam men in 
ei ner WG am Ran de der Alt stadt ge wohnt und näch-
te lang nichts an de res ge macht, als uns bei Rot wein 
und selbst ge mach ter Bo lo gne se-Sau ce un se re tiefs ten 
Ge heim nis se und Wün sche zu er zäh len.

Gold schmie de kunst – für uns bei de war das da-
mals der Traum be ruf. Wenn wir da im Ker zen schein 
an un se rem klei nen Ess tisch sa ßen, mal ten wir uns 
aus, wie es sein wür de, wenn wir erst un se ren ei ge-
nen, ge mein sa men La den hät ten, ir gend wo, wo das 
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Le ben viel mehr zu bie ten hat. In Mün chen oder Augs-
burg oder Nürn berg. Wir stell ten uns vor, wie herr-
lich es sein wür de, frei und un ab hän gig zu sein und 
das zu ma chen, was wir woll ten, und dar auf zu pfei-
fen, was un se re fa mi li en dazu sag ten. Aber als wir 
die Schu le ab ge schlos sen hat ten und fast schon mit 
der An schluss leh re fer tig wa ren, die wir bei de in ähn-
lich ver schnarch ten Pforz hei mer Ju we lier ge schäf ten 
ab sol vier ten, lern te Bea auf ei ner Par ty ei nen Pforz-
hei mer Steu er be ra ter ken nen, in des sen Kanz lei sie 
gleich nach Ende un se rer Aus bil dung als Team as sis-
ten tin ein stieg. Mann, war ich da ent täuscht. Un ser 
ei ge ner La den war in wei te fer ne ge rückt. Und als 
dann auch noch die Babsi schwan ger wur de, die da-
mals an mei ner Stel le in den Stu ben die Kell ne rin ge-
macht hat, und das Omi lein laut hals mei ne Rück kehr 
nach Ming har ting ver lang te, war es mit der Träu me-
rei end gül tig vor bei.

Die Jah re ras ten nur so da hin, wäh rend ich mich im 
Wirts haus ab ra cker te und die Bea sich im Büro von 
ih rem Ty pen. Es war so viel zu tun, dass ich im mer nur 
an Weih nach ten merk te, dass schon wie der ein Jahr 
ver gan gen war. Ir gend wann gab es zwi schen Bea und 
ih rem Ty pen eine Kri se (eine sehr, sehr blon de und 
schlan ke Kri se, die plötz lich schwan ger war), und Bea 
lern te ei nen New Yor ker An walt ken nen – aus ge rech-
net auf der flucht zu mir, beim Um stei gen am frank-
fur ter Haupt bahn hof. Dann ging al les ganz schnell: 
Sie ver ließ den Steu er be ra ter, zog zu Jasper nach New 
York, und sechs Wo chen spä ter fand die Hoch zeit auf 
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den Vir gin Is lands statt, di rekt am Strand, mit Blu-
men im blon den Haar und nur ganz we ni gen Gäs-
ten. Es war das ers te Mal über haupt, dass ich Eu ro-
pa ver ließ. Zum Glück half mir Bea, den mons trö sen 
Son nen brand, den ich mir gleich am ers ten Tag hol te, 
mit Make-up zu ka schie ren, sodass man ihn auf den 
Hoch zeits fo tos, die Jasp ers coo ler fo to gra fen freund 
mach te, kaum sieht. Ein Jahr ist das jetzt her.

In zwi schen wohnt sie in ei ner Ge gend na mens Park 
Slope in Brook lyn, in ei nem so ge nann ten Brown stone. 
Die Ecke muss to tal in sein, denn al lein in ih rer Stra ße 
woh nen Tom Hanks und drei be rühm te Schrift stel ler. 
Und seit Kur zem ar bei tet sie so gar wie der als Gold-
schmie din, in ei nem La den, in dem Hol ly wood stars 
ihre Ver lo bungs rin ge be stel len. Vor ein paar Mo na-
ten kam so gar James fran co vor bei und hat sich um-
ge se hen – und das, ob wohl er Sin gle ist. So cool ist 
der La den.

»Ach, fan ny«, sagt Bea, als wir uns wie der be ru higt 
ha ben. »Du musst echt zu se hen, dass du lang sam mal 
weg kommst aus dei nem Dörf chen.«

»Ach ja?«
Das ver setzt mir ei nen Stich. Seit Bea weg ist, re det 

sie stän dig da von, wie toll und be frei end es sei, ein 
neu es Le ben an zu fan gen.

»Ja, fan ny«, sagt sie mit ab ge klär ter Mie ne.
»Dan ke für den Tipp«, sage ich zy nisch.
»Ich mei ne es ernst, fan ny. Wenn du im mer nur 

rum sitzt und war test, dass von al lei ne et was pas siert, 
pas siert am Ende wo mög lich gar nichts.«
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»Du tust grad so, als gäb’s da drau ßen wer weiß 
wie vie le freie Stel len für Gold schmie de, die alle bloß 
drauf war ten, dass ich mich um sie be wer be. Au ßer-
dem sit ze ich nicht rum. Ich schuf te wie eine Idio tin.«

»fan ny, das mei ne ich nicht«, sagt sie und schaut 
mich über den hal ben Glo bus hin weg an wie eine … 
kei ne Ah nung. Wie eine Grund schul leh re rin.

»Hab ich dir von der letz ten Stel le er zählt, auf die 
ich mich be wor ben habe? Diese In ter net-Trau ring fir-
ma?«, fah re ich sie an, viel hef ti ger, als ich ei gent lich 
will.

»Ja, fan ny, hast du. Das war blöd, aber …«
»Das war blöd?«
Ich schnap pe nach Luft. Blöd nennt sie das! Oh, 

wenn ich nur dar an den ke! Trau(m)rin ge on line hieß 
der La den, bei dem die Kun den al len Erns tes die 
Mög lich keit hat ten, ihre Rin ge in ei nem so ge nann ten 
Trau(m)ring kon fi gu ra tor selbst zu de sig nen. Mei ne 
Auf ga be wäre es ge we sen, diese Mach wer ke dann in 
Gold zu gie ßen. Als ich dort war und sah, wie ein Dut-
zend trau ri ger Gold schmie de in ei ner rie si gen Con-
tai ner-Werk statt häss li che Schmuck kan ten in viel zu 
di cke Gold rei fe fräs ten, be schloss ich, lie ber le bens-
läng lich fleisch pflanz erl mit Kar tof fel sa lat zu ser vie-
ren, als mir das an zu tun.

»fan ny, das mei ne ich nicht.«
»Was meinst du denn dann?«, fra ge ich und star-

re wü tend in die klei ne Ka me ra auf mei nem Lap top.
»Du musst end lich mal dein Le ben in die Hand neh-

men.«
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»Ach ja?« Ich funk le sie an. »Nennt man zu fäl li ger-
wei se mit ei nem rei chen Mann zu sam men sto ßen jetzt 
neu er dings sein Le ben in die Hand neh men? Al les, 
was du in New York hast, hast du doch von Jasper: 
dei nen Job, dei nen fri seur, so gar dei ne neu en freun-
de, also tu nicht so!«

Bea wird rot, aber dann fin det sie in ih ren selbst-
bewuss ten Ge sichts aus druck zu rück.

»Es geht hier aber nicht um mich.«
Wie so ei gent lich nicht? Ich sehe sie an, aber ich sage 

nichts.
»Es geht um dich, fan ny. So viel Ta lent auf ei nem 

Hau fen! Und du ver geu dest es, als gäbe es über haupt 
kei ne Mög lich kei ten!«

»Es gibt auch kei ne!«, sage ich trot zig.
»Ach fan ny«, sagt sie.
Sie sieht mich trau rig an und ich be kom me so fort 

ein schlech tes Ge wis sen. frü her ha ben Bea und ich 
uns nie so ge strit ten. Ganz im Ge gen teil: Über die 
meis ten Sa chen wa ren wir fast schon er schre ckend 
ähn li cher An sicht, und wenn nicht, dann war es uns 
ir gend wie auch wurscht. Aber seit sie in New York 
ist, ät zen wir uns stän dig an. Und ins ge heim weiß ich 
auch, wie so: Weil ich ei fer süch tig bin, ei fer süch tig und 
nei disch. Ich hät te auch ger n ei nen Rit ter, der auf sei-
nem wei ßen Klep per um die Ecke ge trabt kommt und 
mein Le ben für mich re gelt. Lei der tra ben hier al len-
falls wei ße Opels vor bei, und ihre Hal ter sind al le samt 
jen seits der fünf zig und meist auch der drei Pro mil le. 
Alle, mit de nen ich in der Schu le war, sind weg, schon 
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lan ge. Die Bea in New York, der Max in Ber lin … und 
die, die noch da sind, sind ver hei ra tet, ha ben Kin der, 
Wohn zim mer wän de von Mö bel Mah ler und ein Car-
port vor dem Haus.

»Tut mir leid, Bea, es ist nur …«
»Ich weiß«, un ter bricht sie mich. »Ich weiß doch.«
Wir schwei gen, und mir wird ganz warm ums Herz, 

weil das Wich tigs te im Le ben doch ist, dass man sich 
ohne Wor te ver steht. Ich mei ne, ist doch so, oder?

»Und sonst?«, fragt sie mich und schaut mich lie-
be voll an.

»Ach, Bea. Wenn du wüss test.«
Und dann rat schen wir.

Eine hal be Stun de spä ter be en den wir das Ge spräch, 
ver söhnt, fröh lich, als alte freun din nen. Wäh rend wir 
uns ver ab schie den, geht es mir so gut wie schon lan-
ge nicht mehr. Doch dann ver schwin det Beas Ge sicht 
vom Mo ni tor, und als ich mei nen Lap top zu klap pe, 
über kommt mich eine Trau rig keit, die ich bis hin ab 
in die Ze hen spit zen spü re.

Ich ste he vom Schreib tisch auf, gehe zum fens ter 
und sehe hin aus. Zu mei nen fü ßen liegt der Park platz, 
auf dem man im mer noch die Über res te der Dorn-
fel der-Ma le rei en des Teu fels von Ming har ting sieht. 
Nach rechts geht es ins Dorf hin ein, wo rund um den 
Mai baum Dorf kir che, Te le fon zel le, ein Schau kas ten 
mit den Ge mein de in for ma tio nen und der Ede ka ver-
sam melt sind. Aber wenn man nach links blickt, wird 
ei nem klar, wie fern ab von al lem Ming har ting liegt: 
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Bis an den Al pen rand hin er stre cken sich Hü gel und 
fel der, und wenn an ei nem Herbst tag wie heu te die 
Son ne scheint, ist es, als ob die Land schaft in tau send 
far ben glüht, in Gold und Kup fer und Braun. Ich star-
re auf die Baum grup pe, die sich nicht weit ent fernt 
zwi schen den Äckern er hebt, auf die Bank und das 
Mart erl, die dar un ter ste hen. Eine Land stra ße schlän-
gelt sich an dem En sem ble vor bei, aber es pas siert nur 
ein paar Mal am Tag, dass man aus der Rich tung ein 
Auto kom men sieht. Dar über ein Him mel, der irr-
sinnig klar und hell und hoch ist.

Ich seuf ze und spü re, wie in mei nem Hals ein Kloß 
wächst. Ich mei ne, das ist mei ne Hei mat, oder? Das 
al les hier. Und ei gent lich mag ich auch die Ar beit im 
Wirts haus ganz gern, aber na tür lich hat Bea recht, das 
kann nicht al les ge we sen sein. Sie ben Jah re ist das jetzt 
her, dass ich aus Pforz heim hier her zu rück ge kom men 
bin, sie ben Jah re, die wie im flug ver gan gen sind, und 
in de nen ich da von ge träumt habe weg zu ge hen. Ich 
müss te end lich et was an fan gen mit mei nem Le ben. 
Und na tür lich muss ich auch end lich raus aus Ming-
har ting, wo die Welt doch ir gend wie bloß still steht. 
Aber an de rer seits – wo soll ich denn hin? Nichts und 
nie mand da drau ßen war tet auf mich, in New York 
nicht und in Mün chen nicht, und in Bad Tölz lei der 
auch nicht.

Wie im mer, wenn ich Trost su che, wan dert mei ne 
Hand hin auf zu mei nem Dek ol le té und um fasst den 
An hän ger, der dort an ei ner Hals ket te hängt. Er ist 
aus bil li gem 925er Sil ber, und doch ist er un glaub-
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lich wert voll für mich. Er war ei nes der ers ten Stü-
cke, die ich in mei ner Aus bil dung selbst ent wor fen 
und rea li siert habe. Es ist ein ganz schlicht ge fass-
ter, un ge schliff ener Roh dia mant. Er sieht von au ßen 
grün-gräu lich und un för mig aus, fast häss lich, und 
nur, wer sich aus kennt, kann ah nen, was in sei nem In-
nern schlum mert, was zum Vor schein kom men wür de, 
wenn man ihn aus sei ner Kap sel be frei en und schlei-
fen wür de. Die an de ren ha ben mich für ver rückt er-
klärt, als ich ih nen den An hän ger ge zeigt habe. Wie 
ich nur auf die Idee käme, aus ge rech net ei nen Dia-
man ten zu ver wen den, dem man gar nicht an sieht, 
dass er ei ner ist? Aber ich fand, dass doch ge nau so 
das Le ben ist. Die al ler größ ten Schät ze fin det man ja 
auch im mer dort, wo man sie über haupt nicht ver-
mu tet – und die wert volls ten Men schen oh ne hin. Das 
Omi lein zum Bei spiel: von au ßen Dörr obst, aber in-
nen ein Herz von ei nem Men schen und quietsch fi-
del. Oder mei ne bes te freun din: Dass ich die in ei nem 
Der bol fin ger Plat ten bau fin den wür de, hät te auch kei-
ner ge dacht.

Ich habe so viel un ge wöhn li chen Schmuck ge macht. 
Ohr rin ge in der form klei ner, gol de ner Pa pier schiff-
chen. Ket ten, die aus sa hen, als be stün den sie aus win-
zi gen Ver giss mein nicht-Blü ten. Eine win zi ge Kas set te 
als Ket ten an hän ger, in klu si ve Ton band und dreh ba-
rer Band wi ckel.

Ich war ein mal so krea tiv. Und jetzt? Jetzt bin ich 
nur noch Kell ne rin.

Ich stol pe re ins Bad und las se auf dem Weg dort-
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hin mei ne Kla mot ten auf den Bo den glei ten. Dann 
stel le ich mich un ter die Dusche. Ich dre he den Hahn 
ganz auf und spü re, wie mir das hei ße Was ser über 
den Na cken rinnt. Die Ket te neh me ich nie ab, auch 
jetzt nicht.

Ich grei fe zum Dusch gel und sei fe mich ein, wa sche 
mir die Haa re, ob wohl ich das heu te Mor gen schon 
ein mal ge tan habe. Doch dann, plötz lich, dre he ich, 
statt mein Ri tu al wie sonst ewig hin aus zu zö gern, das 
Was ser wie der ab und ma che mich fer tig.

Nicht ein mal träu men mag ich noch, so ent mu tigt 
bin ich.

Es ist halb sechs, als ich die knar ren de Trep pe hin-
un ter zum Gast haus tap se. Mein Ge spräch mit Bea 
klingt im mer noch nach, aber schon bald läuft das 
Abend ge schäft, und wie im mer am Brat wurst tag füllt 
sich un ser Lo kal wie nichts.

Ming har ting ist ein put zi ges Ört chen, so klein, 
dass man sich nicht ein mal die Ab sät ze neu be soh-
len las sen kann, ohne dass sich ir gend ei ner dazu äu-
ßert. fünf hun dert Ein woh ner, vier Ver ei ne (Schüt zen-, 
Bur schen-, fuß ball ver ein und Schaf kopf-Club), weiß 
ge tünch te Häu ser mit Ge ra ni en vorm Bal kon und 
grün la ckier ten fens ter lä den. Aber am Brat wurst tag 
kommt nicht nur das Dorf, son dern der hal be Land-
kreis – Groß el tern, En kel, Kin der, eine Ge burts tags-
run de, Ge mein de be am te, Ärz te, Bau ern. Ich muss 
mich so sehr be ei len, mit dem Ser vie ren nach zu kom-
men, dass mein Kum mer in den Hin ter grund rückt. 
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Ich tra ge Tel ler um Tel ler zu den Ti schen, zap fe Spe zi 
und Was ser und Bier, kas sie re und gebe Zi ga ret ten-
geld raus, und als der Brun ner Adi ein Spass ettl über 
das Trink ver hal ten un se res Bür ger meis ters macht, da 
la che ich schon wie der.

Auch das ist et was, was du als Wirts toch ter lernst: 
Du musst den Kopf im mer so schnell wie mög lich wie-
der über Was ser krie gen.

Zwi schen durch schaut der Papa vor bei, um sich 
eine Hal be und zwei Brat wür stel zu ho len, die ihm 
das Omi lein mit ei nem Klacks Deve ley-Senf und et-
was Kraut in eine auf ge schnit te ne Sem mel drückt, und 
mit de nen er gleich wie der in der Scheu ne ver schwin-
det. Kur ze Zeit spä ter huscht die klei ne Mer ce des her-
ein und will eben falls zwei von Omis Spe zi al-Hot-
dogs: ei nen für sich und ei nen für ihre Mami, und 
für die gleich noch eine Rad ler-Hal be. Spä ter dann, 
als nur noch ein paar Leu te vom Ge mein de rat am 
Stamm tisch sit zen, flat tert auch noch die Mama vor-
bei, die fest ge stellt hat, dass sie es ohne Abend es sen 
doch nicht aus hält und sich nur noch schnell ei nen Sa-
lat mit Pu ten strei fen mit nach oben neh men will, flan-
kiert von ei ner schön ein ge schenk ten leich ten Wei ßen. 
Die Omi grumm elt, denn frau en auf Diät sind ihr ein 
Graus, erst recht am Brat wurst tag. Wer nicht es sen 
kann, kann auch nicht lie ben, da ist sie sich si cher – 
eine Re gel, die sie durch die Mama di rekt be stä tigt 
fin det. Was dann doch wie der ein biss chen un ge recht 
ist. Denn lie ben kann die Mama durch aus, bloß halt 
vor al lem sich selbst. Wäh rend sie also dar auf war tet, 
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dass das Omi lein ihr den Sa lat tel ler gar niert, setzt sie 
sich in eine ru hi ge Ecke und ver senkt sich mit mön-
chi scher Ruhe dar in, sich die fin ger nä gel zu la ckie-
ren. Dann trägt sie ihr Abend es sen mit ge spreiz ten 
fin gern in den ers ten Stock, um bei ei ner fol ge Sex 
and the City oder Fal con Crest auf DVD dar in her-
um zu pi cken.

Es ist also ein Brat wurst tag wie je der an de re auch. 
Es wird spät, die Omi macht den Herd aus, ich brin-
ge den Ge mein de rä ten noch eine Lage Obst ler hin ter 
an den Tisch. Der Hu ber Sepp nimmt ge ra de sei nen 
Hut von der Bank und ver ab schie det sich, da öff net 
sich plötz lich die Tür, und ein hoch ge wach se ner Mann 
steht vor mir, breit bei nig wie ein Cow boy, aber ele-
gant ge klei det, der Kopf kahl, Ver blüf fung im Ge sicht. 
Ich star re ihn an, und plötz lich be ginnt er zu strah-
len – wie ein Kind, das zum ers ten Mal in sei nem 
 Le ben vor ei nem Weih nachts baum steht.

Und dann bricht es aus ihm her aus: »Das ist ja geil 
hier!«
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»Grüß Gott«, sage ich, ziem lich er staunt, weil, na ja: 
Nor ma ler wei se fin den un se re Gäs te das Wirts haus 
schon ge müt lich und hübsch und auch nett ein ge-
rich tet. Ist es ja auch, mit dem ur al ten, durch ge tre-
te nen Die len bo den und den lan gen, dunk len Ti schen 
und Bän ken. Da sind die al ten Mes sing lam pen aus 
den Zwan zi ger jah ren, die mein Ur omi lein mal bei ei-
ner Wie ner Kaf fee haus aufl ö sung er stan den hat und 
die jetzt von den krum men De cken bal ken baumeln: 
Es gibt jede Men ge alte Bau ern ma le rei en und Wand-
uhren. Und Kru zi fixe, die schon lan ge aus ge mus tert 
wä ren, wenn es hier nicht nach der Omi gin ge son dern 
nach mir. Vor den fens tern hän gen alt mo di sche Spit-
zen gar di nen, und in den fens tern ste hen jede Men ge 
Zwer ge, Wol per tin ger und an de res Ge tier. Wie ge sagt, 
die meis ten Gäs te fin den das al les top ge müt lich und 
urig. Aber »geil«? Ich weiß nicht. Die Stamm tisch ler 
stau nen auch nicht schlecht, aber wahr schein lich nicht 
sosehr über das Lob als viel mehr über den  Ty pen.

»Grüß Gott«, grinst der in ei nem Dia lekt, der ein-
deu tig nicht baye risch ist, und lacht dann wie über 
ei nen to tal ge lun ge nen Witz. Ob wohl er noch nicht 
be son ders alt zu sein scheint, viel leicht al len falls An-
fang vier zig, hat er über haupt kei ne Haa re auf dem 
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Kopf – so kahl wie der ist selbst der Metz ger Bach-
hu ber nicht, und über den ma chen sie schon Wit ze. 
Statt fri sur trägt der Typ ei nen grau en Pull un der aus 
sicht bar teu rer Wol le, ein hell blau es Hemd und eine 
dun kel graue Kra wat te, die al len Erns tes ge strickt ist.

»Sa gen Sie, kriegt man noch et was zu es sen bei Ih-
nen?«

»Äh«, ma che ich und sehe in Rich tung Durch rei che. 
Die Omi ist höchst wahr schein lich schon am Sau ber-
ma chen, aber an de rer seits: So furcht bar spät ist es 
auch wie der nicht, vielleicht grad mal Vier tel nach 
zehn. Und au ßer dem ist ir gend et was an dem Ty pen 
dran, dass man ihm sei nen Wunsch nicht ab schla gen 
will. Zu min dest klang die fra ge nach dem Es sen ei-
gent lich eher ein biss chen wie ein Be fehl.

»Lo gisch!«, sage ich.
Aus der Kü che flucht es. Dann wird, laut und deut-

lich ver nehm bar, die Würs tel pfan ne wie der auf den 
Herd ge knallt. Wenn die Omi will, dann hört sie wie 
ein Luchs. Der Hu ber Sepp nutzt die kur ze Ab len-
kung, um sich hin ter dem Rü cken des Ty pen aus dem 
Lo kal zu steh len.

»Pfi ati, fan ny«, formt er da bei laut los mit den Lip-
pen und macht die uni ver sel le Ges te für »An schrei ben, 
bit te«. Ich ni cke und win ke ihm ei nen heim li chen Ab-
schieds gruß.

»Geil«, strahlt der Typ.
»Da hin ten?«, fra ge ich und deu te in eine Ecke.
»Per fekt!« Der Kerl schlen dert zu dem Tisch und 

setzt sich. Dass ihn die Stamm tisch ler schwei gend da-
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bei be ob ach ten, scheint ihn nicht im Min des ten zu 
stö ren. Ganz im Ge gen teil, man hat fast das Ge fühl, 
er wür de sei ne ei ge ne An we sen heit ge nie ßen.

Ich hole eine Spei se kar te und rei che sie ihm.
»Und? Derf’s scho was zum Trin ken sein?«
Er strahlt mich an, dann sagt er: »Ja, un be dingt! Ein 

Wei zen bier, bit te!«
Vom Stamm tisch her hüs telt’s, ich ver knei fe es mir, 

schmerz haft das Ge sicht zu ver zie hen, und ver schwin-
de hin term Tre sen. Bei uns heißt es na tür lich Weiß-
bier, nicht Wei zen. Wer Wei zen sagt, ou tet sich als Sau-
preiss, oder, noch schlim mer, als Ber li ner. Wo der Typ 
wohl her kommt? Ich stel le ihm sein Bier hin, als sei 
nichts. Im mer hin hat er kei nen Rot wein ge or dert.

»fan ny, machst uns noch a Lage«, ruft der Brun ner 
Adi vom Stamm tisch her über.

Aha. Ge ra de eben hat er noch groß an ge kün digt, 
dass er mor gen früh raus und jetzt wirk lich lang sam 
in die Gän ge kom men müs se. Aber jetzt scheint er 
sich’s an ders über legt zu ha ben. Of fen sicht lich macht 
es ihn un ru hig, dass ich mich plötz lich so freund lich 
um ei nen frem den küm me re.

Da bei hab ich dem Adi mehr als ein mal er klärt, dass 
bei mir für Män ner über fünf zig nichts zu ho len ist, 
vor al lem nicht für wel che, die von ih rer Mut ter nach 
ei nem klei nen, be rühm ten Ve ge ta ri er mit Schnau zer 
be nannt wor den sind. Und das ist nicht nur ein Ge-
rücht. Die Mut ter vom Adi hat’s dem Omi lein höchst-
per sön lich er zählt – und prompt Lo kal ver bot da für 
be kom men. Und weil der arme Adi für sei ne skru-
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pel lo se Mut ter na tür lich nicht im Ge rings ten et was 
kann, kriegt er von der Omi stets be son ders gro ße 
Por tio nen, als Trost qua si. Lei der hat das zur fol ge, 
dass der Adi seit her denkt, ich mei ne es be son ders gut 
mit ihm. Ganz egal, wie schnip pisch ich ihm die Tel-
ler ser vie re, der Adi ist sich si cher, dass ich ins ge heim 
und viel leicht so gar, ohne es selbst zu wis sen, scharf 
auf ihn bin.

»Aha. Ganz plötz lich ist der Durs cht wie der da, gell, 
Adi?«, ne cke ich ihn.

Der Adi grumm elt, aber das küm mert mich nicht. 
Grum meln tut der Adi näm lich stän dig.

»Und, zum Es sen?«, fra ge ich den Glatz kopf und zü-
cke das Blöck chen, das mit Wer bung für Spe zi  En ergy 
be druckt ist.

Der Mann starrt auf die Kar te, als ge wäh re sie Ein-
blick ins Reich der tau send Jung frau en oder in ir gend-
ein an de res Pa ra dies, des sen Tore sich erst ma lig vor 
ihm öff nen.

»Erde an Gast? Hal lo?«, fra ge ich noch ein mal.
»Das klingt ja al les so geil«, sagt er ab we send und 

ohne auf zu se hen.
»Schmeckt auch al les geil«, imi tie re ich ihn amü-

siert.
»Kön nen Sie mir nicht ein fach was emp feh len?«, 

fragt er und sieht mich an.
Pfff … diese fra ge has se ich ja. Na tür lich kann ich 

ganz grund sätz lich al les emp feh len, was auf der Kar-
te steht, denn ers tens hat es das Omi lein ge kocht, und 
zwei tens hät ten wir es sonst ja nicht auf der Kar te. 
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Also, was, bit te schön, soll ich dar auf sa gen? Nur ganz 
sel ten mal, wenn die Omi sich ver schätzt hat und ir-
gend was weg muss, zischt sie mir durch die Durch-
rei che zu, dass ich zu se hen soll, den blö den Bra ten 
oder die Ha xen los zu krie gen. Was heu te aber nicht 
der fall war.

»Was ist denn am al ler bes ten hier?«, fragt der Wei-
zen-Typ noch ein mal.

Am al ler bes ten! Gähn.
Ich er klä re ihm, dass heu te Brat wurst tag ist, und 

dass die Omi die Brat würs tel sel ber macht und zu 
Recht für sie be rühmt ist.

»Ihre Groß mut ter macht die?«, fragt er und sieht 
mich un gläu big an.

»frei lich«, sage ich, ohne ei nen Schim mer, was der 
Pief ke so be mer kens wert dar an fin det, eine Omi zu 
ha ben.

»Und was gibt’s dazu?«
Blö de fra ge. Ich schau ihn aus drucks los an.
»Wok ge mü se«, sage ich.
»Echt?«, sagt der Kerl.
»Ja, so ein Schmarrn. Kraut na tür lich!«
»Ein Glück! Her da mit!«

Zwei Stun den, nach dem ich dem neu en Gast – von 
dem ich in zwi schen weiß, dass er Quirin Ei chel mann 
heißt und tat säch lich aus Ber lin kommt – sei ne Por-
ti on Brat würs tel ge bracht habe, öff net er schließ lich 
doch noch sei nen Gür tel. End lich, muss man sa gen, 
denn ich hat te mich schon ernst haft ge fragt, wie er 
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das al les in sich rein bringt: Nach den Brat würs teln 
hat er sich eine Por ti on Nier chen in Senf sau ce be-
stellt, da nach ein mal Och sen bäck chen mit Sel le rie-
stampf, dann noch eine Vor spei sen por ti on aus ge-
ba cke nes Kalbs bries. Das gan ze be glei tet von ei ner 
Por ti on Kar tof fel sa lat, ein mal Brat kar tof feln und ei-
nem Knö del mit noch mehr von der Och sen ba cken-
sau ce, dazu drei Weiß bier, zwei Hel le, ein gro ßes Was-
ser. Bei den Stamm tisch lern, die selbst al le samt gute 
Es ser sind, wur de vor Ver wun de rung kaum noch ge-
re det, und als die ser Ei chel mann dann auch noch ein 
Glas Wil de Ap fel quit te aus Pa pas Spe zi al kol lek ti on 
be stellt hat, ha ben sie vor Schreck oder aus Pro test 
gleich auch noch eine Lage ge or dert, und zwar Jä ger-
meis ter, wie’s sich hier ge hört. Nur für den Brun ner 
Adi war das der Zeit punkt, nach Hau se zu ge hen – 
recht ver schnupft und mit ei ner Vi sa ge, aus der mir 
die Vor wür fe nur so ent ge gen ge sprun gen sind. Was 
mir na tür lich egal war.

Auf alle fäl le hat Quirin Ei chel mann nach der Ap-
fel quit te gleich noch ei nen Schnaps be stellt, dann 
noch ei nen und dann noch ei nen, und alle wur den von 
ihm mit tief emp fun de nen Wor ten des Lo bes be dacht.

»Ham mer.«
»Sooo der Ham mer.«
»Geil.«
Der Papa hat in zwi schen üb ri gens Wind da von 

be kom men, dass im Wirts haus Un ge wöhn li ches im 
Gan ge ist, und hat sein Exil in der Scheu ne ver las-
sen, um zu se hen, wer der Pfunds kerl ist, der sich 
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da so in brüns tig sei nem Haus ge brann ten wid met. 
Jetzt ser viert er Quirin Ei chel mann höchst per sön-
lich den nächs ten Schnaps, den zwölf ten, mei ne ich, 
aber  vielleicht hab ich mich auch ver zählt. Und, wer 
hät te das ge dacht: Er be nutzt so gar ein Ta blett da-
für. Plötz lich.

Hab ich doch schon im mer ver mu tet. Wenn er nur 
wol len tät, tät das mit dem Ser vie ren schon ge hen.

Die Stamm tisch ler sind in zwi schen so be trun ken, 
dass sie sich kol lek tiv ent schei den zu ge hen, ganz 
klein laut und ohne das Trara, mit dem sie sich sonst 
im mer ver ab schie den.

Nur der Gsch wendt ner Toni hebt den Hut: »Habe 
die Ehre«, sagt er lei se, aber auch das klingt ganz ver-
nu schelt.

Dann sind wir al lein, der Papa, der Ei chel mann und 
ich. Das Omi lein klap pert noch ein biss chen in der 
Kü che vor sich hin, wahr schein lich stink sau er wie im-
mer, wenn Gäs te ver ges sen, wo ihr Zu hau se ist. für 
sie als Wir tin ist es Eh ren sa che, erst ins Bett zu ge hen, 
wenn sich auch der letz te Gast auf den Heim weg ge-
macht hat, ganz egal, wie müde sie ist. Ich wür de auch 
gern lang sam mal Heia ma chen, aber die ser Ei chel-
mann ist ein fach nicht tot zu krie gen.

»Was iss sn diss jetz?«, fragt er, als der Papa ihm das 
Glas hin stellt. Im mer hin, we nigs tens ist sei ne Zun ge 
in zwi schen müde.

»Prei sel beer geist«, sagt der Papa und lässt sich ne-
ben ihm auf die Bank fal len.

»Auch von dir?«, fragt der Ei chel mann er staunt.
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