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Es gibt ja diesen Spruch. Wenn Frauen Nein sagen,
meinen sie Ja. Ein Riesenschmarrn, wenn man mich
fragt. Wenn Frauen Nein sagen, dann meinen sie na-
turlich auch Nein, und zwar absolut unmissverstind-
lich.

Das Problem ist blofs, dass sie nie Nein sagen.

Ich zum Beispiel. Jetzt in dieser Sekunde. Ich meine,
geht’s noch? Wie spat ist es? Funf Uhr morgens? Vier?
Auf alle Fille eine Uhrzeit, zu der jeder halbwegs hirn-
gesunde Mensch allerhochstens leise »Himmelherr-
schaftszeiten« stohnt, wenn das Telefon klingelt, sich
dann die Decke tiber den Kopf zieht und versucht, den
Blodmann, der anruft, zu ignorieren. Und was mache
ich? Robbe quer iibers Bett zum Nachtkastchen hin,
rauspere mir den Schlaf aus der Kehle (als sei es an-
richig, um vier Uhr morgens noch unterm Plumeau
zu liegen!), und hebe ab.

»Ja?«, sage ich freundlich.

So herum stimmt’s schon eher: Wenn Frauen Ja sa-
gen, meinen sie manchmal »Leckt mich doch alle mal
am Arsch«.

»Fanny, i bin’s«, krachzt es durch den Horer.

Das Omilein, wer sonst. Es ist eigentlich immer das
Omilein, wenn zu schwachsinnigen Zeiten das Telefon
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klingelt. Seit wir eine Telefonanlage im Haus haben,
denkt sie nicht einmal mehr daran, sich personlich in
meine Einliegerwohnung unterm Dach zu quilen. Sie
driickt einfach die Zwei, und schwupps, hat sie mich
dran.

»Omilein, was is denn?«, frage ich mit liebenswiir-
diger Stimme, dabei habe ich eine ungefihre Ahnung.
Hochstwahrscheinlich ist ihr geliebtes Fuf$-Vitalbad
alle. Oder sie braucht neuen Allgduer Latschenkie-
fer-FufSbalsam aus der Apotheke. Es hinterldsst eben
Spuren, wenn man siebzig Jahre lang Tag fir Tag in
der Kiiche steht.

Dass sie mich deshalb mitten in der Nacht anruft,
finde ich aber schon ein bisserl komisch.

»Was is?«, quietscht es aus dem Horer. »Hast dein
neuen Funkwecker scho wieder wegschmissen? «

Ich halte den Horer zu und gihne leise. Den Funk-
wecker hat mir die Omi beim Quelleversand bestellt.
Im Online-Shop, eh klar. Seit der Papa ein iPad hat,
ist das Omilein ganz verriickt nach dem Internet. Mit
dem iPad ist das Surfen ja auch kinderleicht. Das Omi-
lein gibt die Anweisungen, der Papa tippt und wischt.

»Blodsinn«, sage ich.

»Dann schau halt drauf!«

Ich hebe den Kopf und blinzle.

Oha.

Es ist halb zehn.

Und plotzlich fallt mir auch wieder ein, was ich dem
Omilein versprochen hatte: Sie um Punkt neun Uhr
zum Aldi zu fahren. Da ist namlich ab heute der Dorn-



felder im Angebot: die Flasche fir 2,99. Nicht dass
jetzt einer denkt, bei uns werden die Gaste mit Billig-
zeugs abgespeist, nein, alles allerbeste Qualitit. Die
Kartoffeln sind vom Bauern Maierhofer, das Kraut
vom Bauern Bauer, und in die Hausmacherwiirste vom
Omilein kommt ausschliefSlich schwabisch-hallisches
Bio-Landschwein vom Metzger Bachhuber, drunter
macht sie’s nicht. Sie verwendet nur thiiringischen Ma-
joran und tasmanischen Pfeffer; das Mehl, aus dem sie
ihre weltberiihmten Butterkekse backt, lasst sie eigens
dafiir mahlen. Und im Ausschank gibt’s ausschliefslich
Tegernseer Hell, Schneider Weisse und Lammsbriu
Edelpils. Blof§ mit dem Wein hat’s das Omilein nicht
so. Und von diesen Stiddtern, die neuerdings anreisen
und dann meinen, sie miissten auf ihre Linie achten,
ausgerechnet hier in ihrem Wirtshaus, von denen hat
sie eine glasklare Meinung. Solchenen Deppen kannst
das Geld ruhig aus der Tasche ziehen. Daher der Aldi.

»Meli, des tut mir leid. Bin gleich da, Omilein, gell? «

Aber das Omilein hat schon aufgelegt.

Im nichsten Augenblick hore ich ihre Schritte un-
ten vor dem Haus. Und dann die Beifahrertiir meines
Fiat Punto.

Also schnell duschen und runter. Wobei ... ich kann
auch nichts dafiir, aber ich kann mir zoch so fest vor-
nehmen, mich morgens im Bad zu beeilen — wenn ich
erst mal mit geschlossenen Augen unter der herrlich
heifSen Dusche stehe, sind meine Glieder wie gelahmt.
Jedes Mal, wenn ich mir vornehme, mich endlich
zu Uberwinden und jetzt wirklich das Wasser abzu-
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drehen, geht meine Hand wie von selbst zum Dusch-
gel und beginnt, meinen muden Korper noch einmal
einzuseifen.

Es ist fast so, als wiirde unter der Dusche mein grofs-
ter Wunsch wahr — einmal am Tag ganz fur mich allein
sein. Ganz fiir sich allein ist man namlich nur selten,
wenn man Mitglied einer bayerischen Wirtsfamilie ist.
Vor allem, wenn die bayerische Wirtsfamilie so wie
meine Familie ist.

Eine Stunde spater parke ich den Punto wieder vor
dem Haus. Das Omilein hat den Gurt schon in der
letzten Kurve gelost, jetzt schnappt sie sich ihre Polen-
markt-Einkaufstasche, aus der oben Grablichter, Kii-
chenrollen und hautfarbene Kniestrumpfe rausschau-
en, und springt aus dem Wagen.

»Omilein!«, rufe ich emport.

Nicht dass ich ihr erlaubt hitte, auch nur eine ein-
zige der funfzehn Kisten Wein, die sich auf der umge-
klappten Riickbank stapeln, ins Haus zu tragen, aber
anbieten hitte sie’s mir ja wohl schon konnen. Zu-
mindest theoretisch.

»Heit is Bratwursttag!«, sagt sie unwirsch, knallt die
Tur hinter sich zu und marschiert, dass das Herbst-
laub nur so durch die Luft wirbelt, auf den Kiichenein-
gang zu. Der weifSe Langnese-Abfalleimer, der daneben
steht, hat Augen, Nase und einen Mund, in den man
seinen Miill wirft. Er sieht aus, als lache er mich aus.

Der Bratwursttag ist heilig in den Minghartinger
Stuben. Omis Hausmacherwiirste sind im ganzen



Oberland bekannt. Entsprechend ist der Donnerstag
der einzige Wochentag, an dem das Geschift auch
mittags brummt — abgesehen vom Sonntag nattirlich
(Weifwurstfrithstiick, mehr sag ich nicht). Und tat-
sachlich, obwohl es noch nicht einmal halb zwolf ist,
sehe ich ihn auch schon, den ersten Bratwurst-Aspi-
ranten: den Rubenbacher Sepp, der frither die Schrei-
nerei schrig gegentiber hatte. Wie ein hungriger Tiger
lauft er in seinem grauen Lodenjanker vor dem Wirts-
haus auf und ab. Als er mich aus dem Wagen steigen
sieht, reifst er seinen Hut vom Kopf.

»Servus, Breznkonigin! «, ruft er und lacht.

Ich verziehe den Mund zu einem Grinsen. Breznko-
nigin nennt er mich, seit ich mit vierzehn bei einem
Schiilerturnier im Minghartinger Schiitzenverein ein-
springen musste und prompt gewonnen hab, gemein-
sam mit seinem Sohn Max Rubenbacher, der Wurst-
konig wurde, ebenfalls gegen seinen Willen. Es gibt
ein grissliches Foto von uns beiden, das eingerahmt
auf Omileins Nachtkistchen steht. Max und ich in
Tracht, er mit einer Kette aus dicken Regensburgern
um den Hals, ich mit einer aus Brezn. Wir grinsen
beide angestrengt in die Kamera, zu alt, um uns un-
schuldig zu freuen, und zu jung, um dem Irrsinn et-
was Ironisches abzugewinnen. Siebzehn Jahre ist das
jetzt ungefihr her, und seit siebzehn Jahren nennt der
Rubenbacher Sepp mich so.

»Servus, Herr Rubenbacher«, rufe ich.

»Bitte? «, schreit er und zupft an seinem Ohrldpp-
chen.



»Kauf dir a Horgerit! «, erwidere ich, aber natiirlich
nur so laut, dass er’s nicht hort.

»Ha?«, macht er und reifSt es sich jetzt fast aus, sein
Ohrli.

»Griasss eahnaaa! «, rufe ich uberdeutlich und win-
ke, als hatte ich es mit einem Dreijahrigen zu tun, so
lange, bis er’s endlich kapiert. Er lichelt und winkt,
dann sperrt die Omi die Tiir zum Wirtshaus auf, und
der Rubenbacher marschiert ins Haus. Ich muss nicht
dabei sein, um bildlich vor Augen zu haben, was nun
passiert. Er wird sich an dem Platz hinten links in der
Ecke niederlassen, der schon seit Ewigkeiten »sein«
Platz ist, die Speisekarte aufschlagen und froh sein,
dass in dem Lampenschirm tiber ihm eine eigens fiir
seine schlechten Augen eingedrehte 70-Watt-Halogen-
lampe glitht. Dann wird er mit geradezu riithrender
Griindlichkeit die Aktionskarte studieren, die auch
schon dieselbe war, als er sie noch lesen konnte.

Montag: Wollursttag
Dienstay: Ruketag
Mittwoek: Schaffopfon
Donnerstag: Bratwursttag
Foeitag: Wustenbratentag
Samstag: Haizntag
Sonntag: Veoursffistick
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Alt ist er geworden, der Rubenbacher Sepp, das fallt
mir wieder einmal auf. Dabei ist er noch nicht einmal
siebzig. Schmal und schwerhérig und traurig sitzt er
da unter seiner Lampe. Das Omilein meint, dass das
daran liegt, dass seine Frau gestorben ist, kurz nach-
dem er in Rente ging. Wer weder arbeiten kann noch
lieben, sagt sie, der verkiimmert wie ein Kasten Gera-
nien, den keiner mehr giefst.

Und da weifs das Omilein leider, wovon es spricht.
Ihr Mann ist namlich auch frith gestorben, zumin-
dest so frith, dass ich mir nicht sicher bin, ob die Bil-
der, die ich von ihm im Kopf hab, meine eigenen sind
oder nicht doch blof$ aus alten Erzihlungen und Foto-
alben stammen. Sicher aber weifs ich, dass mein Opa
drei grofle Lieben hatte: das Omilein (und ihre gute
Kiiche), den FC Bayern und seine BMW, ein schon
damals unglaublich altes Motorrad, das immer noch
hinten in Papas Scheune steht. Eine schicksalhafte
Kombination: Nach einem Ausflug zum Lokalder-
by im Miinchner Olympiastadion hatte er es so eilig,
rechtzeitig zum Abendessen nach Hause zu kommen,
dass er irgendwo auf dem Mittleren Ring eine rote
Ampel tibersehen hat und von einem VW Bulli erfasst
wurde. Und, na ja, was soll ich sagen? Die BMW ist
einigermafSen heil geblieben. Der Opa nicht.

Seit Opas Tod meidet das Omilein Stadte, die mehr
als zehntausend Einwohner haben. An schlechten Ta-
gen ist ihr sogar schon Bad T6lz zu viel. Und sie arbei-
tet nur noch. Tag und Nacht quasi. Natiirlich hat die
Omi schon immer eins a gekocht, sagt zumindest der
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Papa, vom selbstgemachten Kraut bis zu den handge-
rollten Knodeln. Aber erst nach dem Tod vom Opa
hat sie angefangen, wirklich alles selber zu machen —
die Bratwiirstel, den Apfelkren, die Panade fur’s Back-
hendl. Sogar in der Ketchup-Herstellung hat sie sich
einmal versucht, aber nachdem die kleine Mercedes
Schaller von nebenan tiber ihrem Pumuckl-Teller ei-
nen Tobsuchtsanfall bekam, hat sie dann doch wie-
der Heinz eingefithrt. Und auf den guten HandIlmaier-
Senf, auf den ldsst sie natiirlich nichts kommen.

Die einzige Zerstreuung, die sich die Omi hin und
wieder gonnt, sind dienstags ihre Besuche auf dem
Minghartinger Friedhof, wo sie fiir ein halbes Stiind-
chen mit dem Opa spricht. Und hin und wieder liest
sie die schonsten Stellen in ihren geliebten Heftchen-
romanen nach, in Silvia-Schicksal, Bianca und Bacc-
ara. Im Herzen ist das Omilein niamlich Romantike-
rin, nur zeigen mag sie das halt nicht. Aber ich kenne
sie. Und deshalb weif$ ich auch, dass es sie wahnsin-
nig traurig macht, wie weit ich davon entfernt bin, ihr
ein paar Urenkel zu schenken. Ich hab auch keine Ah-
nung, woran es liegt, dass das mit mir und den Min-
nern nie was wird. Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich
noch Jungfrau wire. In meiner Schulzeit war ich mal
ein Jahr lang mit einem Jungen aus Utting zusammen,
der zwei Klassen tiber mir war, und wihrend meiner
Zeit in Pforzheim hat es auch mal das eine oder an-
dere Gspusi gegeben. Und dann war da noch diese
Geschichte mit Gregor, einem Wolfratshauser Grafik-
designer, in den ich am Anfang tiber beide Ohren ver-
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liebt war, der jedoch nach wenigen Wochen wollte,
dass ich ihn, statt mit ihm zu schlafen, an einer Hun-
deleine im Wohnzimmer auf und ab fithre und ihm
sein Abendessen im Fressnapf serviere. Die Omi war
todtraurig, als ich ihn verlassen habe, was kein Wun-
der war, ich hab es ja nie tiber mich gebracht, ihr den
Grund fiir diesen Schritt zu verraten. Ohne Mann, fin-
det die Omi, ist das doch alles nix.

»Fanny!«

Thr Kopf erscheint im Kiichenfenster.

»Was? «, rufe ich, dabei kann ich’s mir denken.

Das Omilein macht eine unwirsche Geste, dann ver-
schwindet ihr Kopf, und das Kichenfenster schliefSt
sich. Ich hieve zwei Kartons Wein aus dem Koffer-
raum, trage sie ins Haus und stelle sie hinterm Tre-
sen ab. Dann nehme ich die vier Bratwirste an Kraut
aus der Durchreiche zur Kiiche, bringe sie dem Herrn
Rubenbacher und zapfe ihm schleunigst sein Bier.

»An Guadn«, wiinsche ich ihm, aber der Ruben-
bacher ist schon so sehr in den Genuss von Omis
Whurstchen versunken, er bemerkt nicht einmal, dass
er nichts gehort hat.

Als ich zuriick zum Tresen gehe, lugt mir die Omi
durch die Durchreiche entgegen.

»I dad amoi nach deim Auto schaung«, sagt sie und
grinst listig.

»Warum? «, frage ich, aber sie antwortet nicht, son-
dern zieht eine Augenbraue hoch und grinst noch
breiter.

Mir schwant Boses. Und als ich aus dem Wirtshaus
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hinaus auf den Parkplatz trete, wird meine Ahnung
Gewissheit.

Wie war das? Sprach ich eben von »der kleinen
Mercedes Schaller von nebenan«? Ich muss mich kor-
rigieren. Ich hitte natiirlich sagen miissen: » Merce-
des Schaller, der Teufel von Mingharting.« Mercedes
ist die Tochter von unserer Nachbarin Iris Schaller,
ein neunjahriges Madchen, das nicht nur verwohnt
ist bis dorthinaus, sondern auch hinterlistig und bose.
So bose, dass sie ausgerechnet am Haxentag Mayon-
naise in die Seifenspender im Mannerklo fiillt. Oder
der gehbehinderten Weingschwendtner-Mami unterm
Tisch die Schniirsenkel verknotet. Neulich hat sie so-
gar einen Karpfen aus dem Weiher hinterm Brenn-
kessel vom Papa versteckt, wo er ihn natiirlich schon
nach wenigen Stunden gerochen hat — gefunden aber
leider erst, als man sich in der Scheune kaum noch
aufhalten konnte, ohne ohnmachtig zu werden.

Dagegen ist das hier im Prinzip lacherlich. Das Gor
hat einen Karton aus dem Kofferraum aufgerissen,
eine Flasche aufgeschraubt und malt jetzt mit Omis
gutem Dornfelder Fratzen in den Kies. Ein Riesen-
smiley hat sie schon geschafft, dem entweder ein fet-
ter Joint oder blof§ die Zunge aus dem Mund hingt.
Jetzt arbeitet sie an einer Rakete, zumindest hoffe ich,
dass das lingliche Objekt, das sie mit konzentrierter
Miene auf unseren Parkplatz giefSt, eine Rakete ist.

»Mercedes! «, rufe ich.

Das Kind schaut auf und versteckt die Flasche hin-
term Riicken.
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»Sag amoi, spinnst du?«, rufe ich.

Die Mercedes grinst und schmiert sich mit rotwein-
roten Fingern eine ihrer schwarzen Locken aus dem
Gesicht.

»Jetzt hilfst mir aber auch, des Zeug ins Haus zu
schleppen«, sage ich streng, aber da ldsst das blode
Blag die Flasche lieber fallen und schieft wie ein ge-
olter Blitz in Richtung Nachbargrundstiick.

»Mercedes! «, rufe ich ihr entriistet hinterher.

Da dreht sie sich noch mal um. »Mei Nam is span-
nisch!«, ruft sie. »I hoaf§ Marrsadiss! Ned Merzedes! «

Ich strecke ihr die Zunge raus, und sie verschwin-
det um die Ecke.

»Marrsadass«, dffe ich sie leise nach und hebe die
Flasche auf. Den Deckel hat das kleine Monster of-
fensichtlich in ihrer Rocktasche verschwinden lassen.
Also nehme ich die Flasche und trag sie der Omi in
die Kiiche.

»Drecksblag, blodes«, schimpfe ich, als ich die Kii-
che betrete und den letzten Schluck Dornfelder in die
Ochsenschwanzsuppe schiitte.

»Fanny«, sagt die Omi tadelnd, schleckt sich ein
bisschen Brit vom Finger und sieht mich von ihrem
Schemelchen aus missbilligend an. Sie hat tuiberall in
der Kiiche solche Schemel aufgestellt, vor der Wurst-
maschine, vor dem Herd, vor dem Vorratsschrank,
vor der Spule, und zwar so, dass ich mindestens ein-
mal taglich gegen einen davon renne. Den Traum,
irgendwann einmal kurze Rocke zu tragen, hab ich
langst aufgegeben: Meine Beine sind nicht einfach nur
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kasig, nein, sie sehen aus wie Bavaria Blu, der mit dem
feinen Blauschimmel.

»Die Kloane hat’s halt a ned leicht«, sagt die Omi
jetzt mit vorwurfsvoller Stimme und wirft noch eine
Handvoll Majoran in den Bottich mit der Wurstmasse.

Ich verdrehe die Augen. Tatsiachlich hat es das
Schicksal nur so mittelgut mit dem Maidchen ge-
meint. Die Mutter von der Mercedes, die Iris Schal-
ler, ist namlich die einzige alleinerziehende Mutter im
Umbkreis von 20 Kilometern, und das obendrein auch
noch deswegen, weil sie sich im Alter von 42 Jahren
im Sommerurlaub auf La Gomera von einem spani-
schen Animateur hat schwingern lassen, aus Verse-
hen. Die spite Schwangerschaft hat ihren Hormon-
haushalt offensichtlich so in Wallung gebracht, dass
sie von da an das Gefiihl hatte, unbesiegbar zu sein.
Stindig sah man sie mit kugelrundem Bauch, Flup-
pe und einem schonen Radler auf der Terrasse, und
wenn man sie drauf ansprach, erwiderte sie blofs, das
mit dem Rauchen habe den Babys frither schliefSlich
auch nicht geschadet, und dass sie iiberbaupts ned
verstiinde, warum sich alle so auffihren. Auch heu-
te noch belehrt die Iris Schaller jede Frau im gebar-
fahigen Alter, das ganze Geschiss um die Schwanger-
schaft sei vollkommen uibertrieben, man sehe sich nur
ihre prachtige Mercedes an, der wiird’s doch an ziber-
haupts nix fehlen.

Na ja. Hirn zumindest hat sie nicht besonders viel.

»Naturlich hat sie’s ned leicht, die kleine Mdrrsa-
ddss, aber deshalb muss sie mir das Leben ja ned a no
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schwer machen«, sag ich, obwohl ich weifs, dass das
ungerecht ist.

Das gibt’s, glaube ich, auch nur auf dem Dorfe: die
Meinung, dass das Opfer sich nicht so anstellen soll.
Oder dass es im Prinzip sogar selbst schuld ist.

Als Nichstes suche ich den Papa. Wobei suchen viel-
leicht das falsche Wort ist, wenn man von vornherein
weifS, wo man fiindig wird. Der Papa sitzt auf seinem
Sofa hinten in der Scheune, das iPad auf den Knien,
und wischt hektisch auf dem Display herum, als er
mich hereinkommen sieht. Wahrscheinlich habe ich
ihn bei der Lektiire seiner geliebten Kicker-App er-
tappt.

»Papa, auf geht’s. Wir miissen schnell’s Auto aus-
laden«, sage ich.

»Was? Nein!«, sagt er entsetzt und fahrt hoch. »Ich
fang grad an zum Brennen!«

Knurr.

»Des schaugt aber ned so aus, wenn i ehrlich bin. «

»Du, Fanny, wirklich. I muss jetz anfangen, sonst
werd i heit nimmer fertig«, verteidigt er sich und fangt
prompt an, an seiner Destille herumzumachen.

»Ach, leck mich«, will ich sagen, aber dann verkneif
ich’s mir. Ich hatte ja sowieso nichts anderes erwartet.
Mein Vater hilft mir namlich nie. Mir nicht, und dem
Omilein auch nicht.

Mit dem Papa und dem Wirtshaus ist es namlich
folgendermafSen:

Es gibt ja Leute, die haben das Gefuhl, im falschen
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Korper geboren zu sein, so wie dieser Hochspringer,
der mal eine Frau war, oder diese Miss-Universe-Kan-
didatin, die schon als vierzehnjahriger Junge angefan-
gen hat, Hormone zu nehmen, damit das mit dem
Bartwuchs gar nicht erst was wird. Mit dem Papa
ist das ungefiahr so dhnlich. Er ist als Wirtssohn ge-
boren, was, wenn man in Bayern auf dem Land lebt,
quasi Schicksal ist, absolut unausweichlich. Ungefahr
so zwangslaufig wie die britische Thronfolge oder die
Drogenkarriere eines Rockgitarristensprosses. Das
wire nun eigentlich gar nicht weiter schlimm, weil
der Papa im Grunde nicht der Typ ist, der sich grofS
wehrt gegen die Wendungen, die das Leben nimmt.
Nur halt in dieser einen Sache, da ist er absolut ent-
schieden: Ausgerechnet im Wirtsdasein findet er kei-
nen Sinn. Klar, bei ein paar Gisten setzt er sich schon
auch mal dazu. Wenn der Burschenverein kommit,
zum Beispiel, und bei den Fuf$ballern eh, und bei den
Schafkopfern spielt er sogar mal die eine oder ande-
re Runde mit. Aber mit dem Wirtshaus an sich, also
mit der Kiuche oder dem Ausschank, und mit dem
Serviettenbestellen und dem Mit-der-Brauerei-telefo-
nieren? Niente, nichts. Allenfalls bringt er mal einen
einzelnen Teller an irgendeinen Tisch, aber selbst das
eigentlich nur, wenn darauf eine fiir ihn bestimmte
Scheibe Schweinsbraten liegt und ich gerade nicht in
Horweite bin.

Was er stattdessen gern wire? Na, sagen wir es so:
Konnte man sich einer Existenzumwandlung unter-
ziehen, dann liefSe sich der Papa zum Fuf$balltrainer
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umoperieren. Tag und Nacht studiert er den Kicker,
Sport-Bild und das FC Bayern-Forum bei Transfer-
markt.de. Das Omilein sagt, dass er die Fuf$ball-
leidenschaft ganz klar vom Opa hat. Als die Mama
vom Papa wird sie das schon wissen.

Zu seinem anderen Hobby fillt allerdings auch ihr
nicht viel ein.

Der Papa hat in der Scheune seine eigene kleine
Destille, wo er aus absurden Obstsorten und Pflan-
zen noch absurdere Schnipse brennt. Kornelkir-
schenbrand zum Beispiel. Oder einen Geist aus Wil-
der Hegauer Haferschlehe. Oder Maiwipfelgeist, aus
frischen Fichtensprossen destilliert. Oder er sammelt
Dargelkirschen im Altmuhltal und macht daraus ir-
gendein Wasser. Und die Omi schwdért auf den Weif3-
dornbrand, den er aus den Biischen unten am Weiher
gewinnt. Seit sie davon jeden Abend ein Glaserl trinkt,
fuhlt sie sich dem Herzinfarkt so fern wie ein Mos-
lem der Leberzirrhose und schlift obendrein so fest
wie ein alter Brauereigaul. Im Wirtshaus kommt Pa-
pas Spezialkollektion leider nur so mittelgut an. Die
Stammgaste, die sturen Hunde, kleben halt an ihrem
Jagermeister und stofSen nach besonders schwerem
Essen allenfalls mal mit einem Obstler an.

»Ach leck mich«, sage ich jetzt doch, aber wirklich
nur so leise, dass es wie eine Verabschiedung klingt.
Dann gehe ich zurtick zum Auto und lade die bléden
Kisten eben allein aus.
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L,

Es klingelt. Gerade jetzt, wo ich nach drei Stunden
Mittagsdienst im Wirtshaus nur mal eben ganz kurz
die Beine hochlegen wollte und mir dabei unbeab-
sichtigterweise fiir ein Attosekiindlein die Augen zu-
gefallen sind, macht irgendetwas Krach. Bestimmt das
Omilein, denke ich, taste mit geschlossenen Lidern
nach dem Telefon und hebe ab.

»Ja?«, murmele ich, doch da ist gar niemand.

Es klingelt schon wieder. Ich greife nach dem Han-
dy auf dem Nachtkastchen.

»Hallo? «

Aber nein, keiner dran.

Komisch. Vielleicht ist es an der Tiir? Im Halbschlaf
kann ich die verschiedenen Klingelgerdusche ja nie so
richtig auseinanderhalten, also blinzele ich mit einem
Auge zur Gegensprechanlage, um zu gucken, ob das
grine Lampchen leuchtet — und bemerke dabei, dass
auf dem Schreibtisch etwas blinkt.

Es ist der Bildschirm meines Laptops. Grmpf.

Es gibt Technologien, an die werd ich mich in die-
sem Leben einfach nicht gewohnen. An Computer,
die am Telefon so tun, als ob sie Frauen sind, zum
Beispiel. Oder an diesen bléden Kassenautomaten im
Parkhaus in Bad T6lz. Und genauso wenig werde ich
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mich damit abfinden, dass meine Freundin Bea mich
dazu gezwungen hat, mich bei Skype anzumelden.

Ich seufze, steige aus dem Bett und sortierte mir not-
duirftig das Haar. Videotelefonie — ich finde ja, dass al-
lein das Wort wie eine perverse sexuelle Praktik klingt.
Ich meine, ich wire ja irgendwie davon ausgegangen,
dass es den meisten Menschen ganz gelegen kommt,
wenn nicht jeder, der am ersten Feiertag mal eben
durchklingelt, um frohe Weihnachten zu wiinschen,
gleich den Zustand deines Zimmers, deiner Frisur und
deines Make-ups sieht. Aber offensichtlich bin ich da
die Einzige. Bea zumindest ist total wild darauf, mit
mir zu skypen.

Ich klicke auf das Symbol mit dem Telefonhorer. Ein
futuristisches Gerausch ertont, und schon habe ich
meine beste Freundin auf dem Bildschirm, hiibsch zu-
rechtgemacht und — war ja mal wieder klar — perfekt
frisiert und geschminkt. Seit sie in New York wohnt,
ist sie immer perfekt frisiert und geschminkt, ganz an-
ders als ich. Ich sehe meistens so aus, als sei ein hung-
riger Raubvogel tiber mich hergefallen, um in meiner
Frisur nach Beute zu suchen: briinett, zerzaust, wirr.

Hinter Beas Riicken ist Jaspers absurd schickes
Apartment zu erkennen, in dem sie jetzt lebt. Das aus
Berlin importierte Griinderzeitparkett, der echte Ka-
min, das Paar riesiger Bodenlampen vor der Fenster-
front und die Fiinfzehntausend-Dollar-Sitzlandschaft
aus irgendeinem besonderen Leder, Chinchilla oder
Papagei oder was weif$ ich. Ich muss mich gar nicht
erst umdrehen, um zu wissen, wie der Hintergrund
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aussieht, den Bea gerade sieht. Es war Ende der Acht-
ziger, als der Papa den Dachboden des Gasthofs aus-
gebaut hat, inklusive holzerner Wandverkleidung
und Strukturtapete. Klar, als ich von Pforzheim wie-
der hergezogen bin, hab ich hier natiirlich schon noch
mal renoviert, wobei »renoviert« eher heifSt: GrofSein-
kauf bei IKEA und alles andere weifs tiberstreichen.
Am Anfang erschien mir der Unterschied zu vorher
so riesig, dass ich mich richtig wohlgefiihlt habe zwi-
schen meinen hellen, neuen Mobeln. Aber seit eini-
ger Zeit fallen mir die Mangel wieder auf: das billige
Gummibaumparkett aus dem Baumarkt, der abplat-
zende Lack an den Tiiren und die Tatsache, dass man
einem Couchtisch fiir 4,99 seinen Preis eben doch an-
sieht. Und auch die Strukturtapete ist immer noch eine
Strukturtapete, egal ob geweiflelt oder nicht.

»Hi«, sage ich, lasse mich vor ihr auf den Schreib-
tischstuhl fallen und nehme mir ganz fest vor, die
Wohnung in den Weihnachtsferien auf Vordermann
zu bringen.

Bea lacht auf, als sie mich sieht.

»Was?«, frage ich gereizt.

»Hast du geschlafen?« Sie kichert.

»Was? Nein! Wie kommst du denn darauf?«

Thr Gesicht nahert sich dem Monitor, und ich muss
mit ansehen, wie sie mit breitem Grinsen mein Gesicht
einer sehr genauen Untersuchung unterzieht.

»Wirklich nicht?«, fragt sie dann. »Komisch, ich
konnte schworen, dass das Rote da auf deiner Backe
ein Abdruck deiner rechten Hand ist.«
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»Schmarrn«, sage ich und reibe mir die Wange, was
sie mit noch lauterem Glucksen quittiert. »Ich hab nur
ganz kurz die FufSe hochgelegt, blof ein klitzekleines
Minitchen. «

»Ach so«, sagt sie nur.

»Ich musste eben frith aufstehen«, rechtfertige ich
mich.

»Verstehe. «

»Ja! Die Omi musste zum Aldi ...«

»... und da hat sie natiirlich keiner aufSer dir fah-
ren konnen. «

Ich errote.

»Der Papa musste brennen«, verteidige ich ihn
schwichlich.

»Und deine Mutter war im Office«, sagt sie und wa-
ckelt mit den Augenbrauen.

Jetzt muss auch ich licheln. Meine Mutter hat vor
ein paar Jahren ein einwochiges Office-Management-
Seminar in einem Schulungszentrum in Frankfurt ge-
macht. Seither redet sie stindig nur noch von Work-
flow oder Change-Prozessen — dabei ist sie blof§ die
Sekretirin des hiesigen BayWa-Regionalleiters, und
ihr Einkommen reicht gerade so, um den Papa mit zu
erndhren. Manchmal hab ich das Gefiihl, sie will mit
ihrem professionellen Getue blof$ dartiiber hinwegtiu-
schen, dass sie es in ihrem Leben nicht so weit wie
erhofft gebracht hat, namlich, sich als Gattin eines
erfolgreichen Unternehmers prisentieren zu konnen —
beim Friseur zum Beispiel oder im Nagelstudio oder
bei der Kosmetikerin. Als sie bemerkt hat, dass der
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Typ an ihrer Seite mitnichten vorhat, sich zum erfolg-
reichen Stargastronomen aufzuschwingen, war sie be-
reits mit ihm verheiratet und mit mir schwanger. Am
Anfang hat sie noch versucht, ihren Mann zu seinem
Glick (oder besser gesagt, zu ihrem Gliick) zu zwin-
gen, aber irgendwann hat sie es aufgegeben. Seither
macht halt jeder blof§ noch so sein Ding: der Papa sei-
ne Schnipse und die Mama Diit.

»Mei, die Mama muss halt ihre Work-Life-Balan-
ce im Visier behalten«, sage ich, und obwohl das na-
tiirlich nicht so wahnsinnig komisch war, lachen wir
jetzt beide, so wie friuher manchmal, herzlich und aus-
giebig.

Bea weif$ alles tiber mich und meine Familie. Wirk-
lich alles. Sie ist im einzigen Plattenbau des ganzen
Oberlandes aufgewachsen, der zufilligerweise ge-
nau im Nachbardorf stand. Thr Vater ist Lehrer an
der Volksschule und ihre Mutter stand jahrelang beim
Bachhuber hinter der Theke. Nach dem Abitur ha-
ben wir uns beide in Pforzheim auf der Goldschmie-
deschule eingeschrieben. Wir haben zusammen in
einer WG am Rande der Altstadt gewohnt und nich-
telang nichts anderes gemacht, als uns bei Rotwein
und selbstgemachter Bolognese-Sauce unsere tiefsten
Geheimnisse und Wiinsche zu erzihlen.

Goldschmiedekunst — fiir uns beide war das da-
mals der Traumberuf. Wenn wir da im Kerzenschein
an unserem kleinen Esstisch saffen, malten wir uns
aus, wie es sein wirde, wenn wir erst unseren eige-
nen, gemeinsamen Laden hitten, irgendwo, wo das
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Leben viel mehr zu bieten hat. In Miinchen oder Augs-
burg oder Niurnberg. Wir stellten uns vor, wie herr-
lich es sein wiirde, frei und unabhingig zu sein und
das zu machen, was wir wollten, und darauf zu pfei-
fen, was unsere Familien dazu sagten. Aber als wir
die Schule abgeschlossen hatten und fast schon mit
der Anschlusslehre fertig waren, die wir beide in dhn-
lich verschnarchten Pforzheimer Juweliergeschaften
absolvierten, lernte Bea auf einer Party einen Pforz-
heimer Steuerberater kennen, in dessen Kanzlei sie
gleich nach Ende unserer Ausbildung als Teamassis-
tentin einstieg. Mann, war ich da enttduscht. Unser
eigener Laden war in weite Ferne geriickt. Und als
dann auch noch die Babsi schwanger wurde, die da-
mals an meiner Stelle in den Stuben die Kellnerin ge-
macht hat, und das Omilein lauthals meine Riickkehr
nach Mingharting verlangte, war es mit der Traume-
rei endgiltig vorbei.

Die Jahre rasten nur so dahin, wahrend ich mich im
Wirtshaus abrackerte und die Bea sich im Biiro von
ihrem Typen. Es war so viel zu tun, dass ich immer nur
an Weihnachten merkte, dass schon wieder ein Jahr
vergangen war. Irgendwann gab es zwischen Bea und
ihrem Typen eine Krise (eine sehr, sehr blonde und
schlanke Krise, die plotzlich schwanger war), und Bea
lernte einen New Yorker Anwalt kennen — ausgerech-
net auf der Flucht zu mir, beim Umsteigen am Frank-
furter Hauptbahnhof. Dann ging alles ganz schnell:
Sie verliefs den Steuerberater, zog zu Jasper nach New
York, und sechs Wochen spater fand die Hochzeit auf
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den Virgin Islands statt, direkt am Strand, mit Blu-
men im blonden Haar und nur ganz wenigen Gas-
ten. Es war das erste Mal uberhaupt, dass ich Euro-
pa verliefs. Zum Gliick half mir Bea, den monstrésen
Sonnenbrand, den ich mir gleich am ersten Tag holte,
mit Make-up zu kaschieren, sodass man ihn auf den
Hochzeitsfotos, die Jaspers cooler Fotografenfreund
machte, kaum sieht. Ein Jahr ist das jetzt her.

Inzwischen wohnt sie in einer Gegend namens Park
Slope in Brooklyn, in einem sogenannten Brownstone.
Die Ecke muss total in sein, denn allein in ihrer Strafe
wohnen Tom Hanks und drei bertihmte Schriftsteller.
Und seit Kurzem arbeitet sie sogar wieder als Gold-
schmiedin, in einem Laden, in dem Hollywoodstars
ihre Verlobungsringe bestellen. Vor ein paar Mona-
ten kam sogar James Franco vorbei und hat sich um-
gesehen — und das, obwohl er Single ist. So cool ist
der Laden.

»Ach, Fanny«, sagt Bea, als wir uns wieder beruhigt
haben. »Du musst echt zusehen, dass du langsam mal
wegkommst aus deinem Dorfchen. «

»Ach ja?«

Das versetzt mir einen Stich. Seit Bea weg ist, redet
sie standig davon, wie toll und befreiend es sei, ein
neues Leben anzufangen.

»Ja, Fanny«, sagt sie mit abgeklarter Miene.

»Danke fiir den Tipp«, sage ich zynisch.

»Ich meine es ernst, Fanny. Wenn du immer nur
rumsitzt und wartest, dass von alleine etwas passiert,
passiert am Ende womoglich gar nichts. «
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»Du tust grad so, als gdb’s da draufSen wer weifs
wie viele freie Stellen fiir Goldschmiede, die alle blof
drauf warten, dass ich mich um sie bewerbe. AufSer-
dem sitze ich nicht rum. Ich schufte wie eine Idiotin.«

»Fanny, das meine ich nicht«, sagt sie und schaut
mich tiber den halben Globus hinweg an wie eine ...
keine Ahnung. Wie eine Grundschullehrerin.

»Hab ich dir von der letzten Stelle erzahlt, auf die
ich mich beworben habe? Diese Internet-Trauringfir-
ma?«, fahre ich sie an, viel heftiger, als ich eigentlich
will.

»Ja, Fanny, hast du. Das war blod, aber ...«

»Das war blod? «

Ich schnappe nach Luft. Blod nennt sie das! Oh,
wenn ich nur daran denke! Trau(m)ringe online hief3
der Laden, bei dem die Kunden allen Ernstes die
Moglichkeit hatten, ihre Ringe in einem sogenannten
Trau(m)ringkonfigurator selbst zu designen. Meine
Aufgabe wire es gewesen, diese Machwerke dann in
Gold zu giefSen. Als ich dort war und sah, wie ein Dut-
zend trauriger Goldschmiede in einer riesigen Con-
tainer-Werkstatt hassliche Schmuckkanten in viel zu
dicke Goldreife frasten, beschloss ich, lieber lebens-
langlich Fleischpflanzerl mit Kartoffelsalat zu servie-
ren, als mir das anzutun.

»Fanny, das meine ich nicht.«

»Was meinst du denn dann?«, frage ich und star-
re wiitend in die kleine Kamera auf meinem Laptop.

»Du musst endlich mal dein Leben in die Hand neh-
men. «
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»Ach ja?« Ich funkle sie an. »Nennt man zufdilliger-
weise mit einem reichen Mann zusammenstofSen jetzt
neuerdings sein Leben in die Hand nehmen? Alles,
was du in New York hast, hast du doch von Jasper:
deinen Job, deinen Friseur, sogar deine neuen Freun-
de, also tu nicht so!«

Bea wird rot, aber dann findet sie in ihren selbst-
bewussten Gesichtsausdruck zuriick.

»Es geht hier aber nicht um mich. «

Wieso eigentlich nicht? Ich sehe sie an, aber ich sage
nichts.

»Es geht um dich, Fanny. So viel Talent auf einem
Haufen! Und du vergeudest es, als gibe es tiberhaupt
keine Moglichkeiten!«

»Es gibt auch keine!«, sage ich trotzig.

»Ach Fanny«, sagt sie.

Sie sieht mich traurig an und ich bekomme sofort
ein schlechtes Gewissen. Fruher haben Bea und ich
uns nie so gestritten. Ganz im Gegenteil: Uber die
meisten Sachen waren wir fast schon erschreckend
ahnlicher Ansicht, und wenn nicht, dann war es uns
irgendwie auch wurscht. Aber seit sie in New York
ist, 4tzen wir uns standig an. Und insgeheim weif$ ich
auch, wieso: Weil ich eifersiichtig bin, eifersiichtig und
neidisch. Ich hitte auch gern einen Ritter, der auf sei-
nem weifSen Klepper um die Ecke getrabt kommt und
mein Leben fiir mich regelt. Leider traben hier allen-
falls weifSe Opels vorbei, und ihre Halter sind allesamt
jenseits der Funfzig und meist auch der drei Promille.
Alle, mit denen ich in der Schule war, sind weg, schon
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lange. Die Bea in New York, der Max in Berlin ... und
die, die noch da sind, sind verheiratet, haben Kinder,
Wohnzimmerwinde von Mobel Mahler und ein Car-
port vor dem Haus.

»Tut mir leid, Bea, es ist nur ...«

»Ich weif$«, unterbricht sie mich. »Ich weif§ doch.«

Wir schweigen, und mir wird ganz warm ums Herz,
weil das Wichtigste im Leben doch ist, dass man sich
ohne Worte versteht. Ich meine, ist doch so, oder?

»Und sonst?«, fragt sie mich und schaut mich lie-
bevoll an.

»Ach, Bea. Wenn du wiisstest. «

Und dann ratschen wir.

Eine halbe Stunde spiter beenden wir das Gesprich,
versohnt, frohlich, als alte Freundinnen. Wahrend wir
uns verabschieden, geht es mir so gut wie schon lan-
ge nicht mehr. Doch dann verschwindet Beas Gesicht
vom Monitor, und als ich meinen Laptop zuklappe,
tiberkommt mich eine Traurigkeit, die ich bis hinab
in die Zehenspitzen spure.

Ich stehe vom Schreibtisch auf, gehe zum Fenster
und sehe hinaus. Zu meinen Fiflen liegt der Parkplatz,
auf dem man immer noch die Uberreste der Dorn-
felder-Malereien des Teufels von Mingharting sieht.
Nach rechts geht es ins Dorf hinein, wo rund um den
Maibaum Dorfkirche, Telefonzelle, ein Schaukasten
mit den Gemeindeinformationen und der Edeka ver-
sammelt sind. Aber wenn man nach links blickt, wird
einem klar, wie fernab von allem Mingharting liegt:
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Bis an den Alpenrand hin erstrecken sich Hiigel und
Felder, und wenn an einem Herbsttag wie heute die
Sonne scheint, ist es, als ob die Landschaft in tausend
Farben gliiht, in Gold und Kupfer und Braun. Ich star-
re auf die Baumgruppe, die sich nicht weit entfernt
zwischen den Ackern erhebt, auf die Bank und das
Marterl, die darunter stehen. Eine Landstrafle schlin-
gelt sich an dem Ensemble vorbei, aber es passiert nur
ein paar Mal am Tag, dass man aus der Richtung ein
Auto kommen sieht. Dartiber ein Himmel, der irr-
sinnig klar und hell und hoch ist.

Ich seufze und spiire, wie in meinem Hals ein Klof3
wichst. Ich meine, das ist meine Heimat, oder? Das
alles hier. Und eigentlich mag ich auch die Arbeit im
Wirtshaus ganz gern, aber natiirlich hat Bea recht, das
kann nicht alles gewesen sein. Sieben Jahre ist das jetzt
her, dass ich aus Pforzheim hierher zuriickgekommen
bin, sieben Jahre, die wie im Flug vergangen sind, und
in denen ich davon getraumt habe wegzugehen. Ich
miusste endlich etwas anfangen mit meinem Leben.
Und natiirlich muss ich auch endlich raus aus Ming-
harting, wo die Welt doch irgendwie blof$ stillsteht.
Aber andererseits — wo soll ich denn hin? Nichts und
niemand da draufSen wartet auf mich, in New York
nicht und in Minchen nicht, und in Bad Tolz leider
auch nicht.

Wie immer, wenn ich Trost suche, wandert meine
Hand hinauf zu meinem Dekolleté und umfasst den
Anhinger, der dort an einer Halskette hangt. Er ist
aus billigem 925er Silber, und doch ist er unglaub-
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lich wertvoll fiir mich. Er war eines der ersten Stii-
cke, die ich in meiner Ausbildung selbst entworfen
und realisiert habe. Es ist ein ganz schlicht gefass-
ter, ungeschliffener Rohdiamant. Er sieht von aufSen
grun-graulich und unférmig aus, fast hdsslich, und
nur, wer sich auskennt, kann ahnen, was in seinem In-
nern schlummert, was zum Vorschein kommen wiirde,
wenn man ihn aus seiner Kapsel befreien und schlei-
fen wirde. Die anderen haben mich fiir verrickt er-
klart, als ich ihnen den Anhinger gezeigt habe. Wie
ich nur auf die Idee kdme, ausgerechnet einen Dia-
manten zu verwenden, dem man gar nicht ansieht,
dass er einer ist? Aber ich fand, dass doch genau so
das Leben ist. Die allergrofSten Schitze findet man ja
auch immer dort, wo man sie iiberhaupt nicht ver-
mutet — und die wertvollsten Menschen ohnehin. Das
Omilein zum Beispiel: von auflen Dorrobst, aber in-
nen ein Herz von einem Menschen und quietschfi-
del. Oder meine beste Freundin: Dass ich die in einem
Derbolfinger Plattenbau finden wiirde, hitte auch kei-
ner gedacht.

Ich habe so viel ungewo6hnlichen Schmuck gemacht.
Ohrringe in der Form kleiner, goldener Papierschiff-
chen. Ketten, die aussahen, als bestiinden sie aus win-
zigen Vergissmeinnicht-Bliten. Eine winzige Kassette
als Kettenanhinger, inklusive Tonband und drehba-
rer Bandwickel.

Ich war einmal so kreativ. Und jetzt? Jetzt bin ich
nur noch Kellnerin.

Ich stolpere ins Bad und lasse auf dem Weg dort-
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hin meine Klamotten auf den Boden gleiten. Dann
stelle ich mich unter die Dusche. Ich drehe den Hahn
ganz auf und spiire, wie mir das heifle Wasser tiber
den Nacken rinnt. Die Kette nehme ich nie ab, auch
jetzt nicht.

Ich greife zum Duschgel und seife mich ein, wasche
mir die Haare, obwohl ich das heute Morgen schon
einmal getan habe. Doch dann, plotzlich, drehe ich,
statt mein Ritual wie sonst ewig hinauszuzogern, das
Wasser wieder ab und mache mich fertig.

Nicht einmal traumen mag ich noch, so entmutigt

bin ich.

Es ist halb sechs, als ich die knarrende Treppe hin-
unter zum Gasthaus tapse. Mein Gesprich mit Bea
klingt immer noch nach, aber schon bald lauft das
Abendgeschift, und wie immer am Bratwursttag fullt
sich unser Lokal wie nichts.

Mingharting ist ein putziges Ortchen, so klein,
dass man sich nicht einmal die Absitze neu besoh-
len lassen kann, ohne dass sich irgendeiner dazu 4u-
Bert. Funfhundert Einwohner, vier Vereine (Schiitzen-,
Burschen-, FuSballverein und Schafkopf-Club), weifs
getiinchte Hauser mit Geranien vorm Balkon und
grun lackierten Fensterliden. Aber am Bratwursttag
kommt nicht nur das Dorf, sondern der halbe Land-
kreis — GrofSeltern, Enkel, Kinder, eine Geburtstags-
runde, Gemeindebeamte, Arzte, Bauern. Ich muss
mich so sehr beeilen, mit dem Servieren nachzukom-
men, dass mein Kummer in den Hintergrund riickt.
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Ich trage Teller um Teller zu den Tischen, zapfe Spezi
und Wasser und Bier, kassiere und gebe Zigaretten-
geld raus, und als der Brunner Adi ein Spassettl iiber
das Trinkverhalten unseres Biirgermeisters macht, da
lache ich schon wieder.

Auch das ist etwas, was du als Wirtstochter lernst:
Du musst den Kopf immer so schnell wie moglich wie-
der tiber Wasser kriegen.

Zwischendurch schaut der Papa vorbei, um sich
eine Halbe und zwei Bratwiirstel zu holen, die ihm
das Omilein mit einem Klacks Develey-Senf und et-
was Kraut in eine aufgeschnittene Semmel driickt, und
mit denen er gleich wieder in der Scheune verschwin-
det. Kurze Zeit spater huscht die kleine Mercedes her-
ein und will ebenfalls zwei von Omis Spezial-Hot-
dogs: einen fiir sich und einen fir ihre Mami, und
fir die gleich noch eine Radler-Halbe. Spater dann,
als nur noch ein paar Leute vom Gemeinderat am
Stammtisch sitzen, flattert auch noch die Mama vor-
bei, die festgestellt hat, dass sie es ohne Abendessen
doch nicht aushalt und sich nur noch schnell einen Sa-
lat mit Putenstreifen mit nach oben nehmen will, flan-
kiert von einer schon eingeschenkten leichten WeifSen.
Die Omi grummelt, denn Frauen auf Diit sind ihr ein
Graus, erst recht am Bratwursttag. Wer nicht essen
kann, kann auch nicht lieben, da ist sie sich sicher —
eine Regel, die sie durch die Mama direkt bestatigt
findet. Was dann doch wieder ein bisschen ungerecht
ist. Denn lieben kann die Mama durchaus, blof$ halt
vor allem sich selbst. Waihrend sie also darauf wartet,
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dass das Omilein ihr den Salatteller garniert, setzt sie
sich in eine ruhige Ecke und versenkt sich mit mon-
chischer Ruhe darin, sich die Fingernagel zu lackie-
ren. Dann tragt sie ihr Abendessen mit gespreizten
Fingern in den ersten Stock, um bei einer Folge Sex
and the City oder Falcon Crest auf DVD darin her-
umzupicken.

Es ist also ein Bratwursttag wie jeder andere auch.
Es wird spat, die Omi macht den Herd aus, ich brin-
ge den Gemeinderiten noch eine Lage Obstler hinter
an den Tisch. Der Huber Sepp nimmt gerade seinen
Hut von der Bank und verabschiedet sich, da offnet
sich plotzlich die Tiir, und ein hochgewachsener Mann
steht vor mir, breitbeinig wie ein Cowboy, aber ele-
gant gekleidet, der Kopf kahl, Verbliffung im Gesicht.
Ich starre ihn an, und plotzlich beginnt er zu strah-
len — wie ein Kind, das zum ersten Mal in seinem
Leben vor einem Weihnachtsbaum steht.

Und dann bricht es aus ihm heraus: »Das ist ja geil
hier!«
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»Grifd Gott«, sage ich, ziemlich erstaunt, weil, na ja:
Normalerweise finden unsere Giste das Wirtshaus
schon gemiitlich und hiibsch und auch nett einge-
richtet. Ist es ja auch, mit dem uralten, durchgetre-
tenen Dielenboden und den langen, dunklen Tischen
und Bidnken. Da sind die alten Messinglampen aus
den Zwanzigerjahren, die mein Uromilein mal bei ei-
ner Wiener Kaffeehausauflosung erstanden hat und
die jetzt von den krummen Deckenbalken baumeln:
Es gibt jede Menge alte Bauernmalereien und Wand-
uhren. Und Kruzifixe, die schon lange ausgemustert
wiren, wenn es hier nicht nach der Omi ginge sondern
nach mir. Vor den Fenstern hiangen altmodische Spit-
zengardinen, und in den Fenstern stehen jede Menge
Zwerge, Wolpertinger und anderes Getier. Wie gesagt,
die meisten Giste finden das alles topgemiitlich und
urig. Aber »geil«? Ich weif$ nicht. Die Stammtischler
staunen auch nicht schlecht, aber wahrscheinlich nicht
sosehr Giber das Lob als vielmehr tiber den Typen.
»Grif§ Gott, grinst der in einem Dialekt, der ein-
deutig nicht bayerisch ist, und lacht dann wie tber
einen total gelungenen Witz. Obwohl er noch nicht
besonders alt zu sein scheint, vielleicht allenfalls An-
fang vierzig, hat er tiberhaupt keine Haare auf dem
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Kopf - so kahl wie der ist selbst der Metzger Bach-
huber nicht, und tiber den machen sie schon Witze.
Statt Frisur tragt der Typ einen grauen Pullunder aus
sichtbar teurer Wolle, ein hellblaues Hemd und eine
dunkelgraue Krawatte, die allen Ernstes gestrickt ist.

»Sagen Sie, kriegt man noch etwas zu essen bei Ih-
nen? «

»Ah«, mache ich und sehe in Richtung Durchreiche.
Die Omi ist hochstwahrscheinlich schon am Sauber-
machen, aber andererseits: So furchtbar spit ist es
auch wieder nicht, vielleicht grad mal Viertel nach
zehn. Und auflerdem ist irgendetwas an dem Typen
dran, dass man ihm seinen Wunsch nicht abschlagen
will. Zumindest klang die Frage nach dem Essen ei-
gentlich eher ein bisschen wie ein Befehl.

»Logisch!«, sage ich.

Aus der Kiiche flucht es. Dann wird, laut und deut-
lich vernehmbar, die Wiirstelpfanne wieder auf den
Herd geknallt. Wenn die Omi will, dann hort sie wie
ein Luchs. Der Huber Sepp nutzt die kurze Ablen-
kung, um sich hinter dem Riicken des Typen aus dem
Lokal zu stehlen.

»Pfiati, Fanny «, formt er dabei lautlos mit den Lip-
pen und macht die universelle Geste fiir »Anschreiben,
bitte«. Ich nicke und winke ihm einen heimlichen Ab-
schiedsgrufs.

»Gelil«, strahlt der Typ.

»Da hinten?«, frage ich und deute in eine Ecke.

»Perfekt!« Der Kerl schlendert zu dem Tisch und
setzt sich. Dass ihn die Stammtischler schweigend da-
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bei beobachten, scheint ihn nicht im Mindesten zu
storen. Ganz im Gegenteil, man hat fast das Gefiihl,
er wiirde seine eigene Anwesenheit geniefSen.

Ich hole eine Speisekarte und reiche sie ihm.

»Und? Derf’s scho was zum Trinken sein?«

Er strahlt mich an, dann sagt er: »Ja, unbedingt! Ein
Weizenbier, bitte! «

Vom Stammtisch her hiistelt’s, ich verkneife es mir,
schmerzhaft das Gesicht zu verziehen, und verschwin-
de hinterm Tresen. Bei uns heif$t es natiirlich Weifs-
bier, nicht Weizen. Wer Weizen sagt, outet sich als Sau-
preiss, oder, noch schlimmer, als Berliner. Wo der Typ
wohl herkommt? Ich stelle ihm sein Bier hin, als sei
nichts. Immerhin hat er keinen Rotwein geordert.

»Fanny, machst uns noch a Lage«, ruft der Brunner
Adi vom Stammtisch hertiber.

Aha. Gerade eben hat er noch grof§ angekiindigt,
dass er morgen friih raus und jetzt wirklich langsam
in die Giange kommen miusse. Aber jetzt scheint er
sich’s anders uberlegt zu haben. Offensichtlich macht
es ihn unruhig, dass ich mich plotzlich so freundlich
um einen Fremden kiimmere.

Dabei hab ich dem Adi mehr als einmal erklart, dass
bei mir fiir Mianner Uber flinfzig nichts zu holen ist,
vor allem nicht fiir welche, die von ihrer Mutter nach
einem kleinen, berithmten Vegetarier mit Schnauzer
benannt worden sind. Und das ist nicht nur ein Ge-
riicht. Die Mutter vom Adi hat’s dem Omilein hochst-
personlich erzahlt — und prompt Lokalverbot dafiir
bekommen. Und weil der arme Adi fiir seine skru-
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pellose Mutter natiirlich nicht im Geringsten etwas
kann, kriegt er von der Omi stets besonders grofSe
Portionen, als Trost quasi. Leider hat das zur Folge,
dass der Adi seither denkt, ich meine es besonders gut
mit ihm. Ganz egal, wie schnippisch ich ihm die Tel-
ler serviere, der Adi ist sich sicher, dass ich insgeheim
und vielleicht sogar, ohne es selbst zu wissen, scharf
auf ihn bin.

»Aha. Ganz plotzlich ist der Durscht wieder da, gell,
Adi?«, necke ich ihn.

Der Adi grummelt, aber das kiitmmert mich nicht.
Grummeln tut der Adi namlich stindig.

»Und, zum Essen?«, frage ich den Glatzkopf und zii-
cke das Blockchen, das mit Werbung fur Spezi Energy
bedruckt ist.

Der Mann starrt auf die Karte, als gewahre sie Ein-
blick ins Reich der tausend Jungfrauen oder in irgend-
ein anderes Paradies, dessen Tore sich erstmalig vor
ihm offnen.

»Erde an Gast? Hallo?«, frage ich noch einmal.

»Das klingt ja alles so geil«, sagt er abwesend und
ohne aufzusehen.

»Schmeckt auch alles geil«, imitiere ich ihn amu-
siert.

»Konnen Sie mir nicht einfach was empfehlen?«,
fragt er und sieht mich an.

Pfff ... diese Frage hasse ich ja. Natiirlich kann ich
ganz grundsitzlich alles empfehlen, was auf der Kar-
te steht, denn erstens hat es das Omilein gekocht, und
zweitens hdtten wir es sonst ja nicht auf der Karte.
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Also, was, bitte schon, soll ich darauf sagen? Nur ganz
selten mal, wenn die Omi sich verschitzt hat und ir-
gendwas weg muss, zischt sie mir durch die Durch-
reiche zu, dass ich zusehen soll, den bloden Braten
oder die Haxen loszukriegen. Was heute aber nicht
der Fall war.

»Was ist denn am allerbesten hier?«, fragt der Wei-
zen-Typ noch einmal.

Am allerbesten! Gahn.

Ich erkldre ihm, dass heute Bratwursttag ist, und
dass die Omi die Bratwirstel selber macht und zu
Recht fiir sie beruhmt ist.

»Ihre GrofSmutter macht die?«, fragt er und sieht
mich ungldubig an.

»Freilich«, sage ich, ohne einen Schimmer, was der
Piefke so bemerkenswert daran findet, eine Omi zu
haben.

»Und was gibt’s dazu?«

Blode Frage. Ich schau ihn ausdruckslos an.

»Wokgemiise«, sage ich.

»Echt?«, sagt der Kerl.

»Ja, so ein Schmarrn. Kraut naturlich!«

»Ein Gluck! Her damit! «

Zwei Stunden, nachdem ich dem neuen Gast — von
dem ich inzwischen weifs, dass er Quirin Eichelmann
heifSt und tatsichlich aus Berlin kommt - seine Por-
tion Bratwiirstel gebracht habe, 6ffnet er schliefSlich
doch noch seinen Girtel. Endlich, muss man sagen,
denn ich hatte mich schon ernsthaft gefragt, wie er

39



das alles in sich reinbringt: Nach den Bratwiirsteln
hat er sich eine Portion Nierchen in Senfsauce be-
stellt, danach einmal Ochsenbiackchen mit Sellerie-
stampf, dann noch eine Vorspeisenportion ausge-
backenes Kalbsbries. Das ganze begleitet von einer
Portion Kartoffelsalat, einmal Bratkartoffeln und ei-
nem Knodel mit noch mehr von der Ochsenbacken-
sauce, dazu drei Weif$bier, zwei Helle, ein grofles Was-
ser. Bei den Stammtischlern, die selbst allesamt gute
Esser sind, wurde vor Verwunderung kaum noch ge-
redet, und als dieser Eichelmann dann auch noch ein
Glas Wilde Apfelquitte aus Papas Spezialkollektion
bestellt hat, haben sie vor Schreck oder aus Protest
gleich auch noch eine Lage geordert, und zwar Jager-
meister, wie’s sich hier gehort. Nur fiir den Brunner
Adi war das der Zeitpunkt, nach Hause zu gehen —
recht verschnupft und mit einer Visage, aus der mir
die Vorwiirfe nur so entgegengesprungen sind. Was
mir natiirlich egal war.

Auf alle Fille hat Quirin Eichelmann nach der Ap-
felquitte gleich noch einen Schnaps bestellt, dann
noch einen und dann noch einen, und alle wurden von
ihm mit tief empfundenen Worten des Lobes bedacht.

»Hammer. «

»S000 der Hammer. «

»Geil. «

Der Papa hat inzwischen tbrigens Wind davon
bekommen, dass im Wirtshaus Ungewohnliches im
Gange ist, und hat sein Exil in der Scheune verlas-
sen, um zu sehen, wer der Pfundskerl ist, der sich
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da so inbrunstig seinem Hausgebrannten widmet.
Jetzt serviert er Quirin Eichelmann hochstperson-
lich den nachsten Schnaps, den zwolften, meine ich,
aber vielleicht hab ich mich auch verzihlt. Und, wer
hitte das gedacht: Er benutzt sogar ein Tablett da-
fur. Plotzlich.

Hab ich doch schon immer vermutet. Wenn er nur
wollen tit, tit das mit dem Servieren schon gehen.

Die Stammtischler sind inzwischen so betrunken,
dass sie sich kollektiv entscheiden zu gehen, ganz
kleinlaut und ohne das Trara, mit dem sie sich sonst
immer verabschieden.

Nur der Gschwendtner Toni hebt den Hut: »Habe
die Ehre«, sagt er leise, aber auch das klingt ganz ver-
nuschelt.

Dann sind wir allein, der Papa, der Eichelmann und
ich. Das Omilein klappert noch ein bisschen in der
Kiche vor sich hin, wahrscheinlich stinksauer wie im-
mer, wenn Giste vergessen, wo ihr Zuhause ist. Fiir
sie als Wirtin ist es Ehrensache, erst ins Bett zu gehen,
wenn sich auch der letzte Gast auf den Heimweg ge-
macht hat, ganz egal, wie miide sie ist. Ich wiirde auch
gern langsam mal Heia machen, aber dieser Eichel-
mann ist einfach nicht totzukriegen.

»Was isssn diss jetz?«, fragt er, als der Papa ihm das
Glas hinstellt. Immerhin, wenigstens ist seine Zunge
inzwischen miide.

»Preiselbeergeist«, sagt der Papa und ldsst sich ne-
ben ihm auf die Bank fallen.

»Auch von dir?«, fragt der Eichelmann erstaunt.
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