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Irene Voigt und der emeritierte Hochschullehrer Rüdiger Wol-
ters sind seit Jahren Nachbarn. Sie kennen und grüßen einander,
haben aber noch nie ein Wort miteinander gewechselt.

Irene Voigt genießt nach dem Tod ihres Mannes ihr unabhän-
giges, von Anpassungszwängen befreites Leben, trifft ab und zu
ein paar Freundinnen, neigt zu einer gewissen Trägheit und lebt
in den Tag hinein.
Wolters hingegen widmet sich seiner Forschung und plant, ein

größeres Standardwerk abzuschließen, kämpft allerdings mit
einer Schreibblockade. Mit seinen Mitmenschen hat er nicht viel
am Hut, selbst die Beziehung zu seinem Sohn gestaltet sich
schwierig.

In einem heißen schwülen Sommer zieht eine junge alleiner-
ziehende Mutter mit ihrem Sohn in Irene Voigts Haus ein – und
beide ahnen nicht,wie sich ihr Leben durch die junge Frau verän-
dern wird …

Herrad Schenk erzählt in diesem atmosphärisch dichten, kurz-
weilig zu lesenden Roman von den Problemen des Alters, und vor
allem von den Möglichkeiten, sein Leben neu zu strukturieren.

Herrad Schenk, geboren , hat Wirtschafts- und Sozialwis-
senschaften in Köln und York (England) studiert und war wis-
senschaftliche Assistentin am Institut für Sozialpsychologie der
Universität Köln. Sie hat zahlreiche Romane und Sachbücher ver-
öffentlicht und lebt als freie Autorin in der Nähe von Freiburg.

Im insel taschenbuch liegen außerdem vor:Alle meine Kinder
(it ) und Für immer Schwestern (it ).
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Die Frau von gegenüber





1.

Es versprach wieder ein sonniger Tag zu werden. Doch das
freute ihn nicht. Im Gegenteil, die triumphalen Auftritte
dieses Frühlings, der sich schon wie der Sommer aufführte,
erhöhten seinen Lebensüberdruss. Sybille hätte diese For-
mulierung amüsiert belächelt – wie gut, dass dem Frühling
deine schlechte Laune egal ist! Sie hatte es verstanden, ihn
freundlich zurechtzustupsen, seine Übellaunigkeit an ein
paar ironischen Bemerkungen zerplatzen zu lassen. Ohne
ihr Korrektiv steigerte er sich manchmal in miese Stim-
mungen hinein. Er verrannte sich in Düsternis, verbiss sich
in der Negation, genoss sogar das Selbstzerstörerische dar-
an.
Es war neun Uhr früh, und wahrscheinlich fühlte er sich

vor allem deswegen schlecht, weil er in der vergangenen
Nacht nicht besonders gut geschlafen hatte. Er blinzelte in
die Sonne, als er die Jalousie nur zur Hälfte hochzog, bevor
er sich mit dem Frühstückstablett am kleinen Tisch beim
Fenster niederließ.
Zu viel Sonne, wirklich, zu viel Sonne!, hörte er sich Sy-

bille gegenüber klagen.
Freu dich doch, dass die kalten Tage vorüber sind, mit ih-

rem ewigen Grau. Für mich kann es nicht genug Sonne ge-
ben.
Sybille war längst jenseits allen Wetters, und dass Grau

zurzeit seiner Lebensstimmung besser entsprach, hätte auch
sie eingeräumt.
Seit Wolters allein war, nahm er fast alle Mahlzeiten am





Fenster ein. Anfangs hatte er sein Tablett noch wie ge-
wohnt zum Esstisch im Wohnzimmer getragen, doch er
hielt den Blick auf den leeren Stuhl gegenüber nicht aus,
erst recht nicht, seit auch Lili, die Airdale-Terrier-Hündin,
auf ihrem Stammplatz fehlte. Am Küchentisch zu essen
fühlte sich leicht verwahrlost an. Jetzt aß er schon lange in
seinem Arbeitszimmer – dem Studierzimmer, wie Sybille
es genannt hatte. Das wäre früher undenkbar gewesen. Die
Bezeichnung »Studierzimmer« behielt er in seinem Kopf
bei, obwohl sie ihm schon immer etwas pompös erschienen
war, heute mehr denn je. Er hatte den kleinen Bistrotisch,
der ihm früher als Zeitschriftenablage diente, direkt vor
das Doppelfenster des Studierzimmers gerückt, das bis zum
Fußboden hinunterreichte. Keine Vorhänge.Wenn man die
Fensterflügel öffnete, was er nur selten tat, konnte man auf
einen winzigen, etwa einen halben Meter tiefen vergitter-
ten Mauervorsprung hinaustreten, eher Zierrat als Balkon.
Zu Sybilles Zeit hatten hier Blumenkästen gestanden.Wol-
ters fand Blumen lästig. Doch am Tisch beim Fenster ver-
brachte er viele Stunden des Tages damit, durch das filigrane
schmiedeeiserne Geländer hindurch die gegenüberliegen-
den Häuser zu beobachten, anfangs noch mit einem Buch
auf dem Schoß oder einer Zeitschrift in Reichweite, gewis-
sermaßen als Rechtfertigung vor sich selber, die er jetzt
nicht mehr brauchte. Neuerdings benutzte er sogar häufig
das Fernglas.
Bodentiefe Fenster ermöglichen grenzenlose Ausblicke.

Woher war ihm dieser alberne Werbespruch zugeflogen?
Rushhour vorüber.Wenn er auf die Straße hinunterse-





hen wollte, musste er aufstehen und dicht an das Fenster
herantreten. Die Sonne stand schon hoch über dem Wer-
therplatz und leuchtete ihn bis in den kleinsten Winkel
aus, eine grelle unbarmherzige Frühjahrssonne.Während
der Spitzen des Berufsverkehrs schob sich da unten Auto
an Auto vorüber, obwohl dies eigentlich keine Durchgangs-
straße war. Früher, als die schönen Jugendstilfassaden noch
rechts und links von Kastanien gesäumtwurden, hatte sie als
gehobene, ruhige Wohnlage gegolten. In jüngster Vergan-
genheit waren einige der alten Häuser abgerissen worden,
seit einem Jahr klaffte schräg weiter unten, in Richtung
Friedrichring, eine hässliche Lücke, auch direkt gegenüber
waren die imposanten Bauten vom Ende des . Jahrhun-
derts zwei seelenlosen Neubauten gewichen, und die Stra-
ße war zu jeder Tages- und Nachtzeit von parkenden Autos
verstopft. Er selber hatte schon länger einen Stellplatz im
Parkhaus gemietet. Heute fiel ihm gleich die autofreie Stel-
le auf der anderen Straßenseite auf. Vor dem Haus Nr. 
baumelte an einer zwischen zwei Küchenstühlen gespann-
ten Kordel ein Blatt Papier, offenbar ein improvisiertes Park-
verbot.
Im Bürohaus an der Ecke waren die Räume dermittleren

Etagen in ihr übliches blässlich bläuliches Licht getaucht,
das dort winters wie sommers den Arbeitsalltag regierte.
Ein überdimensioniertes Aquarium mit illuminierten Ein-
zelbecken für die tagsüber darin herumschwimmenden Le-
bewesen. Baustellenlärm vom anderen Ende der Straße.
Zwei Schulkinder trotteten hintereinander mit ihren Ran-
zen auf den Rücken, kaum zwanzig Meter voneinander ge-





trennt, in Richtung Wertherplatz. Sie müssten sich doch
kennen, besuchten womöglich dieselbe Grundschulklasse,
warum gingen sie nicht zusammen?Wolters sah seinen ei-
genen Sohn den gleichen Weg ziehen, vor mehr als drei
Jahrzehnten, damals unter den noch dünnen Stämmchen
der jungen Kastanien, die inzwischen den Blechkisten hat-
ten weichen müssen. Verschwunden, gefällt, tot. Mit den
Bäumen rechts und links war die Straße wesentlich attrak-
tiver gewesen. Er konnte sich nicht daran erinnern, seinem
Sohn jemals nachgeschaut zu haben. Entweder war er um
diese Tageszeit schon auf dem Weg ins Institut gewesen –

oder er saß in seine Papiere vertieft am Schreibtisch.Wann
war er eigentlich zum letztenMalmitMichael essen gegan-
gen? Warum musste immer er seinen Sohn anrufen, war-
um meldete der sich so selten von sich aus? Heute wurden
offenbar die Restmülltonnen geleert; sie blockierten vor je-
dem Hauseingang den schmalen Gehweg. Er sollte seinen
überquellenden Küchenabfalleimer hinuntertragen, doch er
konnte sich nicht aufraffen. Der Bus der Linie  bog um
die Ecke und hielt vor demBaustellenzaun. Ein Fahrradfah-
rer, der unbedingt vorüberpreschenmusste, umfuhr ihn in
riskantemBogen, mitten auf der Gegenfahrbahn. Ungedul-
diges Hupen eines großen Lieferwagens hinter dem Bus,
obwohl der schon wieder blinkte und anfuhr.
Besser als Fernsehen. Als er noch täglich zur Universität

ging, hatte er sich kaum je die Zeit genommen, auf die Stra-
ße zu schauen. Sein Schreibtisch, ein gewaltiges antikes
Ungetüm, stand seit fast vierzig Jahren, seit sie hier einge-
zogen waren, mit gutem Grund in der fensterlosen Ecke des





Raums, mit dem Blick zurWand – er hatte während der Ar-
beit nicht abgelenkt werden wollen.
Ein großer Lastwagen der FirmaUmzüge Schulz&Co.KG

hielt vor dem Haus gegenüber. Der Fahrer, im blauen är-
mellosen Shirt, stieg aus, lief um sein Fahrzeug herum
auf den Gehsteig, schien zu fluchen. Offenbar war die mit
der Kordel und dem Papierwisch reservierte Parklücke vor
demHaus zu schmal. Also blieb der Umzugswagen einfach
mitten auf der Straße stehen und blockierte damit die eine
Fahrbahn vollständig.
Da war Ärger vorprogrammiert, dachte Wolters mit

einer gewissen Befriedigung.
Vor seiner Emeritierung hatte ihn nicht interessiert, was

da draußen geschah. Sobald er sein Zimmer betrat, hatte er
sich am Schreibtisch niedergelassen und war in seine Ar-
beit abgetaucht. Er sah kaum auf, wenn Sybille hereinkam,
was sie nur selten tat; sie respektierte seinen Wunsch nach
Konzentration. Seine Welt war die Universität gewesen,
mit ihrer Routine und ihren Intrigen, Forschung und Leh-
re, die eingespielten Vorlesungen, die lästigen, aber not-
wendigen Verwaltungsgremien, Bücher und Zeitschriften,
vor allem sein eigenes Institut mit seinen Forschungspro-
jekten und den Studenten, die betreut werden wollten –

und ja, natürlich auch seine kleine Familie, deren Leben
sich überwiegend in diesen vier Wänden abspielte. Nur
manchmal,wenn das Schreiben eines Aufsatzes ihm schwer-
fiel, wenn es um die schwierige Abwägung eines Gedan-
kens, um knifflige Nuancen einer Formulierung ging, war
er aufgestanden.War im Zimmer auf und ab gelaufen, ir-





gendwann auch an die hohen Doppelfenster getreten, die
nur rechts und links durch eine Andeutung von Gardine
gerahmt wurden – er verabscheute jegliches Tüllgedöns –,
und hatte über die Kronen der Kastanienund durch sie hin-
durchgestarrt, allerdings, ohne draußen wirklich etwas zu
sehen, um dann zum Schreibtisch zurückzukehren und er-
neut auf seine Schreibmaschine einzuhacken, jahrzehnte-
lang mit viel Kraft auf eine mechanische, später auf eine
elektrische und elektronische. Zuletzt war es nur noch das
zarte Antippen der Tastatur des PCs.
Seit Wolters allein lebte, war der Blick nach draußen im-

mer mehr zu seiner zentralen Beschäftigung geworden. In-
zwischen war es Wochen, Monate her, dass er zuletzt am
Schreibtisch gearbeitet oder auch nur zu arbeiten versucht
hatte. Er hielt sich dort bloß vorübergehend auf, umMails
abzurufen oder zu beantworten, Bankgeschäfte, Versiche-
rungs- oder Steuerkram zu erledigen. Doch bald zog es ihn
wieder zum Fenster. Das zwanghafte Beobachten der Stra-
ße schützte ihn vor dem schmerzhaften Grübeln, half ihm,
die schlimmsten Gedanken fernzuhalten.
Der Fahrer des Umzugswagens auf der anderen Straßen-

seite öffnete die Hecktüren und begann, unterstützt von
einem zweiten, scheinbar aus dem Nichts aufgetauchten
Mann, Möbel und Kartons auszuladen, die sie zunächst
einfach auf dem Bürgersteig auftürmten. Zwischendurch
hielten die beiden wiederholt inne und wischten sich den
Schweiß von der Stirn. Auch ohne körperliche Anstren-
gung war es warm für die Jahreszeit.
Im Fenster der Alten gegenüber, eine Etage unter der sei-





nen, bewegte sich der Vorhang. Er sah sie, doch es war
höchst unwahrscheinlich, dass sie ihn sehen konnte. Das
war beruhigend.





2.

Sie fand es wunderbar, dass sie keinenWecker mehr stellen
musste, aufstehen konnte,wann sie wollte, meistens ausge-
ruht und guter Dinge. Zwar gab es auch Nächte, in denen
sie stundenweise wach lag, und das war weniger erfreulich.
Doch dann stand sie einfach auf, machte sich eine heiße
Milch mit Honig und las weiter in ihrem Krimi, bis sie mü-
de wurde. Der Vorteil amAlter: Ichmuss ja amnächsten Tag
nichts Großes leisten, sagte sie sich, und: Schlafe ich eben
in denVormittag hinein! Odermittags länger.Wie es sich so
ergibt. Leben, wie es sich ergibt. Das war jetzt ihre Devise.
Heute war sie sehr früh aufgewacht, im Morgendäm-

mern, die Vögel tirilierten um dieWette. Fünf Uhr? Sechs
Uhr? Welcher Luxus, sich genüsslich zwischen den Kissen
umzudrehen, vielleicht würde sie noch einmal einschlafen,
vielleicht auch nicht. Die Augen kurz öffnen, gleich wieder
schließen, ein bisschen vor sich hindösenund sich erst ganz
allmählich der Frage annähern, was für ein Tag heute war.
Welcher Wochentag. Auf was an diesem Tag sie sich beson-
ders freuen konnte. Ihr rechter Fuß war eingeschlafen,weil
schwer der Kater darauflag, der leise vor sich hin schnarch-
te. Es brauchte ein bisschen Kraft, ihn beiseitezuschieben.
Das Schnarchen verstummte, an seiner statt ertönte ein gut-
williges Schnurren, bis er erneut einnickte. Heute war ein
erfreulicher Tag. Zwar war erst Ende April, doch die Frost-
gefahr schien vorüber. Sie würde ihre Balkonkästen be-
pflanzen. Nicht nur Geranien. Vielleicht gar keine Gera-
nien diesmal, sondern verschiedene bunte …





Als sie zum zweiten Mal aufwachte, kitzelten Sonnen-
strahlen, die durch die Ritzen des Rollos drangen, ihr Ge-
sicht. Aus dem Radio neben dem Bett dudelte leise Musik.
Sie hatte es vorhin eingeschaltet, immer ihr erster Hand-
griff beim Erwachen, offenbar die Art von Musik, bei der
es sich prächtig wieder einschlafen ließ. Jetzt konnte man
sich auf das Frühstück freuen.
Nachrichten. ImMittelmeer war schon wieder ein Flücht-

lingsboot gesunken, mit hundertsoundso vielMenschen an
Bord. Hundert oder zweihundert? Sie hörte nicht genau
hin, weil polternde Geräusche aus dem Treppenhaus sich
in den Vordergrund schoben. Auf dem Weg zur Kaffeema-
schine, barfuß und im Nachthemd, blinzelte sie durch den
Spion an der Eingangstür, konnte aber nichts erkennen,
obwohl es immer noch polterte. Der Kater umstrich nach-
drücklich ihre Beine, bis sie eine Futterdose für ihn öffnete.
Erst als sie am Küchentisch beim Fenster ihr Honigbrot
strich, fiel ihr der Umzugswagen vor dem Haus auf. Die
neuen Mieter also, die in die Wohnung unter ihr zogen,
die sechs Wochen leer gestanden hatte.
Das Telefon klingelte, kaum dass sie die erste Tasse Kaf-

fee getrunken hatte. »Dora, Liebes, nein, heute geht es wirk-
lich nicht. Nicht böse sein, ich bin verabredet.« Ein gewis-
ser Nachteil des späten Aufstehens, dass dieWelt manchmal
schon auf einen einstürmte, während man noch in Ruhe
frühstücken wollte. »Vielleicht nächste Woche?« Sie war
nicht wirklich verabredet, außer mit ihren Balkonblumen;
sie wollte einfach nur einen ruhigen Tag ohne Programm,
allesWeitere sollte sich von selbst ergeben. DochDora nahm





so leicht übel. »Was machen die Kinder? Hoffentlich ge-
sund. Ich rufe dich an.« Diese Tochter hätte es am liebsten
gesehen, wenn sie sich zwei-, dreimal die Woche mit den
Enkeln befasste. »Andere Großmütter wären froh …« An-
dere Großeltern waren ihr egal. Sie kämpfte listig um ih-
ren so spät im Leben gewonnenen kostbaren Freiraum und
ließ sich nicht gern verplanen. Doch Dora schaffte es im-
mer wieder, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, schon
dadurch, dass sie dauernd anrief.
Flüchtlingsboote. Der Wetterbericht versprach weitere

sonnige Tage. Zeit für die Balkonblumen. »Nein, mein Di-
ckerchen, keine Butter, du hattest dein Frühstück, hör auf
zu betteln!« Der Kater verzog sich beleidigt in ihren Fern-
sehsessel. Dass er pikiert war, erkannte sie an den kleinen
ruckartigen Bewegungen seines hocherhobenen Schwan-
zes und daran, dass er steifbeinig ging wie ein Mensch, der
sich in die Hose gemacht hat. Sah von hinten urkomisch
aus. Ihr Radio lief vonmorgens bis abends, sie war so daran
gewöhnt, dass sie die meiste Zeit nicht mehr hinhörte und
manchmal sogar vergaß, es abzuschalten,wenn sie dieWoh-
nung verließ oder zu Bett ging. Gelegentlich erwachte sie
mitten in der Nacht von heulenden Sirenen oder lautem
Geschrei, einigermaßen verstört, bis ihr klar wurde, dass
da ein spätes Hörspiel im Programm lief.
Sie dachte an Dora und die Enkel, an Flüchtlingsboote

und Kreuzfahrtschiffe, an ihr eigenes gutes Leben,während
sie im Radio zumWunschkonzert Klassik übergingen.Wie
sehr doch alles vom Zufall der Geburt abhing! Wie grund-
verschieden das Schicksal der Menschen, die zur selben Zeit





über das Mittelmeer fuhren. Das Nebeneinander von luxu-
riösen Wellness-Hotels und der Tafel, die die Obdachlosen
verköstigte.War es etwa ein Verdienst, in Mitteleuropa ge-
boren worden zu sein? Doch es ging niemandem auf der
Welt besser, wenn sie ein schlechtes Gewissen hatte. Des-
wegen wollte sie jetzt einfach nur an Balkonblumen den-
ken. Zerstreutmachte sie sich ausgehfertig. »Tschüss, mein
Faultier!« Der Kater schnarchte im Fernsehsessel, als ha-
be er nicht schon die ganze Nacht verschlafen.Von Katzen
konnte man Lebensart lernen. Keine Geranien, Bernhard
hatte immer nur Geranien gewollt, lachsrot, hängend, sie
mochte die aufrecht stehenden tiefdunkelroten, von denen
sie immer nur ein paar zwischendrin hatte durchsetzen kön-
nen. Diesmal würde sie eine bunte Vielfalt verschiedener
Sommerblumen pflanzen, auch solche, die man gewöhnlich
nicht in Balkonkästen sah, eine wilde Mischung.
Im Treppenhaus lief ein Kind auf und ab, es kam von

oben angedüst, blieb abrupt vor ihr stehen und beäugte
sie, während sie hinter sich die Tür ins Schloss zog, ein et-
wa sechsjähriger Junge, den sie hier noch nie gesehen hatte,
vielleicht auch jünger, sie waren heute so schwer einzuschät-
zen, wuchsen viel zu schnell. Vermutlich zu viel tierisches
Eiweiß, Fleisch und Eier, wie oft hatte sie Dora schon ge-
sagt, es sei nicht richtig, den Mädchen jeden Tag ein Früh-
stücksei zu geben.
»Zieht ihr da unten ein?«, fragte sie.
Er starrte sie an.
»Keine Zähne«, sagte er und starrte weiter. »Keine

Zähne.«





»Unsinn!«, erwiderte sie ungehalten. »Und wie wäre es,
wenn du erst mal Guten Tag sagtest?« Er rannte grußlos
weiter, diesmal treppab. Sie hörte eine Frauenstimme von
unten »Jurek!« rufen und schloss seufzend ihre Wohnungs-
tür wieder auf, da sie offenbar vergessen hatte, den provi-
sorischen Zahnersatz unten rechts einzusetzen. »Dumusst
aufpassen, dass du dich nicht vernachlässigst, Mutter«, hör-
te sie Dora sagen, »manchmal mache ich mir wirklich Sor-
gen.« Nur nicht jetzt auch noch das Portemonnaie liegen
lassen. Es dauerte jedes Mal länger, bis man loskam. Aber
sie hatte ja alle Zeit derWelt. Sie wand sich an zwei Möbel-
packern vorbei, die die Stufen zum Hochparterre mit ei-
nem Sofa blockierten, und trat hinaus in die ungewöhn-
liche Hitze dieses Frühlingstags.
Es war früher Nachmittag, als sie zurückkehrte. Denn

beim Blumenkauf hatte sie spontan beschlossen, Biba an-
zurufen und sie zu fragen, ob sie Lust habe, mit ihr Mittag
zu essen? Manmusste es doch feiern, dass man nun wieder
draußen sitzen konnte. Biba war spontan, anders als Lore,
die es verwerflich fand, sich schon am Vormittag zu ver-
gnügen, und Gundi kam nicht in Frage, weil sie bis zwei
Uhr arbeitete. Auf der Terrasse vom Café Hecker bestellten
sie zuerst Salat, Biba mit Schafskäse und Irene mit Hähn-
chenbrust, und anschließend verzehrte jede ein großes
Eis. Der Frühling machte übermütig. Als Bernhard noch
lebte, hatte sie jeden Mittag gekocht, er erwartete das von
ihr, und es irritierte ihn ungemein,wenn ungeplante Ereig-
nisse seinen geregelten Tagesablauf durcheinanderbrachten.
Vermutlich genoss sie es deswegen jetzt so, in den Tag hin-




