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EINS

EIGENTLICH WÜRDE VINCENT bei einer Fahrt vom süd-
lichen Stadtrand in die Innenstadt mehr verdienen, aber er
mag das alte Tegeler Terminal mit seiner Siebzigerjahre-
Architektur und den Schleiern aus verwaschenem Grau auf
dem Beton. Das Aufheulen der Triebwerke einer startenden
Maschine dringt gedämpft ins Wageninnere, als er an den
nummerierten Eingängen zu den Gates vorbeifährt. Ur-
sprünglich sollte der Flugbetrieb hier schon eingestellt
sein, aber die Fertigstellung des neuen Berliner Flughafens
in Schönefeld zieht sich aufgrund von Problemen, von de-
nen es immer wieder heißt, man habe sie im Griff, seit Jah-
ren hin. Offenbar ist es doch nicht so leicht, das Alte so mir
nichts, dir nichts durch etwas Neues zu ersetzen. Zugege-
benermaßen, auch wenn ihn das manchmal nachdenklich
stimmt, weil er befürchtet, es könnte mit seinem eigenen
Alter zusammenhängen – er wird in ein paar Monaten fünf-
zig –, freut ihn das in diesem Fall.

Vincent lässt den Wagen am Taxistand an den Bord-
stein rollen und schaltet den Motor ab. Es ist acht Uhr mor-
gens, seine übliche Zeit. Die Zahl der Reisenden, die aus
dem Hauptgebäude kommen, schwankt im Rhythmus der
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landenden Maschinen. Als er einen Blick auf den nächst-
gelegenen Ausgang wirft, verlässt dort eine Frau das Gebäu-
de. Ihre Augen brauchen ein paar Momente, um sich an die
Helligkeit im Freien zu gewöhnen. In der kühlen und klaren
Märzluft sind alle Farben sehr satt. Die Frau muss sich kurz
orientieren, dann überquert sie die Straße und geht auf den
Stand mit den wartenden Taxis zu. Dort verteilen sich die
Ankommenden auf die Wagen, oder sie gehen weiter zu den
privaten Parkplätzen im Zentrum des Terminals.

Mit den Jahren entwickelt man ein Gespür dafür, ob
jemand ein Fahrgast ist oder nicht, und schließlich weiß
Vincent, dass die Frau, die auf seinen Wagen zukommt, bei
ihm einsteigen wird, da die Reihe nun an ihm ist. Er öffnet
die Tür und steigt aus, um den Kofferraum zu öffnen. Die
Sonne schwebt knapp über dem Beton des Hauptgebäudes.
Ihre Strahlen hinterlassen auf der Haut, der Stirn und den
Händen den Eindruck einer ersten leichten Wärme, eine
Spur von Frühling.

Die Frau ist schlank und trägt eine sandfarbene, sehr gut
geschnittene Wolljacke mit großem Kragen und großen
marmorierten Knöpfen. Sie ist beruflich in Berlin, das weiß
Vincent sofort. Sie zieht einen kleinen Trolley hinter sich
her, und neben ihrer Handtasche hängt eine schmale schwar-
ze Tasche im Format eines Netbooks von ihrer Schulter. Als
sie ein paar Meter entfernt ist, nickt sie ihm zu.

Er erwidert den Gruß und nimmt ihren Koffer entgegen.
Aus der Nähe sieht er noch einmal deutlich, dass sie stil-
sicher gekleidet ist – eine Geschäftsreisende. Ihr dunkel-
blauer, gerade geschnittener Rock reicht über die Knie bis
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zum Schaft ihrer Stiefel. Der Trolley ist leicht, Gepäck für
eine Nacht, schätzt Vincent. Er hebt den Koffer in den Wa-
gen und schließt die Heckklappe. Die Frau ist schon einge-
stiegen, hinten rechts, wie nahezu alle einzelnen Fahrgäste.

Vincent zieht die Wagentür zu und sieht in den Rück-
spiegel. Die Frau nennt ihm die Adresse, ein gehobenes Ho-
tel in der Nähe des Bahnhofs Friedrichstraße. Das ist eine
passable Fahrt. Wie alle Taxifahrer hat Vincent es nach einer
Stunde Wartezeit schon erlebt, dass Kunden nicht weiter
als zwei oder drei Kilometer gefahren werden wollen. Eine
Fahrt wegen zu geringer Länge abzulehnen widerspricht
den Statuten der Taxiinnung, und auch wenn es manchmal
ärgerlich ist, hat er sich bisher immer daran gehalten.

Er reiht sich in den Verkehr auf dem Innenring ein. Da-
bei fällt sein Blick im Rückspiegel noch einmal auf das Ge-
sicht der Frau. Er betrachtet sie etwas länger als üblich. Sie
ist in Gedanken, sie bekommt nicht mit, dass er sie ansieht.
Er schätzt ihr Alter auf Mitte vierzig, ein wenig jünger als
er, wenn auch unerheblich. Ihr Lippenstift ist dezent, fast
die natürliche Lippenfarbe. Sie ist leicht geschminkt, sie be-
wegt sich nicht, und für einen Moment wirkt sie im Rück-
spiegel wie eine Werbefotografie für ein edles kosmetisches
Produkt.

Sie sieht aus dem Seitenfenster. Die Dinge ziehen an ihr
vorüber, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Vincent hat
Erfahrung darin einzuschätzen, ob seine Fahrgäste in der
Stimmung für eine Unterhaltung sind oder eher den Wunsch
haben, in Ruhe gelassen zu werden. Die Frau in seinem Wa-
gen ist mit ihren Gedanken bei dem, was vor ihr liegt, was



10

auch immer das sein mag: eine Konferenz, ein Meeting, eine
Präsentation. Ihre Augenbrauen sind etwas dunkler als ihre
Haare, die, das nimmt er an, gefärbt oder zumindest getönt
sind. Ihre Augenfarbe kann er von der Seite nicht erkennen,
aber auf einmal denkt er, dass sie braun sind, ein mittleres
Braun, das Braun von Laub – und dann wird ihm etwas be-
wusst: Er glaubt, diese Frau zu kennen.

Er weiß nicht, woher dieser Eindruck stammt. Tag für
Tag sitzen Menschen in seinem Wagen, die er nicht kennt.
Manche Fahrgäste sehen einem Freund oder Bekannten
ähnlich, es gibt verblüffende Übereinstimmungen sowohl im
Aussehen als auch im Verhalten bis hin zu einzelnen Gesten.
Aber ebenso gibt es immer auch Unterschiede, Individuel-
les, das den Einzelnen von allen anderen unterscheidet.

Das Gefühl, einen Fahrgast zu kennen, ihm in irgend-
einem Zusammenhang schon einmal begegnet zu sein, wie
er es jetzt hat, ist neu und ungewohnt. Er weiß nicht, ob er
diesem Eindruck, den er nicht recht einschätzen kann, nach-
gehen soll. Dazu müsste er die Frau genauer ansehen, sich
zum Beispiel an einer Ampel zu ihr umdrehen, was man üb-
licherweise nicht tut. Oder vielleicht wäre es bei einer Un-
terhaltung möglich herauszufinden, ob sie sich tatsächlich
schon einmal begegnet sind oder ob sie ihn nur an jemanden
erinnert und an wen.

Er steuert den Wagen vom Flughafengelände auf die Brü-
cke hinter dem Rollbahntunnel, biegt an der folgenden Am-
pel links ab und fährt an der schnurgeraden ruhigen Wasser-
straße des Spandauer Kanals entlang. Die Wasseroberfläche
war vor etwas mehr als einem Monat noch gefroren und be-
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deckt mit silbergrauen Eisschollen, deren Bruchkanten sich
wie Schuppen übereinanderschoben.

»Vor zwei Tagen ist noch Schnee gefallen«, sagt er.
»Ach ja?«
Sie wendet ihm das Gesicht zu, sodass er sie im Rück-

spiegel aus einer neuen Perspektive sieht. Ihre Augenfarbe
ist wirklich so, wie er sie sich vorgestellt hat, ein mittleres
warmes Braun. Das Gefühl, ihr schon einmal begegnet zu
sein, intensiviert sich, aber er weiß immer noch nicht, wo
und in welchem Zusammenhang das gewesen sein könnte.

»Das ist hier um diese Jahreszeit oft so. Es ist Winter, und
dann, über Nacht, wird es warm.«

»Bei uns war der Winter nicht sehr lang«, sagt sie.
»Woher kommen Sie?«
»Aus München.«
Er glaubt nicht, dass er sie daher kennt. Er ist zu selten

dort gewesen, drei- oder viermal vielleicht. Eigentlich kennt
er nur Berlin. Und die Freunde, die er in München besucht
hat, passen nicht zu der Frau in seinem Wagen. Doch das
könnte täuschen, wer passt heute schon zu wem?

Den wenigen Worten nach, die sie bisher gewechselt ha-
ben, spricht sie Hochdeutsch ohne Einfärbung durch einen
Dialekt. Bei uns war der Winter nicht sehr lang … Er fragt sich,
ob er ihre Stimme schon einmal gehört hat. Im Gegensatz
zum Aussehen, verändern sich Stimmen im Laufe von Jah-
ren nur wenig. Es kann sein, dass er ihre Stimme kennt, aber
er ist sich nicht sicher. Das Wort Winter irritiert ihn oder
löst irgendetwas in ihm aus, das er aber noch nicht greifen
kann.
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Am Ende des Saatwinkler Damms hat sich vor der Brü-
cke über die Autobahn eine Schlange gebildet. Das ist um
diese Zeit immer so. Die Sonne scheint von vorne in den
Wagen. Sie steht so niedrig über dem glänzenden Horizont
aus Autodächern, dass er die Frontblende herunterklappen
muss. Nach dem Winter ist die Märzhelligkeit jedes Mal
eine Überraschung.

»München kenne ich nicht«, sagt er.
»Mir ist wichtig, dass Sie Berlin kennen«, sagt sie.
Aber sie lächelt dabei.
»Berlin ist zu groß, um jeden Winkel zu kennen.«
»Sie denken, in München geht das?«
»Leben Sie dort?«, fragt er.
»Haben Sie Angst, etwas Falsches zu sagen?«
»Könnte ja sein.«
»Ich käme damit klar.«
»Sind Sie häufig hier?«
»Ab und an. Eher selten.«
»Die Stadt verändert sich schnell«, sagt er.
Sie nickt und schweigt dann. Ihm fällt nichts ein, was er

hinzufügen könnte. Er will sich nicht aufdrängen, das tut er
nie. Er langweilt sich nicht beim Fahren, irgendetwas geht
ihm immer durch den Kopf. Manchmal reicht es ihm, beim
Warten nach rechts oder links zu sehen. Dann fällt ihm eine
ungewöhnlich dicke schwarze Brille in einem zu kleinen
hellen Gesicht auf oder eine auf dem Steuerrad liegende
Hand mit qualmender Zigarette und einer verblüffenden
Last von goldenen Ringen oder ein stummes Figürchen, das
als Glücksbringer oder Talisman am Rückspiegel baumelt.
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Bei manchen katholischen Taxifahrern sind ihm kleine
silberne Plaketten als Spiegel- oder Schlüsselanhänger auf-
gefallen. Darauf abgebildet war ein alter, zumeist gebeugter
Mann, der einen lockigen Knaben auf den Schultern trug.
Der Mann, Christophorus, ist für Katholiken, so hat er sich
erklären lassen, ein Heiliger – der Schutzheilige der Rei-
senden. Er hat es sich angehört, aber er glaubt nicht an Hei-
lige oder Schutzengel. Er ist nicht katholisch. Er hat einmal
einen Unfall gehabt, doch das war vor seiner Zeit als Taxi-
fahrer und ist mehr als zwanzig Jahre her. Und er glaubt, dass
er diesen Unfall auch gehabt hätte, wenn er katholisch gewe-
sen wäre und Christophorus vertraut hätte.

»Ich finde Berlin sehr unübersichtlich. Es gibt kein Zen-
trum, wo man hingeht.«

Es freut ihn, dass sie wieder etwas sagt.
»Man muss hier nicht überall hingehen«, sagt er. »Jeder

hat sein Viertel.«
»Sind Sie Berliner?«
»Gebürtig? Nein. Aber wenn man eine Weile hier lebt,

ist man Berliner – denke ich jedenfalls. Es ist ein Kommen
und Gehen.«

»Im Moment mehr ein Kommen, liest man.«
Er lässt den Wagen anrollen.
»Ja, Berlin wächst. Überall wird gebaut.«
»Aber das mit dem neuen Flughafen klappt nicht.«
Sie lächelt wieder.
»Es ist ein Desaster«, sagt er.
Ihr Lächeln im Rückspiegel macht deutlich, dass sie die

Bemerkung nicht abfällig gemeint hat, sondern mehr als
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Spitze, die dem Gespräch eine fast schon private Wendung
gibt. Er sieht es auch in ihren Augen, die durch das Lächeln
etwas schmaler, schalkhafter werden. Sie streicht ihre Haare
auf der linken Seite hinters Ohr. Vincent weiß jetzt, dass er
sie kennt, und der Wunsch, bevor sie seinen Wagen wieder
verlässt, herauszufinden, wer sie ist, wird immer stärker.
Es ist ein Rätsel, das er lösen muss, weil es ihm sonst keine
Ruhe lassen würde.

»Wer weiß, ob der neue Flughafen überhaupt je fertig
wird«, sagt er. »Seien Sie froh darüber. Die Fahrt vom süd-
lichen Stadtrand in die Innenstadt wäre länger und weniger
attraktiv als von hier aus. Wenn Sie wollen, kann ich Sie am
Reichstag und am Brandenburger Tor vorbeifahren. Das
wäre kaum ein Umweg.«

»Ein anderes Mal vielleicht.«
Sie fahren an Wohnhäusern vorbei, fünf- oder sechsstö-

ckig, im Erdgeschoss Läden, manche geöffnet, andere noch
nicht. Billigläden und Automatencasinos, eine sehr einfache
Einkaufsstraße, nicht gerade das, was man Gästen vorzeigen
würde, wenn man die Wahl hätte. Nach ein paar Minuten
dehnt sich vor ihnen die Spree in einem weiten Bogen nach
Osten. Links der Neubau des Hauptbahnhofs mit seinem
langen geschwungenen Glasdach, das im Sonnenlicht glänzt
wie ein Fluss ohne Bett, rechts das Bundeskanzleramt –
schon eher Gebäude, auf die man hinweisen würde.

Als Vincent nach Berlin gekommen ist, gab es den Bahn-
hof und die Regierungsgebäude noch nicht. Die Stadt war
in Ost- und West-Berlin geteilt, und das Spree-Ufer be-
stand aus Sand, Wachtürmen und Stacheldraht. Im Winter
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roch es nach Kohlefeuerungen und Smog, und man kam sich
eigenartig wichtig vor, in dieser Stadt zu leben, in der die
deutsche Geschichte und der Kalte Krieg so deutlich sicht-
bar waren. Die Erinnerung daran kann beim Fahren an ir-
gendeiner Straßenecke aufblitzen.

Auf der nördlichen Uferstraße, die es damals noch nicht
gab, hat sich ein Stau gebildet. Über den Autodächern schie-
ben sich am Ende der Schlange Transparente von links nach
rechts. Eine Demonstration. Das ist nicht ungewöhnlich, erst
recht nicht hier in Sichtweite des Kanzleramts. Im Hinter-
grund schwebt die Kuppel des Reichstagsgebäudes über der
Kundgebung.

»Wie lange kann das dauern?«
»Ich nehme an, dass die Demonstranten über die Spree

zum Bundeskanzleramt ziehen«, sagt Vincent. »Manchmal
sind es nur ein paar Hundert, manchmal hunderttausend.
Aber dann hätte ich das vorher mitbekommen.«

»Können wir die Demonstration umfahren?«
»Haben Sie es eilig?«
Sie sieht auf die Uhr.
»Ich werde um halb zehn im Hotel abgeholt.«
»Ich denke, das sollte klappen. Ich glaube nicht, dass

der Demonstrationszug sehr lang ist, sonst hätte die Polizei
schon die Einfahrt in die Uferstraße gesperrt, um einen
Rückstau zu verhindern. Sobald wir durch sind, ist es nicht
mehr weit.«

Die Demonstration richtet sich, wenig überraschend zur-
zeit, gegen die USA und das massenhafte Mithören, Spei-
chern und Analysieren von Telekommunikationsdaten. Auf
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einem der Transparente steht »Stop Watching Us!«, auf
einem anderen »United Stasi America«, wobei die Anfangs-
buchstaben der drei Wörter – U, S, A – rot hervorgehoben
sind. Dort, in den USA, würde man das Transparent ver-
mutlich nicht verstehen, weil man mit dem Wortspiel States-
Stasi nichts anfangen könnte.

»Gibt es hier viele Demonstrationen?«, erkundigt sie sich.
»Pro Tag etwa zehn.«
»Tatsächlich? Stört das nicht beim Fahren?«
»Man gewöhnt sich dran.«
Sie betrachtet die Transparente.
»Ich habe ein paar Jahre in den USA gelebt.«
»Ich war noch nie dort«, sagt er. »Wie ist es?«
»Wie in einer Diktatur habe ich mich nicht gefühlt.«
»Sie meinen, es ist unpassend, die USA mit dem Über-

wachungsregime der DDR zu vergleichen?«
»Ehrlich gesagt, ja.«
»Wann waren Sie dort?«
»In den Neunzigern. Das ist natürlich eine Weile her.«
»Was haben Sie gemacht?«
»Studiert.«
»Studiert …« Und dann fügt er, ohne darüber nach-

gedacht zu haben, hinzu: »… an der Ostküste, nicht wahr,
da wollten Sie jedenfalls hin, glaube ich …«

Sie schweigt verblüfft und sagt dann: »Woher …?«
Er dreht sich um und sieht sie zum ersten Mal direkt an.

Er weiß es jetzt. »Ich glaube, wir kennen uns …« Und auf
einmal ist ein Name da: »Jule …?«

Es dauert ein paar Sekunden, bis sie sich auf die un-
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erwartete Situation eingestellt hat. Sie sieht ihn verunsichert
und fragend an. Sie sucht in seinem Gesicht nach der Lö-
sung dieses Rätsels und findet sie schließlich.

»Vincent …?«
Er hat sich also nicht geirrt.
»Nicht zu fassen«, sagt er.
Sie schüttelt den Kopf.
»Das ist Ewigkeiten her. Wann war das?«
»Kurz nach dem Mauerfall.«
Eine junge Frau, die in einem Korbsessel in einem Win-

tergarten sitzt und liest. Sie trägt eine graue Strickjacke, und
ihr Blick ist auf die Buchseiten gerichtet. Sie kaut beim Le-
sen auf einer Haarsträhne herum. Sie sieht ein wenig brav
aus. Ihre Füße sind auf einen dunklen Holzhocker gestützt.
Sie trägt eine hautfarbene Strumpfhose, ihr Rock ist hell-
grün. Als sie aufsieht, weil er hereinkommt, treffen sich ihre
Blicke. Ihre Augen werfen ihn um …

Der Ton einer Hupe reißt Vincent aus der Erinnerung.
Es geht weiter, der Stau löst sich auf. Er dreht sich nach vorn
und lässt den Wagen anrollen. Auf der Brücke bewegt sich
das Ende des Demonstrationszugs weiter Richtung Regie-
rungsviertel. Die Polizisten, die den Demonstranten die
Straße freigehalten haben, ziehen ab, um die nächste Kreu-
zung zu sichern. In ihrer Mehrzahl sind Demonstrationen zu
einer kultivierten Angelegenheit geworden. Vincent hat sich
schon lange nicht mehr an einer beteiligt. Immerhin weiß er
jetzt wieder, dass er Jule nach einer Demonstration an einem
kalten Wintertag kennengelernt hat. Vielleicht wäre er ohne
die Anti-NSA-Kundgebung nicht dahintergekommen.
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Er biegt nach links in die Reinhardtstraße. Von hier aus
sind es nur noch zwei Minuten bis zum Hotel.

»Wie geht es …«, er zögert eine Sekunde und entscheidet
sich dann für Du, »… dir denn?«, sagt er.

»Gut«, sagt sie. »Gut.«
»Ja, natürlich. Sieht man.«
Eine dumme Bemerkung.
»Und dir?«, fragt sie.
»Es läuft … doch … ja … «
»Na klar … sehe ich … Bei mir auch …«
Was für ein Gespräch.
»Familie, Kinder …?«, fragt er.
»Ja … natürlich … und du? Hast du Kinder?«
»Eine Tochter.«
»Das ist toll. Eine Tochter passt zu dir. Finde ich …«
»Ach ja?«
»Also stimmt, das war jetzt keine so fundierte Bemer-

kung«, lacht sie.
»Doch … Du hast recht. Ich habe mir immer eine Tochter

gewünscht. Da wusste ich allerdings noch nicht, was es be-
deutet, eine zu haben. Hast du eine Tochter?«

»Zwei Söhne.«
»Zwei, gut … Ein Kind verwöhnt man zu sehr …«
»Zwei auch …«
Der Wagen nähert sich dem Hotel. Es geht jetzt alles

schnell, zu schnell für das, was es vielleicht zu sagen gäbe. Sie
haben sich mehr als zwanzig Jahre – genau genommen sind
es schon fünfundzwanzig, stellt er fest – nicht gesehen, und
gerade weil das so ist und die Zeit dazwischen für sie keine
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Bedeutung hat, scheint es ihm, als wäre ihre Begegnung erst
gestern gewesen, als hätte es die seither vergangenen Jahre
nicht gegeben, nicht für sie, nicht für die Erinnerung, an die
sie beide anknüpfen. Es ist frappierend. Gestern noch sind
sie jung gewesen.

»Wir sind da«, sagt er und hält an. »Dir bleibt noch genug
Zeit, bevor du abgeholt wirst.«

Sie nickt und greift in ihre Handtasche.
»Was bekommst du?«
Das kann er auf keinen Fall zulassen, er wird kein Geld

von ihr nehmen. »Ich bitte dich.«
»Das geht nicht«, sagt sie.
»Wieso nicht?«
»Du kannst mich nicht umsonst durch die Stadt fahren«,

protestiert sie.
»War schön, mit dir zu reden.«
Sie schüttelt entschieden den Kopf. »Ich zahle nicht

selbst. Es ist mein Arbeitgeber, den du beschenken würdest.
Wozu?«

»Ist das wahr?« Das ändert die Sache, aber angenehm ist
es ihm nicht, denn trotzdem wird sie es sein, die ihm das
Geld gibt.

»Wie viel bekommst du?«
Er stellt die Quittung aus und nimmt das Geld. Alles an-

dere wäre Unsinn, das ist ihm klar, sie sind keine zwanzig
mehr. Dann, nachdem er ihren Trolley aus dem Kofferraum
genommen hat, stehen sie voreinander. Einen Moment lang
versucht er, ihr Gesicht mit dem in seiner Erinnerung, die
aber undeutlich ist, in Übereinstimmung zu bringen. Es ist
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unwahrscheinlich, dass sie sich noch einmal wiedersehen
werden. Es ist die zweite Begegnung in ihrem Leben, zu der
es ja immer kommen soll, wie es heißt, aber damit wohl auch
die letzte.

»Wann fliegst du zurück?«
»Morgen.«
»Hättest du Zeit für einen Kaffee?«
»Eigentlich … Zwischen drei und vier. Geht das?«
»Hier?«
Sie nickt, umfasst den Griff des Trolleys und geht ins

Hotel. Vincent sieht ihr nach, und nachdem sie im Hotel
verschwunden ist, steigt er wieder in seinen Wagen. Das ist
einer der Vorzüge des Taxifahrens: Er ist in seinem Tages-
ablauf frei. Er braucht sich keine Gedanken über Termine
oder sonstige Verpflichtungen zu machen. Er kann sich, wann
immer er möchte, zu einer Tasse Kaffee verabreden. Das
kann nicht jeder in seinem Alter von sich behaupten. Auf
eine bestimmte Weise gehören die Tage alle ihm.


