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Nacht ohne Engel






EINS

EIGENTLICH WURDE VINCENT bei einer Fahrt vom siid-
lichen Stadtrand in die Innenstadt mehr verdienen, aber er
mag das alte Tegeler Terminal mit seiner Siebzigerjahre-
Architektur und den Schleiern aus verwaschenem Grau auf
dem Beton. Das Aufheulen der Triebwerke einer startenden
Maschine dringt gedimpft ins Wageninnere, als er an den
nummerierten Eingingen zu den Gates vorbeifihrt. Ur-
spriinglich sollte der Flugbetrieb hier schon eingestellt
sein, aber die Fertigstellung des neuen Berliner Flughafens
in Schonefeld zieht sich aufgrund von Problemen, von de-
nen es immer wieder heifdt, man habe sie im Griff, seit Jah-
ren hin. Offenbar ist es doch nicht so leicht, das Alte so mir
nichts, dir nichts durch etwas Neues zu ersetzen. Zugege-
benermafien, auch wenn ihn das manchmal nachdenklich
stimmt, weil er befiirchtet, es konnte mit seinem eigenen
Alter zusammenhingen — er wird in ein paar Monaten fiinf-
zig —, freut ihn das in diesem Fall.

Vincent lidsst den Wagen am Taxistand an den Bord-
stein rollen und schaltet den Motor ab. Es ist acht Uhr mor-
gens, seine ibliche Zeit. Die Zahl der Reisenden, die aus

dem Hauptgebidude kommen, schwankt im Rhythmus der



landenden Maschinen. Als er einen Blick auf den néchst-
gelegenen Ausgang wirft, verldsst dort eine Frau das Gebéu-
de. Ihre Augen brauchen ein paar Momente, um sich an die
Helligkeit im Freien zu gew6hnen. In der kithlen und klaren
Mirzluft sind alle Farben sehr satt. Die Frau muss sich kurz
orientieren, dann iiberquert sie die Strafie und geht auf den
Stand mit den wartenden Taxis zu. Dort verteilen sich die
Ankommenden auf die Wagen, oder sie gehen weiter zu den
privaten Parkplidtzen im Zentrum des Terminals.

Mit den Jahren entwickelt man ein Gespiir dafiir, ob
jemand ein Fahrgast ist oder nicht, und schlieflich weify
Vincent, dass die Frau, die auf seinen Wagen zukommt, bei
ihm einsteigen wird, da die Reihe nun an ihm ist. Er 6ffnet
die Tiir und steigt aus, um den Kofferraum zu 6ffnen. Die
Sonne schwebt knapp iiber dem Beton des Hauptgebiudes.
Ihre Strahlen hinterlassen auf der Haut, der Stirn und den
Hinden den Eindruck einer ersten leichten Wirme, eine
Spur von Friihling.

Die Frau ist schlank und trigt eine sandfarbene, sehr gut
geschnittene Wolljacke mit groflem Kragen und groflen
marmorierten Knépfen. Sie ist beruflich in Berlin, das weify
Vincent sofort. Sie zieht einen kleinen Trolley hinter sich
her, und neben ihrer Handtasche hingt eine schmale schwar-
ze Tasche im Format eines Netbooks von ihrer Schulter. Als
sie ein paar Meter entfernt ist, nickt sie thm zu.

Er erwidert den Gruf} und nimmt ihren Koffer entgegen.
Aus der Nihe sieht er noch einmal deutlich, dass sie stil-
sicher gekleidet ist — eine Geschiftsreisende. Thr dunkel-

blauer, gerade geschnittener Rock reicht iiber die Knie bis



zum Schaft ihrer Stiefel. Der Trolley ist leicht, Gepick fiir
eine Nacht, schitzt Vincent. Er hebt den Koffer in den Wa-
gen und schliefit die Heckklappe. Die Frau ist schon einge-
stiegen, hinten rechts, wie nahezu alle einzelnen Fahrgiste.

Vincent zieht die Wagentiir zu und sieht in den Riick-
spiegel. Die Frau nennt ihm die Adresse, ein gehobenes Ho-
tel in der Nihe des Bahnhofs Friedrichstrafie. Das ist eine
passable Fahrt. Wie alle Taxifahrer hat Vincent es nach einer
Stunde Wartezeit schon erlebt, dass Kunden nicht weiter
als zwei oder drei Kilometer gefahren werden wollen. Eine
Fahrt wegen zu geringer Linge abzulehnen widerspricht
den Statuten der Taxiinnung, und auch wenn es manchmal
argerlich ist, hat er sich bisher immer daran gehalten.

Er reiht sich in den Verkehr auf dem Innenring ein. Da-
bei fillt sein Blick im Riickspiegel noch einmal auf das Ge-
sicht der Frau. Er betrachtet sie etwas linger als tiblich. Sie
ist in Gedanken, sie bekommt nicht mit, dass er sie ansieht.
Er schitzt ithr Alter auf Mitte vierzig, ein wenig jlinger als
er, wenn auch unerheblich. Thr Lippenstift ist dezent, fast
die natiirliche Lippenfarbe. Sie ist leicht geschminkt, sie be-
wegt sich nicht, und fiir einen Moment wirkt sie im Riick-
spiegel wie eine Werbefotografie fiir ein edles kosmetisches
Produkt.

Sie sieht aus dem Seitenfenster. Die Dinge ziehen an ihr
voriiber, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Vincent hat
Erfahrung darin einzuschitzen, ob seine Fahrgiste in der
Stimmung fiir eine Unterhaltung sind oder eher den Wunsch
haben, in Ruhe gelassen zu werden. Die Frau in seinem Wa-

gen 1st mit thren Gedanken bei dem, was vor ihr liegt, was



auch immer das sein mag: eine Konferenz, ein Meeting, eine
Prisentation. IThre Augenbrauen sind etwas dunkler als ithre
Haare, die, das nimmt er an, gefirbt oder zumindest getdnt
sind. Ihre Augenfarbe kann er von der Seite nicht erkennen,
aber auf einmal denkt er, dass sie braun sind, ein mittleres
Braun, das Braun von Laub —und dann wird ihm etwas be-
wusst: Er glaubt, diese Frau zu kennen.

Er weify nicht, woher dieser Eindruck stammt. Tag fiir
Tag sitzen Menschen in seinem Wagen, die er nicht kennt.
Manche Fahrgiste sehen einem Freund oder Bekannten
ihnlich, es gibt verbliiffende Ubereinstimmungen sowohl im
Aussehen als auch im Verhalten bis hin zu einzelnen Gesten.
Aber ebenso gibt es immer auch Unterschiede, Individuel-
les, das den Einzelnen von allen anderen unterscheidet.

Das Gefiihl, einen Fahrgast zu kennen, ihm in irgend-
einem Zusammenhang schon einmal begegnet zu sein, wie
er es jetzt hat, ist neu und ungewohnt. Er weify nicht, ob er
diesem Eindruck, den er nicht recht einschitzen kann, nach-
gehen soll. Dazu miisste er die Frau genauer ansehen, sich
zum Beispiel an einer Ampel zu ithr umdrehen, was man tb-
licherweise nicht tut. Oder vielleicht wire es bei einer Un-
terhaltung moglich herauszufinden, ob sie sich tatsichlich
schon einmal begegnet sind oder ob sie thn nur an jemanden
erinnert und an wen.

Er steuert den Wagen vom Flughafengelidnde auf die Brii-
cke hinter dem Rollbahntunnel, biegt an der folgenden Am-
pel links ab und fihrt an der schnurgeraden ruhigen Wasser-
strafie des Spandauer Kanals entlang. Die Wasseroberfliche

war vor etwas mehr als einem Monat noch gefroren und be-

10



deckt mit silbergrauen Eisschollen, deren Bruchkanten sich
wie Schuppen tibereinanderschoben.

»Vor zwei Tagen ist noch Schnee gefallen«, sagt er.

»Ach jar«

Sie wendet ihm das Gesicht zu, sodass er sie im Riick-
spiegel aus einer neuen Perspektive sieht. IThre Augenfarbe
ist wirklich so, wie er sie sich vorgestellt hat, ein mittleres
warmes Braun. Das Gefiihl, ihr schon einmal begegnet zu
sein, intensiviert sich, aber er weify immer noch nicht, wo
und in welchem Zusammenhang das gewesen sein konnte.

»Das ist hier um diese Jahreszeit oft so. Es ist Winter, und
dann, tiber Nacht, wird es warm.«

»Bei uns war der Winter nicht sehr lang«, sagt sie.

»Woher kommen Sie?«

»Aus Miinchen.«

Er glaubt nicht, dass er sie daher kennt. Er ist zu selten
dort gewesen, drei- oder viermal vielleicht. Eigentlich kennt
er nur Berlin. Und die Freunde, die er in Miinchen besucht
hat, passen nicht zu der Frau in seinem Wagen. Doch das
konnte tduschen, wer passt heute schon zu wem?

Den wenigen Worten nach, die sie bisher gewechselt ha-
ben, spricht sie Hochdeutsch ohne Einfirbung durch einen
Dialekt. Bei uns war der Winter nicht sebr lang ... Er fragt sich,
ob er ihre Stimme schon einmal gehort hat. Im Gegensatz
zum Aussehen, verdndern sich Stimmen im Laufe von Jah-
ren nur wenig. Es kann sein, dass er thre Stimme kennt, aber
er ist sich nicht sicher. Das Wort Winter irritiert thn oder
16st irgendetwas in ithm aus, das er aber noch nicht greifen

kann.
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Am Ende des Saatwinkler Damms hat sich vor der Brii-
cke iiber die Autobahn eine Schlange gebildet. Das ist um
diese Zeit immer so. Die Sonne scheint von vorne in den
Wagen. Sie steht so niedrig tiber dem glianzenden Horizont
aus Autodichern, dass er die Frontblende herunterklappen
muss. Nach dem Winter ist die Mirzhelligkeit jedes Mal
eine Uberraschung.

»Miinchen kenne ich nicht«, sagt er.

»Mir ist wichtig, dass Sie Berlin kennen, sagt sie.

Aber sie lachelt dabei.

»Berlin ist zu grof3, um jeden Winkel zu kennen.«

»Sie denken, in Miinchen geht das?«

»Leben Sie dort?«, fragt er.

»Haben Sie Angst, etwas Falsches zu sagen?«

»Konnte ja sein.«

»Ich kime damit klar.«

»Sind Sie hiufig hier?«

»Ab und an. Eher selten.«

»Die Stadt verindert sich schnell«, sagt er.

Sie nickt und schweigt dann. Thm fillt nichts ein, was er
hinzufiigen kénnte. Er will sich nicht aufdringen, das tut er
nie. Er langweilt sich nicht beim Fahren, irgendetwas geht
thm immer durch den Kopf. Manchmal reicht es ihm, beim
Warten nach rechts oder links zu sehen. Dann fillt ihm eine
ungewOhnlich dicke schwarze Brille in einem zu kleinen
hellen Gesicht auf oder eine auf dem Steuerrad liegende
Hand mit qualmender Zigarette und einer verbliiffenden
Last von goldenen Ringen oder ein stummes Figiirchen, das

als Gliicksbringer oder Talisman am Riickspiegel baumelt.
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Bei manchen katholischen Taxifahrern sind ithm kleine
silberne Plaketten als Spiegel- oder Schliisselanhinger auf-
gefallen. Darauf abgebildet war ein alter, zumeist gebeugter
Mann, der einen lockigen Knaben auf den Schultern trug.
Der Mann, Christophorus, ist fiir Katholiken, so hat er sich
erkliren lassen, ein Heiliger — der Schutzheilige der Rei-
senden. Er hat es sich angehort, aber er glaubt nicht an Hei-
lige oder Schutzengel. Er ist nicht katholisch. Er hat einmal
einen Unfall gehabt, doch das war vor seiner Zeit als Taxi-
fahrer und ist mehr als zwanzig Jahre her. Und er glaubt, dass
er diesen Unfall auch gehabt hitte, wenn er katholisch gewe-
sen wire und Christophorus vertraut hitte.

»Ich finde Berlin sehr uniibersichtlich. Es gibt kein Zen-
trum, wo man hingeht.«

Es freut ihn, dass sie wieder etwas sagt.

»Man muss hier nicht iberall hingehen«, sagt er. »Jeder
hat sein Viertel.«

»Sind Sie Berliner?«

»Gebiirtig? Nein. Aber wenn man eine Weile hier lebrt,
ist man Berliner — denke ich jedenfalls. Es ist ein Kommen
und Gehen.«

»Im Moment mehr ein Kommen, liest man.«

Er ldsst den Wagen anrollen.

»Ja, Berlin wichst. Uberall wird gebaut.«

»Aber das mit dem neuen Flughafen klappt nicht.«

Sie ldchelt wieder.

»LEs ist ein Desaster«, sagt er.

Ihr Licheln im Riickspiegel macht deutlich, dass sie die
Bemerkung nicht abfillig gemeint hat, sondern mehr als
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Spitze, die dem Gesprich eine fast schon private Wendung
gibt. Er sieht es auch in ihren Augen, die durch das Licheln
etwas schmaler, schalkhafter werden. Sie streicht ihre Haare
auf der linken Seite hinters Ohr. Vincent weif} jetzt, dass er
sie kennt, und der Wunsch, bevor sie seinen Wagen wieder
verlidsst, herauszufinden, wer sie ist, wird immer stirker.
Es ist ein Ritsel, das er 1osen muss, weil es ihm sonst keine
Ruhe lassen wiirde.

»Wer weif3, ob der neue Flughafen iiberhaupt je fertig
wird«, sagt er. »Seien Sie froh dariiber. Die Fahrt vom stid-
lichen Stadtrand in die Innenstadt wire linger und weniger
attraktiv als von hier aus. Wenn Sie wollen, kann ich Sie am
Reichstag und am Brandenburger Tor vorbeifahren. Das
wire kaum ein Umweg.«

»Ein anderes Mal vielleicht.«

Sie fahren an Wohnhiusern vorbei, flinf- oder sechssto-
ckig, im Erdgeschoss Laden, manche geéffnet, andere noch
nicht. Billigliden und Automatencasinos, eine sehr einfache
Einkaufsstrafie, nicht gerade das, was man Gésten vorzeigen
wiirde, wenn man die Wahl hitte. Nach ein paar Minuten
dehnt sich vor ithnen die Spree in einem weiten Bogen nach
Osten. Links der Neubau des Hauptbahnhofs mit seinem
langen geschwungenen Glasdach, das im Sonnenlicht glinzt
wie ein Fluss ohne Bett, rechts das Bundeskanzleramt —
schon eher Gebiude, auf die man hinweisen wiirde.

Als Vincent nach Berlin gekommen ist, gab es den Bahn-
hof und die Regierungsgebdude noch nicht. Die Stadt war
in Ost- und West-Berlin geteilt, und das Spree-Ufer be-
stand aus Sand, Wachtiirmen und Stacheldraht. Im Winter

14



roch es nach Kohlefeuerungen und Smog, und man kam sich
eigenartig wichtig vor, in dieser Stadt zu leben, in der die
deutsche Geschichte und der Kalte Krieg so deutlich sicht-
bar waren. Die Erinnerung daran kann beim Fahren an ir-
gendeiner Strafienecke aufblitzen.

Auf der nordlichen Uferstrafle, die es damals noch nicht
gab, hat sich ein Stau gebildet. Uber den Autodiichern schie-
ben sich am Ende der Schlange Transparente von links nach
rechts. Eine Demonstration. Das ist nicht ungew6hnlich, erst
recht nicht hier in Sichtweite des Kanzleramts. Im Hinter-
grund schwebt die Kuppel des Reichstagsgebidudes tiber der
Kundgebung.

»Wie lange kann das dauern?«

»Ich nehme an, dass die Demonstranten iiber die Spree
zum Bundeskanzleramt ziehen«, sagt Vincent. »Manchmal
sind es nur ein paar Hundert, manchmal hunderttausend.
Aber dann hitte ich das vorher mitbekommen.«

»Konnen wir die Demonstration umfahren?«

»Haben Sie es eilig?«

Sie sieht auf die Uhr.

»Ich werde um halb zehn im Hotel abgeholt.«

»Ich denke, das sollte klappen. Ich glaube nicht, dass
der Demonstrationszug sehr lang ist, sonst hitte die Polizei
schon die Einfahrt in die Uferstrafie gesperrt, um einen
Riickstau zu verhindern. Sobald wir durch sind, ist es nicht
mehr weit.«

Die Demonstration richtet sich, wenig tiberraschend zur-
zeit, gegen die USA und das massenhafte Mithoren, Spei-
chern und Analysieren von Telekommunikationsdaten. Auf
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einem der Transparente steht »Stop Watching Usl«, auf
einem anderen »United Swsi America«, wobei die Anfangs-
buchstaben der drei Worter — U, S, A — rot hervorgehoben
sind. Dort, in den USA, wiirde man das Transparent ver-
mutlich nicht verstehen, weil man mit dem Wortspiel Szazes-
Stasi nichts anfangen kénnte.

»Gibt es hier viele Demonstrationen?«, erkundigt sie sich.

»Pro Tag etwa zehn.«

»Tatsdchlich? Stort das nicht beim Fahren?«

»Man gewohnt sich dran.«

Sie betrachtet die Transparente.

»Ich habe ein paar Jahre in den USA gelebt.«

»Ich war noch nie dort«, sagt er. »Wie ist es?«

»Wie in einer Diktatur habe ich mich nicht gefiihlt.«

»Sie meinen, es ist unpassend, die USA mit dem Uber-
wachungsregime der DDR zu vergleichen?«

»Ehrlich gesagt, ja.«

»Wann waren Sie dort?«

»In den Neunzigern. Das ist natiirlich eine Weile her.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Studiert.«

»Studiert ...« Und dann fiigt er, ohne dariiber nach-
gedacht zu haben, hinzu: »... an der Ostkiiste, nicht wahr,
da wollten Sie jedenfalls hin, glaube ich ...«

Sie schweigt verbliifft und sagt dann: »Woher .. .7«

Er dreht sich um und sieht sie zum ersten Mal direkt an.
Er weif} es jetzt. »Ich glaube, wir kennen uns ...« Und auf
einmal ist ein Name da: »Jule ...?«

Es dauert ein paar Sekunden, bis sie sich auf die un-
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erwartete Situation eingestellt hat. Sie sieht ithn verunsichert
und fragend an. Sie sucht in seinem Gesicht nach der Lo-
sung dieses Ritsels und findet sie schliefilich.

»Vincent ... 7«

Er hat sich also nicht geirrt.

»Nicht zu fassen«, sagt er.

Sie schiittelt den Kopf.

»Das 1st Ewigkeiten her. Wann war das?«

»Kurz nach dem Mauerfall.«

Eine junge Frau, die in einem Korbsessel in einem Win-
tergarten sitzt und liest. Sie trigt eine graue Strickjacke, und
ihr Blick ist auf die Buchseiten gerichtet. Sie kaut beim Le-
sen auf einer Haarstrihne herum. Sie sieht ein wenig brav
aus. Ihre Fiifie sind auf einen dunklen Holzhocker gestiitzt.
Sie trigt eine hautfarbene Strumpfhose, ihr Rock ist hell-
griin. Als sie aufsieht, weil er hereinkommt, treffen sich ihre
Blicke. Thre Augen werfen ithn um ...

Der Ton einer Hupe reifit Vincent aus der Erinnerung.
Es geht weiter, der Stau 16st sich auf. Er dreht sich nach vorn
und ldsst den Wagen anrollen. Auf der Briicke bewegt sich
das Ende des Demonstrationszugs weiter Richtung Regie-
rungsviertel. Die Polizisten, die den Demonstranten die
Strafie freigehalten haben, ziehen ab, um die nichste Kreu-
zung zu sichern. In threr Mehrzahl sind Demonstrationen zu
einer kultivierten Angelegenheit geworden. Vincent hat sich
schon lange nicht mehr an einer beteiligt. Immerhin weif} er
jetzt wieder, dass er Jule nach einer Demonstration an einem
kalten Wintertag kennengelernt hat. Vielleicht wére er ohne

die Anti-NSA-Kundgebung nicht dahintergekommen.
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Er biegt nach links in die Reinhardtstrafie. Von hier aus
sind es nur noch zwei Minuten bis zum Hotel.

»Wie gehtes ...« er zogert eine Sekunde und entscheidet
sich dann fiir Du, »... dir denn?«, sagt er.

»(ut, sagt sie. »Gut.«

»Ja, natiirlich. Sieht man.«

Eine dumme Bemerkung.

»Und dir?«, fragt sie.

»Es lduft ... doch ...ja ... «

»Na klar ... sehe ich ... Bei mir auch ...«

Was fiir ein Gesprich.

»Familie, Kinder ...?«, fragter.

»Ja ... natiirlich ... und du? Hast du Kinder?«

»Eine Tochter.«

»Das ist toll. Eine Tochter passt zu dir. Finde ich ...«

»Ach ja?«

»Also stimmt, das war jetzt keine so fundierte Bemer-
kung«, lacht sie.

»Doch ... Du hast recht. Ich habe mir immer eine Tochter
gewtinscht. Da wusste ich allerdings noch nicht, was es be-
deutet, eine zu haben. Hast du eine Tochter?«

»Zwei S6hne.«

»Zwet, gut ... Ein Kind verwohnt man zu sehr .. .«

»Zwel auch ...«

Der Wagen nihert sich dem Hotel. Es geht jetzt alles
schnell, zu schnell fiir das, was es vielleicht zu sagen gébe. Sie
haben sich mehr als zwanzig Jahre — genau genommen sind
es schon fiinfundzwanzig, stellt er fest — nicht gesehen, und

gerade weil das so ist und die Zeit dazwischen fiir sie keine
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Bedeutung hat, scheint es ihm, als wire ihre Begegnung erst
gestern gewesen, als hitte es die seither vergangenen Jahre
nicht gegeben, nicht fiir sie, nicht fiir die Erinnerung, an die
sie beide ankniipfen. Es ist frappierend. Gestern noch sind
sie jung gewesen.

»Wir sind da«, sagt er und hilt an. »Dir bleibt noch genug
Zeit, bevor du abgeholt wirst.«

Sie nickt und greift in ihre Handtasche.

»Was bekommst du?«

Das kann er auf keinen Fall zulassen, er wird kein Geld
von ithr nehmen. »Ich bitte dich.«

»Das geht nicht«, sagt sie.

»Wieso nicht?«

»Du kannst mich nicht umsonst durch die Stadt fahren«,
protestiert sie.

»War schon, mit dir zu reden.«

Sie schiittelt entschieden den Kopf. »Ich zahle nicht
selbst. Es ist mein Arbeitgeber, den du beschenken wiirdest.
Wozu?«

»Ist das wahr?« Das dndert die Sache, aber angenehm ist
es thm nicht, denn trotzdem wird sie es sein, die thm das
Geld gibt.

»Wie viel bekommst du?«

Er stellt die Quittung aus und nimmt das Geld. Alles an-
dere wire Unsinn, das ist thm klar, sie sind keine zwanzig
mehr. Dann, nachdem er ihren Trolley aus dem Kofferraum
genommen hat, stehen sie voreinander. Einen Moment lang
versucht er, ihr Gesicht mit dem in seiner Erinnerung, die

aber undeutlich ist, in Ubereinstimmung zu bringen. Es ist
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unwahrscheinlich, dass sie sich noch einmal wiedersehen
werden. Es ist die zweite Begegnung in ithrem Leben, zu der
es jaimmer kommen soll, wie es heifit, aber damit wohl auch
die letzte.

»Wann fliegst du zuriick?«

»Morgen.«

»Hittest du Zeit fiir einen Kaffee?«

»Eigentlich ... Zwischen drei und vier. Geht das?«

»Hier?«

Sie nickt, umfasst den Grift des Trolleys und geht ins
Hotel. Vincent sieht ihr nach, und nachdem sie im Hotel
verschwunden ist, steigt er wieder in seinen Wagen. Das ist
einer der Vorziige des Taxifahrens: Er ist in seinem Tages-
ablauf frei. Er braucht sich keine Gedanken tiber Termine
oder sonstige Verpflichtungen zu machen. Er kann sich, wann
immer er mochte, zu einer Tasse Kaffee verabreden. Das
kann nicht jeder in seinem Alter von sich behaupten. Auf

eine bestimmte Weise gehoren die Tage alle thm.
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