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Ich hoffe nur, daf8 sich die Tiiren nicht schlieflen,
denn eine offene Tiir — das ist eine unfaibare Freude.
Robert Duncan

Davon lafdt uns reden.
Serhij Zhadan



Ein mogliches Vorwort

Von kurzen Unterbrechungen abgesehen, verbrachte ich fast den
ganzen Herbst des Jahres 2005 in Berlin. Ende September meldete
sich Egon Alt, ein mir bis dato unbekannter Literaturkritiker und
Journalist, zum erstenmal. In seiner fiir die elektronische Post
ungewohnlich ausfiihrlichen Mail schrieb er, dafl er davon triu-
me (genau dieses Wort!), mit mir ein »eher lingeres Gesprich,
genauer, eine Serie von Gespriachen« zu fithren, und dafi er sich
auf sogenannte Portrits spezialisiert habe, vor allem von Schrift-
stellern. Davon konne ich mich anhand der in der Mail angegebe-
nen Links iiberzeugen, wofiir ich jedoch nie die Zeit fand. Egon
Alt bestand mit Nachdruck darauf, dal wir uns treffen miifdten —
»und nicht nur einmal« —, und fiigte zum Schluf} folgendes hinzu:
»Sehr geehrter Herr, Sie sollten mich keinesfalls abweisen! Mir ist
bewuf3t, daBl Sie iiber die Mafen beschiftigt sind, und ich zerbre-
che mir den Kopf, wie ich Sie trotzdem zur Zusammenarbeit
bewegen konnte. Vielleicht indem ich schreibe, dafi ich alles, was
von lhnen in deutscher und englischer Ubersetzung erschienen
ist, Dutzende Male gelesen habe? Dafd ich Thr Land schon dreimal
besucht habe und dreimal — aber jedesmal anders — von ihm hin-
gerissen und begeistert war? Daf3 Sie und ich gleich alt sind und
wir von Jugend an dieselbe Musik gehort haben, weshalb unser
Gesprich unausweichlich eine Menge schmerzhaft-stiflier The-
men beriihren wird? Nein, natiirlich — Sie haben zweifellos jedes
Recht der Welt, mir eine Absage zu erteilen, aber damit wiirden
Sie den schwersten Fehler Thres Lebens begehen.«

Heute bin ich tiberzeugt, dafl er absolut richtig lag. Obwohl



gerade dieser letzte Satz eine negative Einstellung ihm und seinen
aggressiven Absichten gegeniiber geweckt hat. Auflerdem hatte
ich damals schon eine starke Abneigung gegen das Genre des life-
rarischen Portrits entwickelt, mit seinen unausweichlichen Aus-
schmiickungen wie »weite Hosen mit unzahligen Taschen, ein
Ohrring im linken Ohr, die Angewohnheit, widerspenstige Haar-
strahnen aus der Stirn zu streichen, abgewetzte orange-schwarze
Turnschlappen«. Ich sandte ihm also ein paar nicht tibermif3ig
ermutigende Zeilen als Antwort, dafl ich nicht wisse, wann ich
Zeit hitte, am wahrscheinlichsten wohl eher iiberhaupt nicht.
Fir alle Falle teilte ich ihm jedoch meine Telefonnummer mit.
Denn sein Brief, das muf3 ich zugeben, unterschied sich wirklich
stark von den meisten, mit denen deutsche Journalisten sonst we-
gen eines Interviews anfragen. Dieses Wort nervte mich damals
iibrigens fast schon, denn mein Kalender fiillte sich mit immer
neuen Terminen.

Das war der Grund, warum ich ihm, wenn er sich wihrend der
folgenden Monate mit Mails und seltener auch mit Anrufen in
Erinnerung brachte, nur ausweichende Antworten gab und unser
Treffen auf spéter verschob; manchmal mufite ich seine immer
aufdringlicheren Versuche vehement abwehren. Mein Hauptar-
gument in jenem Herbst: Ich traumte noch davon, einen neuen
Roman zu schreiben. Vor allem damit begriindete ich meine
Absagen. Darauf entschuldigte er sich und lief§ einige Zeit nichts
von sich horen. Doch ich sah formlich, wie er verzweifelt den
Kopf schiittelte und hilflos die Hiande rang — irgendwo dort, in
seiner unordentlichen Junggesellenwohnung am Prenzlauer Berg.

Aber mein neuer Roman wollte einfach nicht kommen. In sol-
chen Fillen ist ein Tapetenwechsel das beste. Ende Dezember ver-
schwand ich fiir ein paar Wochen nach Hause, und im Januar
2006, auf dem Riickweg von Franyk nach Berlin, nahm ich in
Wroctaw mit der Gruppe »Karbido« eine Platte auf. Das Wort



Karbid assoziiere ich vor allem mit dem ungenieflbaren Selbstge-
brannten aus der Gegend von Haisyn im Gebiet Vinnycja. War-
um, erfahren Sie in Teil Drei dieses Buches. Jedenfalls entstand
der Name unserer gemeinsamen Platte ganz von allein — »Samo-
hong, Selbstgebrannter. Und es schien mir, als sei damit eben
jener Roman entstanden, den in Berlin zu schreiben ich mir vor-
genommen hatte. So von einer inneren Verpflichtung befreit,
kehrte ich Ende Januar fiir weitere drei Monate in die deutsche
Hauptstadt zuriick. In meinem Tagebuch habe ich damals no-
tiert: »Die Kilte bewegt sich auf derselben Route wie ich von Ost
nach West, aber sie hat mich tiberholt.« Und wirklich — als mein
Zug den Bahnhof Friedrichstra8e verlief3, sah ich verwundert die
zugefrorene, mit einer dicken Eisschicht bedeckte Spree. Aber das
alles tut hier nichts zur Sache.

Ziemlich tberraschend, auch fiir mich selbst, sagte ich ihm
dann im Februar zu, erst per Mail, sicherheitshalber auch noch
telefonisch. Das erste Treffen mit Egon Alt fand unweit meiner
Wohnung am Stuttgarter Platz statt, im Café »Mir6«, das offiziell
als Kinstlercafé gilt, vielleicht weil es nachts von den Ténzerin-
nen der umliegenden Bars frequentiert wird, die hier ein bifichen
Entspannung suchen. Egon Alt jedenfalls war ganz anders. Keine
Spur von jenem exaltierten und wahnsinnig in meine Texte ver-
liebten Sonderling, der in ausnahmslos allen Mails, die ich von
ihm erhielt, ein derartiges Getue gemacht hatte. In Wirklichkeit
war Egon Alt ein niichterner, pragmatischer und durchaus iro-
nisch-distanzierter Typ, mein, wie er richtig geschrieben hatte,
Altersgenosse, und ganz schon ausgefuchst. Gleich als wir uns ken-
nenlernten, gingen wir zum Du tber, nach dem dritten Brandy
war klar, dafl unsere Lieblingsgetranke in benachbarte Kistchen
des alkoholischen Periodensystems gehorten, wenn es ein solches
gibe. Ein weiteres Zeichen unserer Anndherung war, dal wir uns
nach einer Stunde ein Pickchen rote Gauloises kauften und gie-



rig zu rauchen begannen, obwohl wir beide das Rauchen eigent-
lich schon vor Jahren aufgegeben hatten. Ich weify noch, daf3 er
aus den Tiefen seiner aufgesetzten Hosentasche eine Streichholz-
schachtel mit der Aufschrift »Bund der Afghanistan-Veteranenc
ans Licht beférderte. Das fanden wir unheimlich komisch. Uber-
haupt trug Egon Alt in seinen Taschen alle moglichen absur-
den, aber gleichzeitig irgendwie auch niitzlichen Gegenstinde —
darunter eine Trillerpfeife, ein vorsintflutliches Kartenspiel mit
schwarzweiflen pornographischen Abbildungen und ein huzuli-
sches Salzteigpferd. Auflerdem schleppte er einen ganzen Ruck-
sack meiner Biicher mit sich herum — verschiedene, in verschie-
denen Jahren und verschiedenen Sprachen veroffentlicht. Jedes
muf3te ich ihm signieren, und jedes anders. Ein fiir mich unheim-
lich anstrengendes Vergniigen. Jedenfalls beschlossen wir an je-
nem Abend, es zu machen. Es sollte ein Buch werden. Aber nicht
ganz das, welches Sie jetzt in Hianden halten.

Unsere Wahl fiel auf die letzte Médrzwoche, sieben Tage. Jeden
Morgen kam er in meine afrikanische Ubergangswohnung am
Stuttgarter Platz 22, und jeden Abend kehrte er in sein Ostberlin
zuriick. Jeden Tag redeten wir ungefihr acht bis zehn Stunden,
zwischen uns das Diktiergerdt. Zu sagen, dafd »wir redeten, wire
allerdings unprizise: vor allem redete ich, er stellte Fragen. Da-
bei leerten wir eine bis zweieinhalb Flaschen unseres geliebten
Brandy. Té4glich durchlebten wir (ich als Wiederholung) ein gu-
tes Stiick meines Lebens. Mit der Trunkenheit kam am Ende des
Tages, gegen Abend, ein tieferes Verstindnis dessen, was mit mir
in diesen weit zuriickliegenden oder auch ganz nahen Jahren
wirklich geschehen war. Und am folgenden Tag nahmen wir uns,
aufgekliart und gereinigt, das nichste Stiick vor. So ging es die
ganze Woche, mit Ausnahme des siebten Tages. Am siebten Tag
hatten wir uns vorgenommen, durch Berlin zu fahren. Jih wech-
selten wir die Stadtteile, das soziale Umfeld, die Fahrtrichtung
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und die Transportmittel, wir redeten iiber alles mogliche, und ob-
wohl wir ja eigentlich unseren verdienten Urlaub nehmen woll-
ten, lief sein Diktiergerat immer mit.

An diesem Tag, dem letzten, fragte ich ihn beildufig, wann er
dieses ganze Buch veroffentlichen wolle. Als nichstes wollte ich
fragen, bei welchem Verlag. Aber die Antwort auf die erste Frage
fiel so aus, daf es keinen Sinn mehr machte, die zweite zu stellen.
»Wann?« fragte er. »Also das weif3 ich noch nicht. Ich habe offen-
sichtlich vergessen, dich gleich am Anfang tiber etwas aufzukla-
ren —ich will es erst nach deinem Tod herausbringen. Dann hat es
mehr Gewicht.« Wir lachten tiber diese neue Wendung der Dinge
und wechselten das Thema. Obwohl ich zugeben muf3, daf§ es mir
irgendwie leid tat, vor allem wegen meiner weiteren Nichtteil-
nahme am Projekt.

Um so mehr wunderte ich mich, als ich ein paar Wochen spi-
ter von ihm per Post die sieben vollgesprochenen Tage zuge-
schickt bekam, den ganzen Schrott, den ganzen Stuf3, alles, was
gesagt worden war, vom ersten bis zum letzten Satz, samt Pausen,
Dehnungen, Ahs und Ehems, im Urzustand sozusagen, gespei-
chert im Format mp-3, jeder Tag auf einer anderen CD, so dafl
es also auch sieben CDs waren. Im Péickchen lag auflerdem ein
Brief — der erste von Hand geschriebene, den ich je von ihm er-
halten habe. Ein ziemlich komisches Gefiihl. Plotzlich kam mir
der Gedanke, daf$ ich ihn, Egon Alt, tiberhaupt nicht kannte. Er
schrieb unter anderem folgendes: »Ich bin fast sicher, daf§ du dies
einmal brauchen kannst. Auf jeden Fall ist es dein volles Recht, es
aufzubewahren — und sei es nur als Andenken. Als Andenken an
die Andenken, als Erinnerung an die Erinnerungen. Warst nicht
du es, der geschrieben hat, daf§ dein Gedéchtnis dir erlaubt, alles
zu tun, was du willst? Wohlan, Held, tue was du willst!«

Der letzte Satz klingt wie eine letzte Belehrung. Und wie sich
zeigen sollte, war der handgeschriebene Brief wirklich sein letzter.
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Ein paar Tage vor meiner endgiiltigen Abreise aus Berlin, Anfang
Mai 2006, erfuhr ich ganz zufillig, daf er bei einem Autounfall
ums Leben gekommen war. Nachts, wenn ich mich nicht irre,
bei Kilometer 37 der Autobahn A 93 zwischen Niirnberg und
Schwandorf. Er saf am Steuer und verlor, wie es in den Berichten
der Autobahnpolizei immer heif3t, die Kontrolle tiber sein Fahr-
zeug. Ich kenne diese Strecke — kurz vorher, am 26. April, hatte
ich in eben jenem Schwandorf Ausschnitte aus den »Zwolf Rin-
gen« gelesen, begleitet von einigen Saxophonen und einem Hau-
fen anderer, ziemlich komischer, von Norbert Vollath gespielter
Instrumente. Norbert Vollath war es auch, mit dem ich tagsiiber
diese Strecke gefahren bin, nachdem er mich am Niirnberger
Flughafen abgeholt hatte. Ich erinnere mich also gut an den
Abschnitt der A 93 und kann versichern: Es gibt dort keine be-
sonderen Gefahrenstellen, es gibt dort tiberhaupt keine Gefah-
renstellen. Wahrscheinlich wurde Egon Alt vom sogenannten
Sekundenschlaf iibermannt. Aber die wahre Ursache ist nicht
mehr festzustellen. Und es wird auch niemand je erfahren, was
zum Teufel er dort nachts gemacht hat, in dieser Oberpfalz, in
seinem schrottigen Citroén, demselben, dessen Motor er sechs
Abende lang unter meinem Fenster aufheulen lief3, bevor er in die
Dunkelheit davonbrauste — trotz des erhohten Alkoholgehalts in
seinem Blut. Jedesmal hat er es geschafft, gut heimzukommen.
Nur dieses eine Mal nicht. Aber ich kann bloff mutmaflen. Ich
weifd nicht einmal, wo er begraben liegt. Vielmehr, von Bekann-
ten seiner Bekannten erfuhr ich, daf§ man ihn wohl auf dem Ber-
liner Friedhof Nordend bestattet hat, im Bereich Gethsemane.
Stellen Sie sich vor, Ende August bin ich eigentlich nur deshalb
fiir ein paar Tage in die deutsche Hauptstadt geflogen, um ihn
zu besuchen. Aber auf dem Friedhof war nichts zu finden, was
als sein Grab hitte gelten konnen. Also lie} ich die halbleere
Brandyflasche mitten auf der Zentralallee stehen.
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Als hitte er nie existiert.

Vielmehr nicht er, sondern sein Korper mit dem vom Lenkrad
eingedriickten Brustkorb. Autofahrer sagen, so sei das — der Brust-
korb vom Lenkrad eingedriickt.

Ich mufite ein bif’chen mit dieser Geschichte leben, mich an sie
gewohnen, mir manchmal die Stellen anhoren, die ich besonders
mochte oder besonders verabscheute. Letztere waren, ehrlich ge-
sagt, in der Uberzahl. Schliellich gelangte ich Ende des Sommers
zu dem Schluf}, daf8 ich keine Wahl hatte: Um mich zu befreien,
mufte ich das tun, was er nicht mehr geschafft hatte, also das Mate-
rial als Buch herausgeben. Wobei ich lange brauchte, bis ich iiber-
zeugt davon war, daf es auch fir andere interessant sein konnte.

Den ganzen Herbst 2006 horte ich unsere Gespriche (die vor
allem aus meinem eigenen, manchmal unertréiglich wortreichen
Geschwiitz bestanden) und iibertrug sie in die Schriftform. Dabei
machte ich mir langsam seine Absicht zu eigen. Aber woher will
ich eigentlich wissen, was wirklich seine Absicht war?

Natiirlich war es weder moglich noch, zum Gliick, notwen-
dig, es wortgetreu zu fixieren, all das so aufzuschreiben, wie es
uns iber die Lippen gekommen und aus der Luft aufgezeichnet
worden war. Meine Bearbeitung des gesprochenen Materials be-
stand darin, daf8 ich es, erstens, vom Deutschen ins Ukrainische
iibersetzte, zweitens alles Uberfliissige wegliefs, also inhaltsleere
Stellen und das schon erwihnte Gebrabbel entfernte, und drit-
tens versuchte, es so aufzuschreiben, dafl es einerseits seinen Ge-
sprichscharakter nicht verlor, andererseits lesbar wurde; ich habe
dem Gesprochenen also doch einen kiinstlichen (kiinstlerischen?)
Charakter gegeben. Zu meiner Ehrenrettung will ich hinzufiigen,
daf ich meine Antworten nicht beschonigt und sie kein bifichen
kliiger oder weiser gemacht habe, als sie waren — die Dummbei-
ten bleiben also sichtbar.
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Und viertens mufSte ich manchmal eine gewisse Selbstzensur
iiben, also das verstecken, glitten oder einfach streichen, was fiir
einige in diesem Buch erwihnte Personen besonders negativ oder
peinlich gewesen wire.

Sicherheitshalber erklire ich: Alle handelnden Personen des vor-
liegenden Buches sind frei erfunden, und jede Ubereinstimmung
von Namen oder Ereignissen ist rein zufillig. Nur ich als Betroffe-
ner konnte aus Versehen denken, dafd sie nicht zufillig und nicht
frei erfunden sind, sondern schrecklich nah und echt, wie dieses
einzig mogliche Leben selbst.

Aber das ist allein mein Problem. Schlief3lich wird es immer
offensichtlicher, dal wir alle, und mit uns diese ganze Welt, ei-
nem anderen, viel grofleren Autor und seiner nicht ganz zufilli-
gen Phantasie gehoren. Er ist es, der fiir uns alle die volle juristi-
sche Verantwortung zu iibernehmen hat.

24. Dezember 2006
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1 Mein toter Freund Radu Teodor

Wollen wir anfangen?
Fang an, aber am Anfang.

Und wann hat alles angefangen?
Ich glaube im Herbst 2003, vor zwei Jahren. In Heidelberg. Es
gibt da so eine Kneipe mitten in der Altstadt, mit amerikani-
schem Namen — »Drugstorex.

Kenn ich, in der Kettengasse.
Kann sein. Jedenfalls sind es nur ein paar Minuten zum Markt-
platz und zur Universitit, diesem ganzen verzuckerten Mittel-
alter. In der Kneipe treffen sich die Schachspieler der Stadt.
Vielleicht aber auch nicht die Schachspieler, sondern die Brief-
markensammler. Oder andere auf sich selbst fixierte Halbidio-
ten. Man kann dort stundenlang sitzen bleiben, ohne etwas
anderes als Zeitungen zu bestellen. Ich war zu Jakobs Lesung
angereist, hatte aber noch jede Menge Zeit bis dahin. Stefa
Ptaschnyk war bei mir, zusammen liefen wir durch den abso-
lut deprimierenden Dauerregen — es war Ende Oktober —, bis
wir uns schlie8lich in den »Drugstore« fliichteten. Das gefiel
mir, denn damals iibersetzte ich gerade die Beatniks, und Stefa
erzihlte, dafl die Kneipe was mit den Achtundsechzigern zu
tun hatte und deswegen diesen amerikanischen, irgendwie an
die Beatniks erinnernden Namen trug. Wir blieben vielleicht
eine Stunde, betrachteten heimlich die Freaks um uns herum,
die nur kurze Blicke erwiderten und mit ihren trockenen
Oktoberzeitungen raschelten. Auflerdem besprachen wir Ste-
fas Ubersetzungen meiner Lieder fiir den Toten Hahn, ich
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trank Tee aus einer Riesentasse, eigentlich schon keine Tasse
mehr, sondern eine Schiissel, so daf3 ich gar nicht trank, son-
dern schliirfte und dann pinkeln mufite, ganz plotzlich fiihlte
ich mich wie in einem Film: Da bin ich also in Heidelberg, in
einem Café mit amerikanischem Namen, ich laufe, gestiku-
liere, denke an plotzlichen Herzstillstand, gehe aufs Klo usw.,
und gleichzeitig betrachte ich das alles — nicht ganz Zuschauer,
natirlich, aber auch nicht ganz Akteur. Dabei kam mir der
Gedanke, dafl der Held des Films am Ende bestimmt stirbt,
und was wird dann aus dem Zuschauer?

Ich will versuchen, mich deines inneren Regisseurs zu bedienen,

solange er funktioniert. Also, wenn du versuchst, dich an deine

ersten, frithesten Eindriicke zu erinnern — was steht dir vor

Augen?

Ein Fu8boden, schmutzig-dunkelrote Bodenbretter, stark ab-
wetzte Bretter mit Spalten dazwischen. Und in diesen Spalten
lauerte der Abgrund! Nein, das ist nicht mein Ernst — es gab
noch keinen Abgrund. Vielleicht bin ich tiber diesen Boden
gekrabbelt. In groben Flanellhosen von dhnlicher Farbe, him-
beerrot. Ich habe sie nie bewuf3t registriert, aber ich weif3 be-
stimmt, dafd ich sie hatte.

Ging es dir gut oder schlecht?

Mir ging es gar nicht. Ich will nichts ausschmticken, hinzuden-
ken, keine Details einftigen. Sie wiren doch nur erfunden.

Aber natiirlich erinnerst du dich an Momente, in denen es dir

richtig gutging?

16

Das war schon viele Jahre spiter, im Sommer 1970. Meine
Eltern und ich fahren nach Prag. Na ja, erst ein langer Tag im
entsetzlich diisteren, aufgeschwemmten Lemberg, wieder die-
ser unaufhorliche Dauerregen. Im ganzen Bahnhofsgebaude
roch es naf3, irgendwie nach Straflenkéter. Und nach Bahn-
hofsbuffet, nach diesen widerlichen Klopsen. Im Wartesaal



neben der Haupthalle riecht man sie heute noch. Thr Geist lif3t
sich nie mehr vertreiben. Nachmittags ging der Zug Moskau—
Prag, aber es gab keine Fahrkarten mehr, also fuhren wir nir-
gendwohin. Leute, die sich in der Nihe des internationalen
Schalters herumtrieben, gaben meinen Eltern — vor allem mei-
ner Mutter, denn sie war es, die mit allen ins Gesprich kam —
eine Menge typisch sowjetischer Ratschlidge. Mein Vater ver-
schwand in regelmifligen Abstinden, wahrscheinlich ans Buf-
fet. Vater war kurz davor, alles hinzuschmeiflen. Wir hatten
ihn sowieso nur mit Miihe iiberreden kénnen mitzukommen,
danach das kriftezehrende, klandestine Bemiithen um einen
Pafl und die Ausreisegenehmigung. Und dann fing alles so
beschissen an. Ich war ziemlich verzweifelt — was, wenn er von
seinem nichsten Gang ans Buffet einfach nicht mehr zuriick-
kommt?

Zuriick zu meiner Frage: Erinnerst du dich an Momente, in

denen es dir gutging?
Nicht so schnell, dazu kommen wir noch. Gegen Abend gelang
es meiner Mutter, Karten fiir den Nachtzug nach Tschop zu er-
gattern. Jemand hatte ihr folgenden Rat gegeben: Sie fahren
nach Tschop, iiberqueren die Grenze zu Fuf}, am erstbesten
tschechoslowakischen Bahnhof nehmen Sie den erstbesten
Zug nach Prag. Wie alt war sie damals? Genau dreifig, eine
junge, hiibsche Frau, und die Typen am internationalen Schal-
ter versuchten, sich auf jede nur erdenkliche Weise an sie ran-
zumachen. Es tat mir leid, dafl mein Vater es nicht mal
bemerkte.

Was wolltet ihr in Prag?
Verwandte besuchen. Zwei von Vaters Tanten lebten damals
dort, Schwestern seines Vaters. Die dltere war mit einem Biolo-
gieprofessor verheiratet, den wir Ohm Evgen nannten (Evgen,
und nicht Jewhen — genau wie Malanjuk), sie wohnten zusam-
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men mit ihrem Sohn und der anderen, unverheirateten Schwe-
ster im Vorort Modfany. Die Nachbarn tratschten iiber sie und
sagten, Professor Evgen Malyk habe zwei Frauen — die altere
koche fiir ihn, mit der jiingeren gehe er ins Bett. Gar nicht so
iibel eigentlich. Aber mit der Schwester seiner Frau zu schlafen
war fiir ihn natiirlich undenkbar, denn er war ein absolut
moralischer Mensch, moralischer geht gar nicht. Er stammte
aus Bohoduchiw in der Sloboda-Ukraine und hatte seine mi-
litarische Erziehung in der zaristischen Armee erhalten. Wie
viele Emigranten aus der Ukrainischen Volksrepublik hatte es
ihn nach der endgiiltigen Niederlage Petljuras in die Tsche-
choslowakei verschlagen. Ich weif3 nicht, wie es kam, aber wih-
rend des Zweiten Weltkriegs, schon in den vierziger Jahren,
kreuzten sich seine Wege mit denen von Tante Ada, der Schwe-
ster meines Grof3vaters. Beide waren ganz und gar nicht mehr
jung und extrem einsam, also taten sie sich moglichst schnell
zusammen und machten ihr erstes Kind. Sie bekamen einen
Sohn, dem Ohm Evgen um jeden Preis einen biblischen Na-
men geben wollte — David, Isaak oder Abraham. »Warum nicht
gleich Schmul?« protestierte Tante Ada. Sie einigten sich auf
Danyjil. Eines Nachts murmelte Ohm Evgen im Schlaf: »Ich
wiirde meine Seele dem Teufel verkaufen, wenn ich noch er-
leben konnte, wie er die Schule beendet.« Aber er hielt noch
viel langer durch, auch ohne Teufel. Obwohl, wer weifs ... Im
Sommer ’68 waren meine Mutter und ich zum erstenmal nach
Prag gereist und hatten bei ihnen in Modfany gewohnt. Ohm
Evgen fand uns entsetzlich russifiziert und verbesserte fast je-
des unserer Worte. »Zur Schule, sagte er, »du gehst zur Schu-
le, nicht in die Schule. In die Schule heifdt nur — ins Gebiude.
Am besten aber sagst du sowieso »aufs Gymnasiumc«.« Er glich
der Karikatur eines Professors: Glatze, graues Spitzbartchen,
verdammt dicke Brille. Zum Zeitungslesen benutzte er eine



Lupe. Dauernd machte er meine Mutter auf meine Fehler auf-
merksam, d.h. auf Fehler in meiner Erziehung. Zum Beispiel
hielt ich die Gabel nicht richtig. Du weifst doch, wie man sie
richtig halt? Und ich mischte mich ohne Erlaubnis in die
Gespriche der Erwachsenen. Ich kann wirklich nicht sagen,
dafl ich ihn sehr mochte. Gut, daf Petljura den Krieg verloren
hat, sonst wire der Ohm vielleicht noch Minister geworden.
Biologieminister zum Beispiel. Er war einer von der Sorte, die
in einer sozialistischen Regierung auf jeden Fall Minister wer-
den.

Aber Prag und 1968 — das hat doch eine ganz andere historische

Konnotation ...
Ja, natiirlich. Wir waren im Juli hingefahren, und einen Monat
spiter, im August, fanden jene Ereignisse statt. Wieder daheim
horten wir, das tschechoslowakische Volk habe um Hilfe gebe-
ten und Panzer angefordert, um die Aggression der NATO zu
stoppen. Mein Vater wurde ganz plotzlich einberufen und half
die NATO stoppen, so gut es ging. Er trug eine Uniformjacke
mit schwarzen Artilleristen-Litzen und auf den Schulterklap-
pen drei Sterne, was Genosse Oberleutnant bedeutete. Seine
Abteilung mit Raupenschleppern und Flugabwehrgeschiitzen
wurde in Bereitschaft versetzt und in der Nihe von Stanislau,
vielmehr schon Franyk, am Fluf§ zusammengezogen, wo sie
sich bestimmt mehr als nur ein Flischchen munden lieflen.
Mein Vater, der Schelm, stahl sich manchmal fiir ein paar
Stunden aus dem Lager nach Hause zu meiner Mutter und
mir, meistens ziemlich angesduselt, und wiederholte dauernd
etwas wie da habt ihrs, auf Prag hat man sie losgelassen, ha-
ben dort alles magliche angerichtet, und ich darf den Saustall
dann aufrdaumen. Er war fasziniert vom Geist der Militérstiefel,
Fufllappen, Riemen und von der Politinformation. Ich durfte

seine Pistole halten, an einem Sonntag schossen wir sogar auf

19



den Stamm des Nuflbaums in unserem Hof, der NufSbaum war
riesig. Mein Vater und ich ballerten erstaunlich zielsicher, trok-
kene Zweige fielen vom Baum. Wir haben wohl einige Trom-
meln leergeschossen, bis meinem Vater einfiel, dafl er tiber
jede einzelne Patrone wiirde Rechenschaft ablegen miissen.

Und wenn er in jenem Jahr auf Tschechen hitte schieflen miis-

sen? Glaubst du, er hitte es getan?

Ich glaube schon. Die Armee ist nun mal zum Schieflen da.
Obwohl, ich weif3 nicht, keine Ahnung. Er war damals 38 Jahre
alt, und alles Mogliche traf in ihm aufeinander. Einerseits ver-
gafd er nie, wessen Sohn er war und welche Kugeln seinen Vater
getotet hatten. Andererseits — wie hitte er denn Widerstand
leisten sollen? Das sysTEM hatte ihn zur Armee eingezogen,
und er mufite wohl oder iibel die Befehle befolgen. Der Befehl,
auf Tschechen zu schief8en, kam dann fiir ihn zum Gliick doch
nicht. Aber eins ist klar: Es hat ihm gefallen, Reserveoffizier
in der Roten Armee zu sein. Eine Pistole im Holster zu tra-
gen, nach Soldatenstiefeln und Rasierwasser »Schypr« zu rie-
chen. In gewisser Weise brach seine verpafite Kindheit durch —
Kriegsspielchen und so.

Als die sowjetischen Panzer 1968 nach Prag eingeriickt sind, hast

du nicht auf der Seite der Panzer gestanden, schreibst du. Heif3t

das, du warst nicht auf der Seite deines Vaters?

Na ja, so ungefihr. Ich war eben damals schon in Prag gewesen
und er noch nicht. Was die Tschechen betraf, hatte ich mehr
Erfahrung. Ich liebte ihre astronomische Uhr, die puppenhaf-
ten Apostel, ihre Moldau, ihre Sprache, die ganzen Diminutive
wie zum Beispiel smrticka*. Mir gefiel, dafi sie Katzengulasch
kochten. Ich liebte die Karlsbriicke, Zuckerwatte, die Klein-
seite, die »Laterna magica«, den Zoo und die Geisterbahn im

* Verkleinerungsform von tschechisch smrt: Tod (Anm. d. U.)
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