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Als Thomas Bernhard 1970 mit dem Georg-Biichner-Preis ausge-
zeichnet wurde, antwortete er ausfithrlich auf Fragen tiber die Griin-
de fiir Form und Inhalt seines Schreibens. »... warum schreibe ich
Biicher? Aus Opposition gegen mich selbst plotzlich, und gegen die-
sen Zustand — weil mir Widerstinde, wie ich schon einmal gesagt
habe, alles bedeuten.«

Das vorliegende Lesebuch enthilt eine reprisentative Auswahl aus
dem Gesamtwerk des 6sterreichischen Weltliteraten Thomas Bern-
hard: Es bietet Lyrik, Erzihlung, Roman, Drama neben frithen
Artikeln und Reden, die autobiographischen Erzihlungen wie die
offentlichen Skandale, Dramolette wie eigenhindig verfafite Lebens-
ldufe aus tber drei Jahrzehnten. Kurz: Aus Opposition gegen mich
selbst zeichnet die Konturen von Leben und Werk dieses bis heute
vieldeutigen Autors nach.

Thomas Bernhard wurde am 9. Februar 1931 in Herleen bei Maas-
tricht geboren, er starb am 12. Februar 1989 in Gmunden (Ober-
osterreich).
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Aus Opposition gegen mich selbst






Die Anfinge: Die fiinfziger Jahre






Thomas Bernhard
Notiz zu Thomas Bernhard

geboren am 9. oder 10. Februar 1931 in Heerlen, Holland,
zwischen Maastricht und Aachen. Osterreichische Eltern,
die friith verstorben sind, der Vater 1943 wihrend eines Luft-
angriffs auf Frankfurt/Oder, die Mutter 1950 an Krebs.
Volksschule in Seekirchen a. Wallersee und in Traunstein.
Verschiedene Haupt- und Mittelschulen in Salzburg. Zu-
letze das dortige Gymnasium. 1947 Eintritt und Absolvie-
rung einer kaufminnischen Lehre. Gleichzeitig Musikstu-
dium am Mozarteum. (Alle Theorieficher, dann auch Ge-
sang.) 1949 Lungenkrankheit mit vierjahrigem Aufenthalt
in Spitilern und in der Heilstdtte Grafenhof im Pongau.
Wihrend des Aufenthaltes dort — immer bettligerig — viele
Operationen, Pneumoperitoneum usw. Idee, aufzuschrei-
ben in Gedichtform. Schon 1949 nach den Sterbesakra-
menten, das Gefiihl, zum zweitenmal das Leben anzufan-
gen. Ein Geschenk — eine Grausambkeit — eine Gelegenheit
sich dem Leben einfach zu iiberlassen — sich in nichts mehr
einzulassen, was nichts mit dem Dahinleben zu tun hat.
Keine Pline, keine Interessen eigentlich, gar nichts, alles zu
tun, um schreiben zu kénnen, um nichts tun zu kénnen.
Uberhaupt keine Beziechung zu irgendeiner Religion, aber
Gespriche, Anreden, Anklagen, Auskiinfte suchen mit, von
Gott — Was ist das? 1953-1955 Gerichtsberichterstatter und
Kunstkritiker zuerst des »Demokratischen Volksblattes«
(sozialistisch) dann der »Salzburger Nachrichten« (die grau-
enhafteste Form von Zeitung, von »Blatt« die es gibt). 1955
Antritt der Studien am Schauspielseminar des Mozarteums
(Paumgartner, Leisner und andere Nicheswiirdige, aber Eit-



le und Belesene) mit viel Theaterspiclerei z. B. in Lessings
»Der junge Gelehrte« den Crysander, in Anouilhs »Antigo-
ne« den Sprecher, in Kabaretts und Operetten. Mitwirkung
bei Auffithrungen des Landestheaters und der Festspiele, so
jahrlich mit einigen Noten in der c-Moll-Messe in Sankt
Peter. 1957 »Reifepriifung«, auch in »Regie« mit einem Es-
say liber Bert Brecht und der Einrichtung dreier (meiner bis
dahin liebsten Theaterstiicke) Kleist: »Zerbrochener Kruge.
Biichner: »Leonce und Lena«. Thomas Wolfe: »Herren-
haus«. Gespielt wurde davon leider nichts. In der Zwi-
schenzeit sind viele Artikel iiber Theater oder Autoren ent-
standen, die in Provinzblittern und in der »Furche« erschie-
nen sind. (Alle nicht mehr vorhanden und unwichtig).
Herbst 1957 erster Gedichtband bei Otto Miiller: »Auf der
Erde und in der Hélle«. Frithjahr §8: »In hora mortis«, ein
Psalm, den niemand versteht — hat mit Katholizismus iiber-
haupt nichts zu tun. Gleichzeitig bei Kiepenheuer u.
Witsch: »Unter dem Eisen des Mondes«. — Niemand ver-
steht etwas von Gedichten, oder nur zwei oder drei Leute,
die mir bekannt sind: Ludwig von Ficker und noch zwei
andere, ungenannte. Am besten wire, tiberhaupt nichts zu
sagen, weil die Leute aus allem etwas anderes herauslesen,
als ich mir denke. Schweigen — Schweigen — Schweigen —
Aufbegehren — Aufbegehren — Aufbegehren! Und immer
sagen was faul ist und niedertrichtig. Fast alles ist nieder-
trichtig, der Rest faul. Niemand sieht die »Schénheit der
Welt«, aber alle wollen sie sie beweisen, sie wollen alles un-
bedingt schén machen — schon mufl die Anklage, der Be-
weis der Faulheit, der Niedertracht sein, schén, vollkom-
men, die Welt ist es nicht. 1959 Zusammenarbeit mit einem
Komponisten, es entsteht in einjihriger Arbeit »Die Rosen
der Eindde«. (Eine Petle vor die Sdue geworfen.) Schade
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um sie, um den Haufen Schweiff. Dummképfe und itheri-
sche Siuglinge bevolkern die Blitter, die Lektorate, aber vor
allem die Blitter. Es entstehen kurze Theaterstiicke, Szenen,
mehr als vierzig, darunter »Kopfe«, vertont vom gleichen
Komponisten, wird im Juli 1960 im »Theater am Tonhof,
einer Scheune in Kirnten, aufgefithrt mit drei anderen kur-
zen Szenen: »Die Erfundene«, »Rosa«, »Frithling«. Regie
Herbert Wochinz, der verleumdet ward und sich durchset-
zen wird! Seit 1957 nurmehr Schreibarbeit — nein — das ein-
zige Schreibvergniigen —. Seit fiinf oder sechs Jahren immer
wieder lingere und weite Reisen nach Siid- und Stidosteu-
ropa, jihrlich auf den Balkan, in die mazedonischen Berge,
nach Sarajewo, Split, in die albanischen Grenzwilder. Auch
in europiische Groflstidte, um festzustellen, wie weit sie
schon sind. Selten in Wien, der Nichtsnutzen, selten unter
Deutschen. Arbeit an zwei lingeren Prosabiichern (immer
wieder) und mehreren kleineren Versuchen. Aber man soll
nicht reden iiber etwas, das noch nicht unter die Leute ge-
worfen ist, man soll tiberhaupt nichts reden. Ab September
60 im Osterreich. Kulturinstitut in London titig.
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Niklas van Heerlen
Vor eines Dichters Grab

An einem dieser schénen Sommertage ging ich durch den
idyllischen Maxglaner Friedhof. Ich glaubte in einem ewig-
blithenden Blumengarten zu schreiten, denn die tausend
und abertausend Bliiten leuchteten in fast iiberirdischen
Farben. Plotzlich stand ich still. Ich las an einer anschei-
nend vergessenen Grabstitte den Namen eines stillen Den-
kers und einzigartigen Dichters, der, wie ich mich erinner-
te, vor eineinhalb Jahren hier begraben wurde. Ich dachte
sogleich an Leute in Henndorfer Tracht, an Bauern und
Biuerinnen mit gesenktem Haupt, die dem schlichten Sar-
ge langsam folgten. Wieder schmerzte mich der Verlust die-
ses grof$artigen Mannes aus dem nahen Henndorf, und wie
von fern her drangen die Lobgesinge aus seinen Gedichten
zu mir, sah ich die Gestalten aus seiner unverginglichen
»Philomena Ellenhub«, Hat man das Grab des Dichters
vergessen?

Zwar benannte man ecinen der schénsten Wege der Stadt
nach ihm, dafiir sei Salzburg gedanke, aber sein Grab, das
die Stadtgemeinde zur Pflege tibernommen hat, ist von Un-
kraut tiberwuchert, unter dem ein paar armselige Bliimlein
das Licht suchen. Ich glaube aber, Johannes Freumbichler
hat eine Grabstitte verdient, die seiner wiirdig ist. Zumin-
dest sollte sie sich von denen der Umgebung nicht so abhe-
ben, daf$ man zu der Annahme kommen kénnte, hier ruhe
ein Vergessener.
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Mit neunzehn Jahren ...

»Vierzehn Halbe hab i g'soffn ...« verantwortet sich der
19jahrige Ernst St. vor dem Schéffengericht, dessen Vorsitz
OLGR Dr. Mitsche fiihrte. Ernst St. war im August dieses
Jahres durch das im 1. Stock gelegene Fenster eines Taxen-
bacher Wohnhauses cingestiegen, hatte simtliche Kleider-
schrinke, Kisten und Laden durchwiihlt und sich in aller
Ruhe eine »beachtliche Kollektion« wertvoller Kleidungs-
und Waischestiicke sowie Schmucksachen zusammenge-
stellt. Schlag zwolf nachts machte er sich auf den beschwer-
lichen Heimweg, wobei er aus der auf den Riicken driik-
kenden Tuchent (in der sich auch ein Radioapparat befand)
wieder eciniges verlor. »Nicht einmal um die Ecke kam der
Dieb ...«, sagte der Vorsitzende, »denn der Hausherr hatte
blitzartig die Lage erfaflt, und ist auf Ernst losgegangen.«
Mit 19 Jahren verfligt man tiber mehr Krifte als mit 65, und
so unterlag der Hausherr in einem halbstiindigen Kampf.
Mit einer schweren Quetschung des linken Brustkorbes,
mit zwei Rippenfrakcuren, einer Reihe Hautabschiirfun-
gen, verstauchten Beinen und einem »Loch im Hinterkopf«
kam der Altere davon, das heifit, ist er liegen geblieben,
wihrend Ernst mit der Tuchent im nichtlichen Dunkel
verschwand. Aber der Krug geht so lange zum Brunnen, bis
er bricht, und so ist es nicht verwunderlich, Ernst in der
»Angeklagtenwiirde« vor dem Richtertisch kauern zu se-
hen ...

Im wesentlichen war er gestindig, absichtlich wollte er auf
keinen Fall den Einbruchsdiebstahl ausgefiihrt haben. »Da-
fur bin i viel Zgscheit ...« Ernst ist, ob er es zugeben will
oder nicht, bereits zweimal einschligig vorbestraft. Das zog
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auch der Staatsanwalt Dr. Zamponi ins Kalkiil, als er eine
wuchtige Ansprache auf den vielleicht doch noch zu retten-
den Mann loslief. Aber dieser wuflte »auf der Welt Be-
scheid« und so rithrte ihn keines der einprigsamen Worte
aus dem Munde der Obrigkeit. Der Verteidiger bat um mil-
des Urteil. »Schliefllich muf§ man die vierzehn Halbe ja in
Betracht zichen ...«, meinte er am Ende seiner Ausfiih-
rungen. Nach lingerer Beratung filltce das Gericht cinen
Schuldspruch im Sinne der Anklage. Ernst mufd fiinf Mona-
te in den Kerker wandern. »Dés is a Luft ...«, sagte er beim
Hinausgehen, und bis er wiederkomme, ist er zwanzig ...
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Vier Gedichte
Salzburg

Thr hellen Tiirme in der klaren Friihe,

Du warmer Wind, du greisenhafter Baum.
Es greift des Domes Kuppel in den Raum
Und wirft den Schatten ruhig, ohne Miihe

Uber die Gassen und die Kapitelle. —

In ruhigen Hofen wuchert junger Wein.
Es eifert tausendmal der Sonnenschein
Im leisen Klingen einer klaren Quelle.

So rieselt Licht iiber die flachen Dicher
Und blinkt wie Feuer und wird bald zu Stein.
Die ganze Stadt trinkt aus dem Sonnenbecher

Und jubelt ferner in den griinen Lauben,
Und geht vereinsamt in den Himmel ein
Und wird Musik in dem Gewirr der Tauben.

Im Dom

Der Himmelsteppich ist dir ausgebreitet.
Nun heif§t es nur mehr breite Treppen steigen
Und vor den Toren eine Zeit zu schweigen
Bis einer mit dir ins Gew®dlbe schreitet.
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O klarer Sonnentag, der drauflen briitet —
Wo in den Jahren fandest du die Gnade,

So froh und unaufhérlich und gerade

Vor Gott zu schreiten, der dich einst behiitet?

Die Mauern schelten dich nicht, wie Tyrannen.
Hier geht ein Frieden tiber die Alire,
Als ob kein Kampf, kein Krieg gewesen wire,

Den cinst die Toren stumpf in Lust ersannen.
An goldnem Kreuze, in den siiflen Winden
Des edlen Weihrauchs wirst du Ruhe finden ...

Im Hofe von St. Peter

Glockenschlag kommt aus dem Blau herein
Und verzittert an den heiffen Winden,
Und mufS einsam an der Mauer enden,
Denn gehorlos ist der blanke Stein.

Aber Leben flutet sanft herein,

Und kommt sorgsam aus den hohen Zimmern
Des Palastes und die Strahlen schimmern

Wie in einem purpurvollen Schrein.

Schwarze Monche gehen tief geneigt

Um den Brunnen, wihrend in den Biumen
Junge Schwalben nisten in den Triumen.
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Und sie beten ohne aufzuschauen,
Wihrend einer wunderbar vorm blauen
Mittagshimmel stehenbleibt und schweigt.

Friedhof'in Seekirchen

Es steht geschrieben: Hindler, Bauer, Mann.
Da war ein einzelner einmal geboren,

Da waren hundert iiber Nacht verloren —

Es schlug der Krieg sie einst in seinen Bann.

Wer hockt am Grabstein und hat keinen Mut?
Es wird Geheimnis offenbar in Steinen,

Es werden lachen jene, die da weinen

Und iiberschiumen wird das Menschenblut.

Es steht geschrieben: Hindler, Bauer, Mann.
Es steht geschrieben, wo und wann sie starben —
Es fingt der Stein einmal zu sprechen an,

Doch keiner sagt, wie elend sie verdarben.

Es schlug der Krieg sie einst in seinen Bann ...
Aus einer Tenne duften siiff die Garben.
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Jean Arthur Rimbaud
Zum 100. Geburtstag

Verehrte Versammlung,

es heifdt, wir ehren die Dichter nur, wenn sie tot sind,
wenn der Gruftdeckel oder der nasse Erdhaufen die end-
giiltige Trennung zwischen ihm und uns herbeigefiihrt hat,
wenn der Schépfer lyrischer Gedichte in Not und Elend
ersticke ist, wenn er, wie es so schén und peinlich in den
Nachrufen minderwertiger Geister heifft, seinen Geist
aufgegeben hat. Dann findet sich schon, so es Gott will,
ein verstaatlichtes Biiro, das im AdrefSbuch zu blittern
beginnt, und das Werk der Nachwelt nimmt seinen Lauf.
Es gibt Krinze und »Krinzchen«, und es entwickelt sich
ein amiisantes Geschift zwischen Weinlokal und Ministe-
rium, solange, bis entweder der Akt des Dichters wieder
verschwindet, oder man sich zur Herausgabe seines Werkes
entschlossen hat. Es gibt Feiern und Pomp, man entdecke
das Pensum des Toten, zerrt es ans Licht — man »veranstal-
tet« den Dichter —, meist nur, um sich selbst die Lange-
weile zu vertreiben, fiir die man schliefflich bezahlt wird.
Und ist es nicht so (bei uns!), daf$ nicht der Dichter geehrt
wird, sondern der Herr vom Kulturamt, der die BegriifSung
vornimmt, der Herr Gedichte-Verwalter, der Schauspie-
ler, der Rezitator? So mancher Holderlin oder Georg Trakl
wiirde sich im Grabe umdrehen tiber soviel gemachte, auf-
gepfropfte Kultur, tiber soviel Kunstmarkegerede, von dem
nichts herauskommce als Schamlosigkeit!

Es geht darum, an Jean Arthur Rimbaud zu erinnern. Gott
sei Dank, dafs er ein Franzose war! Glauben wir also an die
Kraft und die Hertlichkeit des dichterischen Wortes, glau-
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ben wir an das fortdauernde Leben des Geistes, an die Un-
verwiistlichkeit der Bilder (der Totenbilder und der Visio-
nen), wie sie auftauchen zwischen den Blittern von ein paar
groflen Minnern aus den Elementen, wie sie ein Jahrhun-
dert nur ein- oder zweimal hervorbringt. Tduschen wir uns
nicht, das Gewaltige, Erregende, Aufwiihlende und Beruhi-
gende, das Bleibende, wichst nicht wie der Sauerampfer auf
der Sommerwiese! So ein bedeutender Vers, dem der
Mensch den Blick in die Tiefe verdankt, kommt nicht alle
Tage zustande, nicht jedes Jahr. Es miissen immer etliche
Tausend Biicher herausgestampft werden, ehe die Maschi-
ne einmal einen solch elementaren Ruck macht, und uns
ein, wenn auch nur ein bedeutendes Werk der Weltliteratur
liefert. Die immer so an der groffen Glocke hingen und
tonen bis in die versoffenen Bierstuben, die Zeitschriften-
dichter und die Exportartikler der Literatur, die es auch
zuweilen zum Nobelpreis bringen, sind zumeist nur auffri-
siertes Gewisch und Modefabrikation. In der Literatur
kommt es nur auf das Urspriingliche an, eben auf das Ele-
mentare, auf Leute wie Jean Arthur Rimbaud.

Der Dichter Frankreichs war ein wirkliches Element, seine
Verse waren aus Fleisch und Blut. Hundert Jahre sind
nichts fiir diesen Meister des Wortes, den uniibersetzbaren
Rimbaud. Er rif§ das Leben an sich, unkonventionell, mit
der Wurzel, packte es zugleich voll Ehrfurcht und Todes-
stichtigkeit. Seine Dichtung ist abgeschlossen, mit dreiund-
zwanzig Jahren klappte er sein Buch zu, sein »Trunkenes
Schiff«, seine »Erleuchtungenc, seine »Saison in der Holle«.
Niemehr riihrte er die Feder an, um zu dichten, der Ekel
vor der Literatur hatte ihn erfaflt. Aber er war fertig, es war
genug. »Absurde! Ridicule! Dégotitant!« — so wehrte Rim-
baud ab, wenn man von seinen Versen mit Bewunderung
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sprach, und versuchte, ihn der Literatur in Frankreich zu-
riickzugewinnen.

Rimbaud wurde am 20. Oktober 1854 in Charleville gebo-
ren. Sein Vater war Offizier, die Mutter eine Frau wie jede
andere, bedacht auf das Wohl des Knaben, aber in dem Au-
genblick mif§trauisch und zuriickgezogen, als es in ihm zu
giren beginnt, als er mit neun Jahren seine ersten Verse
heimbringt von der Schule, seine ersten »Essays«, seine Vi-
sionen, seine ersten Dichtungen die zu den besten Frank-
reichs zihlen. Im Juli 1870 bekommt er einen ersten Preis
fiir die meisterhaften lateinischen Verse, in die er »Sancho
Pansas Ansprache an seinen Esel« umgearbeitet hatte. Noch
wihrend des Studiums schreibt er fiir ein Ardennenblatt
und greift Napoleon und Bismarck mit gleicher Heftigkeit
an. Um die Armut der Menschen zu sehen und zu leiden,
wandert er zu Fuf§ nach Paris, taucht unter in der Men-
scheneindde und der Menschenfurcht, und er wirft sich
den Gequilten und Nichtshabenden zwischen den einzel-
nen Boulevards an die Brust. In dieser Zeit sollen seine
Haare so lang gewesen sein wie eine Pferdemihne, ein Vor-
tibergehender bot ihm vier Sous an fiir den Friseur, die er,
der »Dichter aus Charleville, in Tabak anlegt. Dann ist er
Zeuge der Revolution in der Babylon-Kaserne, in dem
dichten Gemisch der Rassen und Klassen, und feurig ruft er
es aus: »Arbeiter will ich sein! Kdmpfer!« — Nach achttigi-
gem Kampf erstiirmen die Regierungstruppen die Haupt-
stadt, die gefangenen Revolutionire, seine Freunde und
Genossen, verbluten. Er selbst, der die erste groffe Erschiit-
terung seines Lebens hinter sich hat, kann wie durch ein
Wunder entweichen. Aber in Charleville war er nicht mehr
zuhause.

Rimbaud war Mirtyrer und »Sozialer«, aber niemals Politi-

20



