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Als Thomas Bernhard 1970 mit dem Georg-Büchner-Preis ausge-
zeichnet wurde, antwortete er ausführlich auf Fragen über die Grün-
de für Form und Inhalt seines Schreibens. »… warum schreibe ich 
Bücher? Aus Opposition gegen mich selbst plötzlich, und gegen die-
sen Zustand – weil mir Widerstände, wie ich schon einmal gesagt 
habe, alles bedeuten.«
Das vorliegende Lesebuch enthält eine repräsentative Auswahl aus 
dem Gesamtwerk des österreichischen Weltliteraten Thomas Bern-
hard: Es bietet Lyrik, Erzählung, Roman, Drama neben frühen 
Artikeln und Reden, die autobiographischen Erzählungen wie die 
öffentlichen Skandale, Dramolette wie eigenhändig verfaßte Lebens
läufe aus über drei Jahrzehnten. Kurz: Aus Opposition gegen mich 
selbst zeichnet die Konturen von Leben und Werk dieses bis heute 
vieldeutigen Autors nach.
Thomas Bernhard wurde am 9. Februar 1931 in Herleen bei Maas
tricht geboren, er starb am 12. Februar 1989 in Gmunden (Ober
österreich).
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Die Anfänge: Die fünfziger Jahre





9

Thomas Bernhard
Notiz zu Thomas Bernhard

geboren am 9. oder 10. Februar 1931 in Heerlen, Holland, 
zwischen Maastricht und Aachen. Österreichische Eltern, 
die früh verstorben sind, der Vater 1943 während eines Luft-
angriffs auf Frankfurt/Oder, die Mutter 1950 an Krebs. 
Volksschule in Seekirchen a. Wallersee und in Traunstein. 
Verschiedene Haupt- und Mittelschulen in Salzburg. Zu-
letzt das dortige Gymnasium. 1947 Eintritt und Absolvie-
rung einer kaufmännischen Lehre. Gleichzeitig Musikstu-
dium am Mozarteum. (Alle Theoriefächer, dann auch Ge-
sang.) 1949 Lungenkrankheit mit vierjährigem Aufenthalt 
in Spitälern und in der Heilstätte Grafenhof im Pongau. 
Während des Aufenthaltes dort – immer bettlägerig – viele 
Operationen, Pneumoperitoneum usw. Idee, aufzuschrei-
ben in Gedichtform. Schon 1949 nach den Sterbesakra-
menten, das Gefühl, zum zweitenmal das Leben anzufan-
gen. Ein Geschenk – eine Grausamkeit – eine Gelegenheit 
sich dem Leben einfach zu überlassen – sich in nichts mehr 
einzulassen, was nichts mit dem Dahinleben zu tun hat. 
Keine Pläne, keine Interessen eigentlich, gar nichts, alles zu 
tun, um schreiben zu können, um nichts tun zu können. 
Überhaupt keine Beziehung zu irgendeiner Religion, aber 
Gespräche, Anreden, Anklagen, Auskünfte suchen mit, von 
Gott − Was ist das? 1953-1955 Gerichtsberichterstatter und 
Kunstkritiker zuerst des »Demokratischen Volksblattes« 
(sozialistisch) dann der »Salzburger Nachrichten« (die grau-
enhafteste Form von Zeitung, von »Blatt« die es gibt). 1955 
Antritt der Studien am Schauspielseminar des Mozarteums 
(Paumgartner, Leisner und andere Nichtswürdige, aber Eit-
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le und Belesene) mit viel Theaterspielerei z. B. in Lessings 
»Der junge Gelehrte« den Crysander, in Anouilhs »Antigo-
ne« den Sprecher, in Kabaretts und Operetten. Mitwirkung 
bei Aufführungen des Landestheaters und der Festspiele, so 
jährlich mit einigen Noten in der c-Moll-Messe in Sankt 
Peter. 1957 »Reifeprüfung«‚ auch in »Regie« mit einem Es-
say über Bert Brecht und der Einrichtung dreier (meiner bis 
dahin liebsten Theaterstücke) Kleist: »Zerbrochener Krug«. 
Büchner: »Leonce und Lena«. Thomas Wolfe: »Herren-
haus«. Gespielt wurde davon leider nichts. In der Zwi-
schenzeit sind viele Artikel über Theater oder Autoren ent-
standen, die in Provinzblättern und in der »Furche« erschie-
nen sind. (Alle nicht mehr vorhanden und unwichtig). 
Herbst 1957 erster Gedichtband bei Otto Müller: »Auf der 
Erde und in der Hölle«. Frühjahr 58: »In hora mortis«, ein 
Psalm, den niemand versteht – hat mit Katholizismus über-
haupt nichts zu tun. Gleichzeitig bei Kiepenheuer u. 
Witsch: »Unter dem Eisen des Mondes«. – Niemand ver-
steht etwas von Gedichten, oder nur zwei oder drei Leute, 
die mir bekannt sind: Ludwig von Ficker und noch zwei 
andere, ungenannte. Am besten wäre, überhaupt nichts zu 
sagen, weil die Leute aus allem etwas anderes herauslesen, 
als ich mir denke. Schweigen – Schweigen – Schweigen – 
Aufbegehren – Aufbegehren – Aufbegehren! Und immer 
sagen was faul ist und niederträchtig. Fast alles ist nieder-
trächtig, der Rest faul. Niemand sieht die »Schönheit der 
Welt«, aber alle wollen sie sie beweisen, sie wollen alles un-
bedingt schön machen – schön muß die Anklage, der Be-
weis der Faulheit, der Niedertracht sein, schön, vollkom-
men, die Welt ist es nicht. 1959 Zusammenarbeit mit einem 
Komponisten, es entsteht in einjähriger Arbeit »Die Rosen 
der Einöde«. (Eine Perle vor die Säue geworfen.) Schade 
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um sie, um den Haufen Schweiß. Dummköpfe und ätheri-
sche Säuglinge bevölkern die Blätter, die Lektorate, aber vor 
allem die Blätter. Es entstehen kurze Theaterstücke, Szenen, 
mehr als vierzig, darunter »Köpfe«, vertont vom gleichen 
Komponisten, wird im Juli 1960 im »Theater am Tonhof«, 
einer Scheune in Kärnten, aufgeführt mit drei anderen kur-
zen Szenen: »Die Erfundene«, »Rosa«, »Frühling«. Regie 
Herbert Wochinz, der verleumdet ward und sich durchset-
zen wird! Seit 1957 nurmehr Schreibarbeit – nein – das ein-
zige Schreibvergnügen –. Seit fünf oder sechs Jahren immer 
wieder längere und weite Reisen nach Süd- und Südosteu
ropa, jährlich auf den Balkan, in die mazedonischen Berge, 
nach Sarajewo, Split, in die albanischen Grenzwälder. Auch 
in europäische Großstädte, um festzustellen, wie weit sie 
schon sind. Selten in Wien, der Nichtsnutzen, selten unter 
Deutschen. Arbeit an zwei längeren Prosabüchern (immer 
wieder) und mehreren kleineren Versuchen. Aber man soll 
nicht reden über etwas, das noch nicht unter die Leute ge-
worfen ist, man soll überhaupt nichts reden. Ab September 
60 im Österreich. Kulturinstitut in London tätig.
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Niklas van Heerlen
Vor eines Dichters Grab

An einem dieser schönen Sommertage ging ich durch den 
idyllischen Maxglaner Friedhof. Ich glaubte in einem ewig-
blühenden Blumengarten zu schreiten, denn die tausend 
und abertausend Blüten leuchteten in fast überirdischen 
Farben. Plötzlich stand ich still. Ich las an einer anschei-
nend vergessenen Grabstätte den Namen eines stillen Den-
kers und einzigartigen Dichters, der, wie ich mich erinner-
te, vor eineinhalb Jahren hier begraben wurde. Ich dachte 
sogleich an Leute in Henndorfer Tracht, an Bauern und 
Bäuerinnen mit gesenktem Haupt, die dem schlichten Sar-
ge langsam folgten. Wieder schmerzte mich der Verlust die-
ses großartigen Mannes aus dem nahen Henndorf, und wie 
von fern her drangen die Lobgesänge aus seinen Gedichten 
zu mir, sah ich die Gestalten aus seiner unvergänglichen 
»Philomena Ellenhub«. Hat man das Grab des Dichters 
vergessen?
Zwar benannte man einen der schönsten Wege der Stadt 
nach ihm, dafür sei Salzburg gedankt, aber sein Grab, das 
die Stadtgemeinde zur Pflege übernommen hat, ist von Un-
kraut überwuchert, unter dem ein paar armselige Blümlein 
das Licht suchen. Ich glaube aber, Johannes Freumbichler 
hat eine Grabstätte verdient, die seiner würdig ist. Zumin-
dest sollte sie sich von denen der Umgebung nicht so abhe-
ben, daß man zu der Annahme kommen könnte, hier ruhe 
ein Vergessener.
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Mit neunzehn Jahren ...

»Vierzehn Halbe hab i g’soffn ...« verantwortet sich der 
19jährige Ernst St. vor dem Schöffengericht, dessen Vorsitz 
OLGR Dr. Mitsche führte. Ernst St. war im August dieses 
Jahres durch das im 1. Stock gelegene Fenster eines Taxen-
bacher Wohnhauses eingestiegen, hatte sämtliche Kleider-
schränke, Kästen und Laden durchwühlt und sich in aller 
Ruhe eine »beachtliche Kollektion« wertvoller Kleidungs- 
und Wäschestücke sowie Schmucksachen zusammenge-
stellt. Schlag zwölf nachts machte er sich auf den beschwer-
lichen Heimweg, wobei er aus der auf den Rücken drüc-
kenden Tuchent (in der sich auch ein Radioapparat befand) 
wieder einiges verlor. »Nicht einmal um die Ecke kam der 
Dieb ...«, sagte der Vorsitzende, »denn der Hausherr hatte 
blitzartig die Lage erfaßt, und ist auf Ernst losgegangen.« 
Mit 19 Jahren verfügt man über mehr Kräfte als mit 65, und 
so unterlag der Hausherr in einem halbstündigen Kampf. 
Mit einer schweren Quetschung des linken Brustkorbes, 
mit zwei Rippenfrakturen, einer Reihe Hautabschürfun-
gen, verstauchten Beinen und einem »Loch im Hinterkopf« 
kam der Ältere davon, das heißt, ist er liegen geblieben, 
während Ernst mit der Tuchent im nächtlichen Dunkel 
verschwand. Aber der Krug geht so lange zum Brunnen, bis 
er bricht, und so ist es nicht verwunderlich, Ernst in der 
»Angeklagtenwürde« vor dem Richtertisch kauern zu se- 
hen ...
Im wesentlichen war er geständig, absichtlich wollte er auf 
keinen Fall den Einbruchsdiebstahl ausgeführt haben. »Da-
für bin i viel z’gscheit ...« Ernst ist, ob er es zugeben will 
oder nicht, bereits zweimal einschlägig vorbestraft. Das zog 
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auch der Staatsanwalt Dr. Zamponi ins Kalkül, als er eine 
wuchtige Ansprache auf den vielleicht doch noch zu retten-
den Mann losließ. Aber dieser wußte »auf der Welt Be-
scheid« und so rührte ihn keines der einprägsamen Worte 
aus dem Munde der Obrigkeit. Der Verteidiger bat um mil-
des Urteil. »Schließlich muß man die vierzehn Halbe ja in 
Betracht ziehen ...«, meinte er am Ende seiner Ausfüh
rungen. Nach längerer Beratung fällte das Gericht einen 
Schuldspruch im Sinne der Anklage. Ernst muß fünf Mona
te in den Kerker wandern. »Dös is a Luft ...«, sagte er beim 
Hinausgehen, und bis er wiederkommt, ist er zwanzig ...
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Vier Gedichte

Salzburg

Ihr hellen Türme in der klaren Frühe,
Du warmer Wind, du greisenhafter Baum.
Es greift des Domes Kuppel in den Raum
Und wirft den Schatten ruhig, ohne Mühe

Über die Gassen und die Kapitelle. –
In ruhigen Höfen wuchert junger Wein.
Es eifert tausendmal der Sonnenschein
Im leisen Klingen einer klaren Quelle.

So rieselt Licht über die flachen Dächer
Und blinkt wie Feuer und wird bald zu Stein.
Die ganze Stadt trinkt aus dem Sonnenbecher

Und jubelt ferner in den grünen Lauben,
Und geht vereinsamt in den Himmel ein
Und wird Musik in dem Gewirr der Tauben.

Im Dom

Der Himmelsteppich ist dir ausgebreitet.
Nun heißt es nur mehr breite Treppen steigen
Und vor den Toren eine Zeit zu schweigen
Bis einer mit dir ins Gewölbe schreitet.
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O klarer Sonnentag, der draußen brütet –
Wo in den Jahren fandest du die Gnade,
So froh und unaufhörlich und gerade
Vor Gott zu schreiten, der dich einst behütet?

Die Mauern schelten dich nicht, wie Tyrannen.
Hier geht ein Frieden über die Altäre,
Als ob kein Kampf, kein Krieg gewesen wäre,

Den einst die Toren stumpf in Lust ersannen.
An goldnem Kreuze, in den süßen Winden
Des edlen Weihrauchs wirst du Ruhe finden ...

Im Hofe von St. Peter

Glockenschlag kommt aus dem Blau herein
Und verzittert an den heißen Wänden,
Und muß einsam an der Mauer enden,
Denn gehörlos ist der blanke Stein.

Aber Leben flutet sanft herein,
Und kommt sorgsam aus den hohen Zimmern
Des Palastes und die Strahlen schimmern
Wie in einem purpurvollen Schrein.

Schwarze Mönche gehen tief geneigt
Um den Brunnen, während in den Bäumen
Junge Schwalben nisten in den Träumen.
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Und sie beten ohne aufzuschauen,
Während einer wunderbar vorm blauen
Mittagshimmel stehenbleibt und schweigt.

Friedhof in Seekirchen

Es steht geschrieben: Händler, Bauer, Mann.
Da war ein einzelner einmal geboren,
Da waren hundert über Nacht verloren –
Es schlug der Krieg sie einst in seinen Bann.

Wer hockt am Grabstein und hat keinen Mut?
Es wird Geheimnis offenbar in Steinen,
Es werden lachen jene, die da weinen
Und überschäumen wird das Menschenblut.

Es steht geschrieben: Händler, Bauer, Mann.
Es steht geschrieben, wo und wann sie starben –
Es fängt der Stein einmal zu sprechen an,

Doch keiner sagt, wie elend sie verdarben.
Es schlug der Krieg sie einst in seinen Bann ...
Aus einer Tenne duften süß die Garben.



18

Jean Arthur Rimbaud
Zum 100. Geburtstag

Verehrte Versammlung,
es heißt, wir ehren die Dichter nur, wenn sie tot sind, 
wenn der Gruftdeckel oder der nasse Erdhaufen die end-
gültige Trennung zwischen ihm und uns herbeigeführt hat, 
wenn der Schöpfer lyrischer Gedichte in Not und Elend 
erstickt ist, wenn er, wie es so schön und peinlich in den 
Nachrufen minderwertiger Geister heißt, seinen Geist 
aufgegeben hat. Dann findet sich schon, so es Gott will, 
ein verstaatlichtes Büro, das im Adreßbuch zu blättern 
beginnt, und das Werk der Nachwelt nimmt seinen Lauf. 
Es gibt Kränze und »Kränzchen«, und es entwickelt sich 
ein amüsantes Geschäft zwischen Weinlokal und Ministe-
rium, solange, bis entweder der Akt des Dichters wieder 
verschwindet, oder man sich zur Herausgabe seines Werkes 
entschlossen hat. Es gibt Feiern und Pomp, man entdeckt 
das Pensum des Toten, zerrt es ans Licht – man »veranstal-
tet« den Dichter –, meist nur, um sich selbst die Lange-
weile zu vertreiben, für die man schließlich bezahlt wird. 
Und ist es nicht so (bei uns!), daß nicht der Dichter geehrt 
wird, sondern der Herr vom Kulturamt, der die Begrüßung 
vornimmt, der Herr Gedichte-Verwalter, der Schauspie-
ler, der Rezitator? So mancher Hölderlin oder Georg Trakl 
würde sich im Grabe umdrehen über soviel gemachte, auf-
gepfropfte Kultur, über soviel Kunstmarktgerede, von dem 
nichts herauskommt als Schamlosigkeit!
Es geht darum, an Jean Arthur Rimbaud zu erinnern. Gott 
sei Dank, daß er ein Franzose war! Glauben wir also an die 
Kraft und die Herrlichkeit des dichterischen Wortes, glau-
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ben wir an das fortdauernde Leben des Geistes, an die Un-
verwüstlichkeit der Bilder (der Totenbilder und der Visio-
nen), wie sie auftauchen zwischen den Blättern von ein paar 
großen Männern aus den Elementen, wie sie ein Jahrhun-
dert nur ein- oder zweimal hervorbringt. Täuschen wir uns 
nicht, das Gewaltige, Erregende, Aufwühlende und Beruhi-
gende, das Bleibende, wächst nicht wie der Sauerampfer auf 
der Sommerwiese! So ein bedeutender Vers, dem der 
Mensch den Blick in die Tiefe verdankt, kommt nicht alle 
Tage zustande, nicht jedes Jahr. Es müssen immer etliche 
Tausend Bücher herausgestampft werden, ehe die Maschi-
ne einmal einen solch elementaren Ruck macht, und uns 
ein, wenn auch nur ein bedeutendes Werk der Weltliteratur 
liefert. Die immer so an der großen Glocke hängen und 
tönen bis in die versoffenen Bierstuben, die Zeitschriften-
dichter und die Exportartikler der Literatur, die es auch 
zuweilen zum Nobelpreis bringen, sind zumeist nur auffri-
siertes Gewäsch und Modefabrikation. In der Literatur 
kommt es nur auf das Ursprüngliche an, eben auf das Ele-
mentare, auf Leute wie Jean Arthur Rimbaud. 
Der Dichter Frankreichs war ein wirkliches Element, seine 
Verse waren aus Fleisch und Blut. Hundert Jahre sind 
nichts für diesen Meister des Wortes, den unübersetzbaren 
Rimbaud. Er riß das Leben an sich, unkonventionell, mit 
der Wurzel, packte es zugleich voll Ehrfurcht und Todes-
süchtigkeit. Seine Dichtung ist abgeschlossen, mit dreiund-
zwanzig Jahren klappte er sein Buch zu, sein »Trunkenes 
Schiff«, seine »Erleuchtungen«, seine »Saison in der Hölle«. 
Niemehr rührte er die Feder an, um zu dichten, der Ekel 
vor der Literatur hatte ihn erfaßt. Aber er war fertig, es war 
genug. »Absurde! Ridicule! Dégoûtant!« – so wehrte Rim-
baud ab, wenn man von seinen Versen mit Bewunderung 
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sprach, und versuchte, ihn der Literatur in Frankreich zu-
rückzugewinnen.
Rimbaud wurde am 20. Oktober 1854 in Charleville gebo-
ren. Sein Vater war Offizier, die Mutter eine Frau wie jede 
andere, bedacht auf das Wohl des Knaben, aber in dem Au-
genblick mißtrauisch und zurückgezogen, als es in ihm zu 
gären beginnt, als er mit neun Jahren seine ersten Verse 
heimbringt von der Schule, seine ersten »Essays«, seine Vi-
sionen, seine ersten Dichtungen die zu den besten Frank-
reichs zählen. Im Juli 1870 bekommt er einen ersten Preis 
für die meisterhaften lateinischen Verse, in die er »Sancho 
Pansas Ansprache an seinen Esel« umgearbeitet hatte. Noch 
während des Studiums schreibt er für ein Ardennenblatt 
und greift Napoleon und Bismarck mit gleicher Heftigkeit 
an. Um die Armut der Menschen zu sehen und zu leiden, 
wandert er zu Fuß nach Paris, taucht unter in der Men-
scheneinöde und der Menschenfurcht, und er wirft sich 
den Gequälten und Nichtshabenden zwischen den einzel-
nen Boulevards an die Brust. In dieser Zeit sollen seine 
Haare so lang gewesen sein wie eine Pferdemähne, ein Vor-
übergehender bot ihm vier Sous an für den Friseur, die er, 
der »Dichter aus Charleville«, in Tabak anlegt. Dann ist er 
Zeuge der Revolution in der Babylon-Kaserne, in dem 
dichten Gemisch der Rassen und Klassen, und feurig ruft er 
es aus: »Arbeiter will ich sein! Kämpfer!« – Nach achttägi-
gem Kampf erstürmen die Regierungstruppen die Haupt-
stadt, die gefangenen Revolutionäre, seine Freunde und 
Genossen, verbluten. Er selbst, der die erste große Erschüt-
terung seines Lebens hinter sich hat, kann wie durch ein 
Wunder entweichen. Aber in Charleville war er nicht mehr 
zuhause.
Rimbaud war Märtyrer und »Sozialer«, aber niemals Politi-


