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Martin Walser und Tübingen
Ein Gespräch mit Peter Roos 1978

Wann sind Sie nach Tübingen gekommen, Herr Walser?

Im Sommersemester 1948, im April 1948 laut Studienbuch.
Ich bin von Regensburg gekommen. Regensburg war Theo-
logisch-Philosophische Hochschule, so nannte sich das.
Dort kam ich im September 1946 hin, weil ich nirgendwo
sonst einen Studienplatz erhielt. 1946 war ich neunzehn
Jahre alt, nicht verwundet, nicht verfolgt, ganz kurz nur
beim Militär gewesen, hatte also keinerlei Würden, die Vor-
aussetzung waren für einen der knappen Studienplätze. So
blieb mir nichts anderes übrig, als an eine jener bayeri-
schen Rasch-Gründungen zu gehen. Es gab eine in Bam-
berg, eine in Regensburg. Dort waren ein paar Professoren
aus Prag herübergeschickt worden, ein paar Bücher waren
da, und es waren noch ein paar Theologen wie schon seit
dem Jahre 1200 dabei, noch immer Scholastik genau zu leh-
ren nach Thomas von Aquin, in denselben Mauern.

Wir haben damals mehr Studentenbühne gemacht als
studiert, und wir haben vor allem das Stück eines Studen-
ten, Heinz Schoeppe hieß er, aufgeführt. Das Schauspiel
hieß Thomas, ist 1947 im Christian Kaiser Verlag in Mün-
chen als Christliches Gemeindespiel Nr. 83 erschienen: Es
spielt in einem Wartesaal in der Nachkriegszeit. Das ist für
mich ein herrliches, großartiges Stück gewesen. Der Scho-
eppe hat auch selber mitgespielt. Die Amerikaner haben
uns einen Saal zur Verfügung gestellt, wir haben oft drei
Aufführungen je Woche gemacht. – Wir hatten ein ständi-
ges Kabarett und manchmal zwei verschiedene Stücke. Wir
haben auch selber Stücke bearbeitet. Ein paar Leute, die
heute noch in diesem Gelände beschäftigt sind, waren da-
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mals auch dabei, zum Beispiel der Intendant vom Tübinger
Landestheater, Alf Reigl; er war unser jugendlicher Liebha-
ber, er war sozusagen unser Star damals, der Alfi.

Irgendwann hat das den Schoeppe – der eben ein Au-
tor war, ein Intellektueller, ein großartiger Kerl!  – nicht
mehr befriedigt. Schoeppe war zwei Jahre älter als ich. Er
ging weg von uns. Er hat uns verlassen, nachdem ich et-
wa ein Semester dort war, und ist nach Tübingen gegan-
gen. Damals habe ich gedacht: Ja, der kann gehen. Eines
Tages schrieb er mir: Ich mach, dass du auch hierherkom-
men kannst! Wie er das genau gemacht hat, weiß ich nicht.
Die nächste Nachricht war, dass ich zu Professor Beißner
in eine Art Aufnahmeprüfung kam, das heißt: Ich wurde
zu einem Gespräch geladen zu Beißner, ob ich reif sei für
sein Mittelseminar. Ich wusste damals natürlich nicht, wer
Beißner ist – wenn ich es gewusst hätte, wäre ich zu die-
sem Gespräch nie erschienen. Ich bin also erst nach Was-
serburg heimgefahren und dann von Wasserburg nach Tü-
bingen mit dem Zug, wozu ich extra einen Passierschein der
französischen Besatzung brauchte: J’ai l’honneur de vous
recommander Mr. Martin Walser, étudiant allemand qui a
jusqu’à présent fait ses études à l’université de Ratisbonne
et que les autorités universitaires allemandes expulsent en
quelque sorte de leur domaine sous prétexte qu’il est domi-
cilié dans le Cercle de Lindau, et que par conséquent il doit
faire ses études à Tübingen …

Im Zug von Regensburg nach Wasserburg hatte ich ein
Buch angefangen zu lesen: Fontane, Effi Briest. Das hatte
ich bis zur Seite 150 ungefähr gelesen, als ich zu Beißner
kam. Beißner hat ein Gespräch angefangen über Autoren,
und der erste Name, den er nannte, war – Fontane. Ich hat-
te von Fontane noch nichts gehört, zu Hause standen bei
uns keine Fontanes herum, im Arbeitsdienst und im Gefan-
genenlager und beim Militär auch nicht, in Regensburg erst
recht nicht. Hätte ich also nicht diese hundertfünfzig Sei-
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ten Effi Briest gelesen, ich hätte gar nicht gewusst, wovon
der spricht. So sagte ich: O ja, Fontane, natürlich, ja, ha-
be ich gelesen, allerdings erst hundertfünfzig Seiten. Ich
habe nicht gesagt, dass ich es gerade erst gelesen hatte,
ich sagte nur, ich hätte ungefähr hundertfünfzig Seiten ge-
lesen, da war ich vorsichtig. Dann sagte ich noch, dass ich
von Kafka eine Erzählung gelesen hätte, und zwar in einer
Berliner Zeitschrift, die hieß Athena … Auf jeden Fall hat er
mich in das Mittelseminar aufgenommen. – Ich war akzep-
tiert als Student, habe gleich eine Riesenlatte von Fächern
belegt, zweiundzwanzig Wochenstunden – wie jeder zuge-
ben wird: der reine Blödsinn. Aber ich musste alles bele-
gen, was mich interessierte, und mich hat alles interessiert.
Ich habe Philosophie mindestens sechs Stunden, also Guar-
dini plus Spranger, belegt, ich habe Anglistik belegt, eine
Vorlesung von Frau Gauger, dann habe ich Beißner belegt,
Vorlesung und Seminar. Dann habe ich Altgermanistik bei
Hermann Schneider belegt, außerdem bei Paul Kluckhohn
18. Jahrhundert, dann noch Psychodiagnostik bei einer As-
sistentin von Ernst Kretschmer auf der medizinisch-psych-
iatrischen Seite drüben hinter der Neuen Aula. Ich wollte
jetzt natürlich alles wissen. In Regensburg war alles mittel-
alterlich eng, in Regensburg war mir alles vertraut, das war
Kloster, das kannte ich sozusagen von zu Hause, von der
Umgebung, zwei Tanten im Kloster, die man manchmal be-
sucht hat – das war Mittelalter. In Regensburg war das noch
düsterer präsent, als ich es schon kannte – die oberschwä-
bischen alemannischen Klöster sind ein bisschen lichter als
diese frühmittelalterlichen, geradezu merowingischen, ka-
rolingischen Klöster von denen dadrüben.

Tübingen: das war für mich eine Riesenhalle, das war
Paris, Rom – ich bin nie in Paris gewesen damals, aber ich
habe mir eingebildet, dass diese Neue Aula ein Gebäude
der Französischen Revolution war; wenn man in die Halle
hineinging … Heute, wenn ich jetzt wieder in diese Halle
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hineinkomme, schaue ich immer, wo die Größe geblieben
ist, denn inzwischen habe ich schon andere Hallen gesehen,
jetzt finde ich sie nicht mehr so groß. Aber damals dachte
ich, es kann doch gar nicht sein, dass man mich hier anwe-
send sein lässt.

Was haben Sie in Regensburg geschrieben, und hat Ihnen der
Tübinger Studienplan überhaupt noch Zeit gelassen zum
Schreiben?

In Regensburg hatte ich wegen dieser Theaterarbeit nur
versucht, eine Bearbeitung von Leonce und Lena von Georg
Büchner zu machen; ich habe eine Rolle hineingeschrieben,
für mich selber, einen Heutigen, der das Stück mitspielt,
während die anderen das historisch spielen! Für mich sel-
ber habe ich nicht viel geschrieben. In Regensburg hatte ich
ja diese schöne Kameraderie der Studentenbühne. In Tü-
bingen war ich isoliert. Kurz nachdem ich in Tübingen war,
bin ich wieder heimgefahren. Der Schoeppe hat mich dann
noch besucht, vielleicht sind wir sogar zusammen zu mir
heimgefahren. Jedenfalls fuhr er weiter nach Regensburg,
um seine Eltern zu besuchen – und ist nie mehr zurückge-
kommen. Er ist an Kinderlähmung innerhalb von vierzehn
Tagen einfach weggestorben. Der Mann also, der mich nach
Tübingen gebracht hatte, war tot. Er war vielleicht drei-
undzwanzig Jahre alt, sein Vater war Arzt und so weiter –
es war entsetzlich! Den hatte ich also gleich nicht mehr in
Tübingen. Ich habe dann irgendwann ein Zimmer gekriegt
in der Weizsäckerstraße bei einer schwäbischen Familie;
da habe ich eine Zeitlang auf dem Sofa geschlafen, in ei-
nem Wohnzimmer, das die Familie kaum an Weihnachten
berührt hat. Und ich habe diesem Zimmer auch sofort ange-
spürt, dass sich hier nie jemand bewegen darf, ich also auch
nicht. Da war keine Spur von Studentenbude und ausgelas-
senem Wohnen. Ich ging wie eine Balletttänzerin auf Ze-
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henspitzen immer bis zum Sofa, habe mich möglichst leicht
flachgelegt und dann kaum mehr geatmet die ganze Nacht
durch, und am Morgen bin ich dann so schnell wie möglich
wieder aus dem Zimmer hinaus. Die Familie hat sicher für
dieses schöne, glänzende Zimmer viele Opfer gebracht.

Ich habe aber viel geschrieben neben dem Studium! Ich
weiß nicht, ob ich immer in diese Vorlesungen gegangen
bin, die ich belegt hatte; in die Seminare wahrscheinlich
schon, aber ich habe auf jeden Fall viel geschrieben, an
mehreren Büchern gleichzeitig. Eines nannte ich Aus einem
ernsten Buch; dann habe ich ein Buch angefangen, das ich
Schüchterne Beschreibungen nannte. Später in Stuttgart
habe ich es erst fertiggeschrieben. Und ich habe in der Tü-
binger Zeit viele Skizzen geschrieben.

Im Seminar lernte ich einen Studenten, Peter Adler, ken-
nen, dessen Frau bei der Tübinger Presseagentur Herzog
Lektorin war. Mit dem Ehepaar Peter und Kathrinchen Ad-
ler bin ich da bekanntgeworden, wir sind heute noch Freun-
de, wir sind zusammen nach Stuttgart gezogen, dann wie-
der hierher in die Gegend – damals hat sich also etwas Le-
benslängliches angebahnt. Plötzlich sah ich: Da kann man
etwas verkaufen. Also habe ich einmal einen Schub hinge-
geben, sie haben mir das auch abgekauft, ich glaube, ich
bekam 20 Mark für einen ganzen Schub Manuskripte. Da-
von habe ich mir weiße, lederne Tennisschuhe gekauft, die
ich mindestens zwanzig Jahre lang getragen habe. Das wa-
ren hervorragende Schuhe. – Der Herzog hat meine Sachen
angeboten, und als ich in Stuttgart war, habe ich ihm immer
wieder Texte geschickt. Den ersten Abdruck hat er, nach
langem Anbieten, am 29. September 1949 in der Frankfur-
ter Rundschau erreicht, und weitere dann in kleineren Zei-
tungen.

Die Geschichten damals haben noch nichts mit Kafka
zu tun. Was ich geschrieben habe, ist einfach abstrakte,
weltlose, inhaltsarme Prosa, mehr Attitüden als Etüden,
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die davon handeln, dass einer allein in einem Ort ist, in
dem er zu wenig Leute kennt, also durch Menschenlee-
re, durch Kontaktlosigkeit erzeugte Bewusstseinsbewegun-
gen. Wenn man keine Leute kennt und wenn man überhaupt
keine gesellschaftliche Existenz hat, dann gehen auch keine
Straßen und keine Häuser und keine Plätze in einen über;
das kann man offenbar nur auf dem Umweg über Menschen
erreichen. Es gab aber in Tübingen eine Studentenbühne;
vielleicht hat der Schoeppe mir damals auch dorthin noch
den Weg gewiesen, denn ich wüsste nicht, wie ich sonst
dorthin gekommen wäre. Hier lernte ich Hans Gottschalk
kennen, der heute Filme macht in München; bei dem ha-
be ich dann später gewohnt in Stuttgart, wo wir fürs Fern-
sehen arbeiteten. Durch den Gottschalk lernte ich Helmut
Jedele kennen, und mit Gottschalk, Jedele und Peter Adler
und noch anderen haben wir in Stuttgart zuerst Funk, dann
Fernsehen gemacht.

Dann kam das zweite Semester mit anbrechendem Goe-
the-Jahr 1949, und dazu haben wir ein Kabarett gemacht,
ich glaube im Rittersaal da droben auf dem Schloss irgend-
wo. Ich weiß nicht genau, was wir gemacht haben; es wa-
ren irgendwelche Goethe-Juxereien. Da auch Helmut Jedele
dabei war, der gute Beziehungen zum Rundfunk hatte, kam
auch jemand vom Funk und hat sich dieses Goethe-Kabarett
angeschaut. Der hat mich gefragt, ob ich mal beim Funk
mitarbeiten wollte. Inzwischen war ja die Währungsreform
gewesen, ich hatte vom Landkreis Lindau ein Stipendium
erhalten in Höhe von 1500 DM für das gesamte Studium!
Rückzahlbar, wenn ich einmal selber etwas verdienen wür-
de. Die Währungsreform, wie gesagt, damit war es bei mir
finanziell sowieso ganz aus. Dieses Angebot, nach Stuttgart
zu gehen in den Funk, selber Geld verdienen zu können, war
verführerisch. Ich bin nach dem Sommersemester 49, also
nach dem dritten Semester in Tübingen, nach Stuttgart ge-
gangen, blieb aber eingeschrieben als Student. Ich habe in
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Stuttgart beim Radio alle möglichen Abteilungen passiert,
zuerst die Unterhaltungsabteilung, dann die politische Ab-
teilung als Reporter, dann als Redakteur in der politischen
Abteilung. Nach den Ferien bin ich nicht mehr nach Tübin-
gen zurückgegangen, weil ich Angst hatte, diese Geldquel-
le belegt zu finden von einem anderen Durstigen. Es war
ein bisschen irrsinnig, denn ich wollte ja Geld verdienen,
um zu studieren, und dann habe ich das Geld verdient, um
Geld zu verdienen. Auch zu Vorlesungen war ich nicht mehr
in Tübingen. Nirgends mehr bin ich hingegangen, nur noch
belegt, aus irgendeinem Trotz, weil … Auch meiner Mutter
hatte ich nicht gesagt, dass ich praktisch aufgehört hatte.
Meine Mutter hätte das als Scheitern oder mit einem viel
furchtbareren Wort bezeichnet, verkrachter Student zum
Beispiel. – Auf jeden Fall hätte sie das nur mit großer Trauer
zur Kenntnis nehmen können. Ich wusste nicht, wie ich das
jetzt irgendwann einmal lösen würde; ich habe es einfach
einmal schleifenlassen. In der Zwischenzeit war ich immer
wieder in Tübingen, habe für den Südfunk über die Tübin-
ger Studentenbühne geschrieben.

Dann passierte etwas: Ich hatte mir damals natürlich
schon – siehe oben! – Reportagen aus dem Geist-Feld so ein
bisschen unter den Nagel gerissen: Theater, Universität. so
wurde ich ein andermal nach Tübingen geschickt, um ein
Interview zu machen mit Professor Erbe, damals Rektor der
Eberhard Karls Universität. Ich bin mit meinem Tontechni-
ker wieder den Gang in der Neuen Aula entlanggegangen,
rechts vor, und plötzlich kommt auf der anderen Seite des
Gangs uns entgegen – plötzlich war der Gang doch wieder
sehr breit und groß! – Professor Beißner, mit diesem für
den Körper immer ein bisschen schweren Kopf, leicht vor-
geneigt. Ich grüß’ betreten, weil ich ja längst nicht mehr
erschienen war in seinen Veranstaltungen, er grüßte her-
über und sagte so ganz freundlich und unvorwurfsvoll, aber
dadurch umso durchdringender, auf das Leiseste konstatie-
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rend, über den Gang herüber: So, Sie haben es auch aufge-
geben! – Ich war schon vorbeigelaufen; aber beim Heimfah-
ren hab ich gedacht: Das stimmt ja nicht! Ich hatte mir sel-
ber noch nicht eingestanden, dass ich es aufgegeben hätte.
Da habe ich mich gefragt: Hab ich’s aufgegeben? Keines-
falls konnte ich mir eingestehen, dass ich aufgegeben hät-
te. Ich bin also mit unserem Übertragungswagen, einem al-
ten roten Dodge – damals hatten wir noch keine tragbaren
Mikrophone, da kam man immer mit einem riesigen, ame-
rikanischen Dodge-Kastenwagen und einer langen Leitung,
die durch alle Fenster geschleift werden musste! – , heimge-
fahren nach Stuttgart und habe gedacht: Das kann ja nicht
wahr sein! Inzwischen war ich im Begriff zu heiraten – und
ich sollte das Studium aufgegeben haben? Ich bin also heim
und habe mir mein Zeug angeschaut; inzwischen im Jahr
1949/50 im Winter. In Stuttgart habe ich richtig angefan-
gen, Kafka zu lesen, bin zu meinem Chefredakteur gegan-
gen und habe gesagt, ich müsste jetzt ein paar Monate eine
Doktorarbeit schreiben, worauf er sagte, es wäre besser,
wenn ich vom Außendienst weggehen würde. Er hat mich
in den Innendienst versetzt, mich angestellt mit 500 DM pro
Monat. Und so konnte ich nebenher diese Arbeit machen.
Ich hatte mittlerweile mehr Kafka gelesen, und es war mir
klar, dass ich mich am liebsten mit Kafka beschäftigen wür-
de.

Warum?

Weil ich den am liebsten gelesen habe. Alle Bücher, die
ich gerade angefangen hatte, zum Beispiel André Gide hat-
te ich angefangen zu lesen, in diesem Zeitungsdruck von
rororo, Die Verliese des Vatikan, Die Falschmünzer und so
weiter, kamen mir unsäglich undicht, zerstreut und belie-
big vor. In diesen Kafka-Monaten hat sich außer Dostojew-
ski bei mir kein anderer Autor mehr gehalten – die wurden
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alle weggewischt von Kafka. Ich wollte gar nichts anderes
mehr lesen, weder Stücke, noch Gedichte, noch irgendet-
was. Ich wollte nur noch das lesen, das hat mich interes-
siert, mit dem konnte ich mich direkt beschäftigen, es wa-
ren ganz direkte Mitteilungen an mich.

Lag damals eine Kafka-Stimmung in der Luft? Hat es mit
den Existenzbedingungen der Nachkriegszeit zu tun? Mit
Ihrer eigenen geographielosen Tübinger Zeit?

Ich kann es überhaupt nicht erklären. Da ich ja innerlich
noch nicht nein und ade gesagt hatte zum Studium und jetzt
denke: da muss man eine Doktorarbeit machen!, obwohl ich
nur noch in der Papierform weiter belegt hatte, muss ich
mich ja jetzt mit Kafka wehren gegen diese Drohung, dass
ich aufgegeben hätte. Mir war es auch klar, dass ich mich
wiederum mit Kafka nicht inhaltlich beschäftigen konnte;
mir war klar, dass ich Kafka nicht interpretieren konnte;
dazu hatte ich kein Vermögen, keine Beziehung. Ich konnte
Kafka in nichts anderes überführen als aus seinem Zustand
in einen anderen, nichts Eigenes beanspruchenden Sprach-
zustand. Das war mir klar.

Ich habe dann eben angefangen, einfach äußerlich wie
ein Bausachverständiger oder jemand, der Bausachverstän-
diger werden will und ein Gebäude einschätzen muss – also
Türen zählen, wie die Treppen zu den Stockwerken, wo die
Ausgänge liegen – , eine Beschreibung einer Form zu ma-
chen. Ich bin wieder in das Doktorandenseminar zu Beiß-
ner zurückgekehrt. Vorlesungen konnte ich ja nicht hören,
weil ich in Stuttgart arbeiten musste. Ich habe dann im De-
zember 1950, nachdem diese Doktorarbeit abgeliefert und
akzeptiert worden war, mich zum Rigorosum angemeldet.
Mein Verhältnis zur Universität lässt sich hier am besten
illustrieren: Der Professor, bei dem ich meine mündliche
Prüfung in Geschichte machte, Professor Rothfels, diesen
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Professor hatte ich bis zur Prüfung noch nie gesehen, ich
hatte kein Seminar, keine Vorlesung besucht, sondern von
der Fakultät kriegte ich auf einer Karte mitgeteilt, ich soll-
te mich am Freitag um 10 Uhr in der Wohnung von Profes-
sor Rothfels in der Wildermuthstraße einfinden zur münd-
lichen Prüfung, auch die Telefonnummer war angegeben,
im Fall ich mich vorher noch über irgendetwas mit Profes-
sor Rothfels verständigen wollte. Eine Situation, die ja heu-
te nicht mehr gut denkbar ist, und ich glaube, nicht mit je-
dem deutschen Professor wäre eine solche Prüfungsverab-
redung, auch in Tübingen nicht, oder vielleicht gerade in
Tübingen nicht, möglich gewesen. Nachgerade kann ich sa-
gen, dass ich glaube, dass der Emigrant Rothfels vielleicht
einfach die Formalitäten anders einschätzen gelernt hat als
ein ewig am Orte beschützter Professor, der dafür weniger
Verständnis gehabt hätte.

Es war also vorbei, und ich war in Stuttgart.

Und Tübingen nachher?

Ich könnte natürlich jetzt anfangen zu plaudern von Sachen
am Neckar oder Sachen dadroben und dadrüben. Ich habe
Herrn Weischedel nach seinen Vorlesungen die Hände wa-
schen und trocknen sehen in einer Form, wie ich sie nur
vom Pfarrer in Wasserburg von der Kirche kannte – nach
der Wandlung hat unser Pfarrer auch die Hände so durch
die Luft bewegt wie der Weischedel. Oder Spranger, der
seine, ich hoffe von ihm selbst auch nicht ganz geglaubten,
einfachen Seele-Geist-Einteilungen an die Tafel gemalt hat;
oder Kretschmer habe ich gesehen und gehört, diese Vorle-
sungen haben mich oft mehr interessiert als die in der Phi-
losophischen Fakultät und so fort. Es ist – wie gesagt – ein
vollkommen ungeordneter Vorrat, den ich da habe.

Ich war verbaut für das direkte Erleben, obwohl ich
da auch an allen möglichen studentischen Veranstaltungen

15



teilgenommen habe. Ich habe ja auch Schicksal, wie man so
sagt, erlebt, als der Schoeppe gestorben ist, stellen Sie sich
das vor! Ich hätte nie gewagt – schon die Ausdrucksform
«nie gewagt» ist zu positiv gesprochen!  – , es kam über-
haupt nicht in Frage, etwas von dieser Erfahrung, dass der
Schoeppe gestorben ist, überhaupt aufs Papier, in die Nähe
dieser Erfahrung, zu bringen. Das war so tabuisiert, so un-
möglich, es wäre mir so gemein vorgekommen, eine solche
Sache, die da mit dem Schoeppe passiert ist, schriftlich dar-
zulegen. Auf jeden Fall, alles, was wirklich war in Tübingen,
war total und vollkommen hermetisch vom Schreiben abge-
schlossen. Das kann nicht heißen, dass ich da nicht gelebt
hätte – ich habe ja auch Leute gesehen und weiß, auf wel-
chen Bänken ich gesessen bin, ich weiß auch, wie ich Sta-
delmann über Bismarck gehört habe, ich kenne die Profes-
soren, ich sehe doch noch den schönen Guardini da stehen
und noch schöner reden. Das alles habe ich auch miterlebt,
aber das ist bei mir nicht durchgekommen – also Realismus
in dem Sinne, dass man sich da so direkt verhalten kann zu
einer Erfahrung, das war alles nicht möglich.

Kannten Sie damals Walter Jens schon? Sie waren Student
zu dieser Zeit, er war bereits Dozent – wie war das Verhält-
nis?

Ich weiß nicht mehr, durch wen ich ihn kennengelernt habe.
Jens war natürlich mehr als eine Stufe höher, ein Mensch,
der auch schon publiziert hatte. Unter dem Pseudonym
Walter Freiburger hatte er Das weiße Taschentuch veröf-
fentlicht – Jens war für uns eine von den Zukunftspersonen.
Ich hab da gestern Abend noch, nach unsrem Gespräch,
einen Tagebuchzettel vom 21. Juni 1949 gefunden; damals
hab ich mir aufgeschrieben: Jens hat mich heute wieder
zwei Stunden lang totgeschlagen. Er muss nur schauen,
sprechen und die Hände mittun lassen. Aber oft tun die
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Hände viel mehr. Seinen Roman hat er in vier Wochen ge-
schrieben.

Jens hat damals ein Manuskript von mir, die Schüch-
ternen Beschreibungen, an den Rowohlt Verlag geschickt.
Der Verlag hat sie ihm wieder zurückgeschickt; die wollten
das nicht. – Walter Jens war ja damals Altphilologe. Wenn
der damals schon einen solchen Lehrstuhl gehabt hätte wie
heute, dann hätte ich natürlich immer beim Jens gehockt.
Aber zur Altphilologie konnte ich mich ja nicht mehr em-
porschwingen, ich konnte kein Griechisch. Ich musste also
auf meinem germanistischen Flügel bleiben.

Ich bilde mir ein, ich war im Hörsaal, als der Germa-
nist Hermann Schneider triumphierend von seinem Kathe-
der in den überfüllten Saal ausrief: Ich reiche nur bis 1832 –
aber das «nur» war keine Ironie. Er war glücklich, dass er
nur bis dahin reichte. Und als Professor Beißner für mei-
ne Dissertation einen Ko-Referenten suchte, fand er keinen,
der über eine Kafka-Arbeit mitbefinden wollte. Wenn es mir
richtig berichtet wurde, hat Professor Kluckhohn damals
gesagt, er würde diesen Ko-Referenten machen, wenn er
diesen Kafka nicht auch noch lesen müsse. So habe ich es
damals wenigstens gehört. Mit so etwas Neuem wollte man
in Tübingen wenig zu tun haben. Dabei war Kafka natürlich
auch schon fast dreißig Jahre tot.

Haben Sie in dieser Tübinger Studienzeit auch Ihren spä-
teren Verleger Siegfried Unseld und Ihre späteren Kriti-
ker Hellmuth Karasek und Rolf Michaelis, die ja auch Beiß-
ner-Schüler waren, kennengelernt, oder kam das erst spä-
ter?

Mit Unseld war ich im gleichen Seminar, aber ich war we-
nig da, und er war etwas voraus in dem Doktorandensemi-
nar. Er ging vor mir weg. Wir waren zwar im selben Raum,
aber wir haben uns nicht näher kennengelernt, noch nicht

17



praktisch, wie man einander so kennt, wenn man in höhe-
ren Semestern ist. Richtig haben wir uns dann erst kennen-
gelernt in der Verlagsarbeit. Die jüngeren Kollegen Kara-
sek und Michaelis dürften erst dahin gekommen sein, als
ich schon weg war.

Für mich stand Tübingen wahrscheinlich – von heute aus
kann ich es so sagen! – unter einem ziemlichen Angstdruck.
Ich war kaum dort, da kam die Währungsreform; dann hat-
te ich diese insgesamt 1500 DM, und dann wäre Schluss
gewesen. Innerlich wollte ich Schriftsteller werden, äußer-
lich wusste ich, dass ich meiner Mutter eine Art bürger-
liche Ausbildung vorspielen musste. Aber das musste ja
auch finanziert sein. Ich war nicht losgelassen, es war keine
sorglose Studienzeit. Ich musste feststellen, dass ich drei
Semester lang in Regensburg nichts gelernt hatte, nicht
viel, Althochdeutsch hatte ich gelernt bei einem Professor
aus Prag, einem hervorragenden Altgermanisten, Althoch-
deutsch und Mittelhochdeutsch konnte ich, glaub ich, bes-
ser als die Tübinger Kommilitonen. Das hat mich gefreut,
dass ich da eine gewisse Ausbildung hatte. Aber sonst war
ich doch blank. Meine Kinder, wenn sie achtzehn Jahre alt
sind heute, haben mehr gelesen, als ich im sechsten Semes-
ter gelesen hatte. Ich hatte nur nach meiner Neigung ge-
lesen, nur Kafka und Dostojewski, Schiller, Hölderlin – das
waren die Autoren, die ich wirklich gelesen habe. Alles, was
ich sonst noch hätte lesen sollen, habe ich dann nachgele-
sen, ich habe auch den Nachsommer nachgelesen, den Wil-
helm Meister; damals erschien Lotte in Weimar, habe ich
auch gleich gelesen. Ich versuchte sogar, den Faustus zu le-
sen im Omnibus und habe ihn selbst auf dem Sofa nicht wei-
terlesen können, weil ich diese Prosa nicht ertragen konnte.
Gut. Aber ich bin, als ich nach Stuttgart ging und dann nur
noch ein Papierstudent war, praktisch wie ein Hochstap-
ler nach Tübingen zurückgekommen, universitätsmäßig ge-
sehen bin ich immer ein Hochstapler geblieben. Das fing
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schon früher an: In der sechsten Klasse Oberschule bin ich
zur Heimatflak, mit siebzehn bin ich zum Arbeitsdienst ge-
kommen, dann zum Militär, dann habe ich nach dem Krieg
in einem Dreivierteljahr das Abitur nachgemacht, ich habe
mich in eine Abiturklasse hineingemischt, in der eher Ältere
waren. So habe ich auch in der Oberschule eine Mordslü-
cke, was sich an meinen Französischkenntnissen zeigt. Spä-
ter kam wieder eine Mordslücke – in meinem Ausbildungs-
gang gehe ich wirklich auf lauter Löchern, auf sehr spürba-
ren Löchern. Deswegen nehme ich mir manchmal Zeit, jetzt
macht es mir Freude, mich mit Romantik zu beschäftigen
wie ein Student und viel zu lesen und nachzuholen.

Damals war das alles ein Angstgelände: diese beeindru-
ckende Neue Aula! Schon die Universitätsbibliothek war
für mich unbenützbar! Ich weiß nicht, wie oft ich dort war,
auf jeden Fall: mich hat die ganze Formalität UB wegge-
spickt von sich, ich konnte gar keine Bücher richtig aus-
leihen, weil mir alles zu kompliziert, nicht handhabbar er-
schien. Ich bin oft im Seminar gesessen und habe so in diese
Bücher hineingeschaut, und die Zeilen sind sozusagen un-
ter meinen starren, stehenden Blicken durchgerauscht wie
Gebirgsflüsse, verstehen Sie; es war nicht zu greifen, ich
hatte kein Verhältnis zu dem, was ich hätte tun müssen. –

So bin ich auch wieder draußen gewesen, bevor ich rich-
tig drin war. Ich habe nie auf acht ruhige Semester voraus-
gesehen!

Sind da auch soziale Probleme im Spiel? Die Uni als Aus-
bildungsinstitution für die obere Mittelschicht – Sie als der
kleinbürgerliche Gastwirtssohn aus Wasserburg?
Dazu die geographische Veränderung: Waren Regensburg
und Tübingen und Stuttgart einfach nur Schlenker auf dem
Weg zurück zum Bodensee?
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So sehen Sie das jetzt – ich habe es nicht so gesehen, da-
mals. Dann habe ich doch Radio gemacht in den komischs-
ten Formen: Ich bin herumgefahren und habe jeden Tag
einen anderen Bürgermeister interviewt, obwohl ich mich
natürlich nur für die Kultursphäre interessiert und lieber
andauernd Kortner interviewt hätte, von mir aus auch noch
Karajan, was ich auch einmal getan habe. Ich hätte am
liebsten nur das gemacht – aber ich musste zu unendlich
vielen Bürgermeistern fahren und Brücken einweihen. Da-
mals wurden ja über jedem Bach die Brücken wieder ein-
geweiht, die habe ich alle mit eingeweiht. Ich konnte Brü-
ckeneinweihungsreportagen auswendig, und zwar von al-
len Gesprächspartnern, vom Architekten, vom Bürgermeis-
ter, vom Pfarrer – und meinen Text!

Stand dem literarischen Handwerker Walser die wissen-
schaftliche Begabung entgegen? Sind es zwei Valenzen in
Ihnen? Ist der Essay für Sie ein Mittelweg?

Die Schreibweise halte ich nicht für eine andere, das muss
ich jetzt ganz laut ausdrücken. Ich halte es nicht für zwei-
erlei, sich über Goethe oder über eine Flussfahrt schrei-
bend zu äußern. Das meine ich nicht. Ich glaube, Bücher
über Bücher zu schreiben und Bücher sozusagen über sich
selber zu schreiben, ist kein ganz ernsthafter Unterschied.
Das habe ich inzwischen noch bei mehreren Leuten gese-
hen; Leute, die Germanistik studieren oder Literaturwis-
senschaft betreiben, sind ja auch Romanschriftsteller – die
schreiben dann Romane über Goethe oder so. Die schreiben
sie in wissenschaftlicher Form, aber das ist kein ernsthaf-
ter Unterschied, diese sogenannte Fiktion und das andere,
die Non-Fiction. Das wächst für mein Verständnis viel nä-
her beieinander, als es in der Öffentlichkeit gehandelt wird.
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Was war denn Beißner für ein Typus in dieser Gelehrtenga-
lerie? Beißner hat sich damals schon auf Ihren Kafka und
auf Unselds Hesse eingelassen.

In meiner durchlöcherten und fragmentarischen Universi-
tätsgeschichte ist der Beißner einfach die irrsinnige Aus-
nahme, weil der lebendig war von Sekunde zu Sekunde im
Seminar. Ich war ja vor allem im Seminar, nicht so sehr in
den Vorlesungen. Ich habe auch einmal eine Beißner-Vor-
lesung gehört, da hätte ich wahrscheinlich wacher sein sol-
len – aber vielleicht war die auch sehr verschränkt. – Beiß-
ner war für mich das große Entgegenkommen, weil er nicht
verlangt hat, Literatur zu übersetzen – die anderen haben
ja alle übersetzt. Es war ja auch die große Mode, Kafka
ins Existenzialistische zu übersetzen wie Camus, Kafka ins
Jüdisch-Theologische zu übersetzen, überhaupt ins Religiö-
se zu übersetzen wie Max Brod, Kafka ins Marxistische zu
übersetzen, Kafka ins Psychoanalytische zu übersetzen wie
Charles Neider, Kafka dahin und dorthin zu übersetzen. Die
Kafka-Übersetzungen kursierten damals an der Kafka-Bör-
se. Beißner dagegen hat nichts anderes gemacht als Kaf-
ka der Autor, der Erzähler Franz Kafka; wenn man Leuten,
die nicht bei Beißner waren, davon erzählt hat, haben die
so ein bisschen darüber gelacht, sagten: Jaja, das mit der
Perspektive und so. Damals habe ich noch nicht gewusst,
dass Beißner da ununterbrochen vom Wichtigsten redet.
Mir hat nur eingeleuchtet: seine Enthaltsamkeit gegenüber
dem Aufdrängen von Bedeutungen in dieser sogenannten
Dichtung. Dass er die Sache hat entstehen lassen aus dem
Text, ganz unambitiös, gar nicht überladen, gar nicht bes-
serwisserisch.

Ich habe seinen ganzen Hölderlin-Kampf natürlich nur
am Rande miterlebt, diese Hölderlin-Streite, diese Ausga-
ben, diese ihn verzehrende Arbeit, die Dankbarkeit und Un-
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dankbarkeiten, die da gewachsen sind, und so weiter. Beiß-
ner, das war für mich ein Glücksfall.

Ihr Vater war zu dieser Zeit schon gestorben. Worauf lag
denn für Sie bei Beißner als Doktorvater die Bedeutung:
mehr auf Doktor oder mehr auf Vater?

Das stimmt – der Ton, den Sie da anschlagen, der trifft mich
zweifellos. Ich bin ausbeutbar geradezu, weil ich mich an
solche Herren dann hinwerfe und merke erst zehn Jahre
später, dass ich da wieder einmal nach einem Vater gegrif-
fen habe; man greift natürlich manchmal furchtbar in die
Dornen. Beißner habe ich so verehrt, vielleicht habe ich da
schon so etwas Väterliches gesucht. Ich hatte ja keine pri-
vate Nähe zu ihm. Ich war nie bei ihm zu Hause, habe nie
mit ihm ein Glas Wein getrunken, ich habe nie mit ihm ei-
ne private Unterhaltung gehabt. Ich habe ihm einmal eine
Hölderlin-Rede gewidmet und nie gehört, ob er furchtbar
schimpfte. Nur was ich bei ihm gesehen habe: ihn als Fach-
mann, als den älteren Fachmann, als den einzigen Fach-
mann, der genau jenen Zugang zu einem Text vormacht,
den man unter allen Umständen einem anderen auch noch
anbieten kann, weil er fast voraussetzungslos ist, weil er
fast nur den Text selber in eine konzentrierte Aufmerksam-
keit bringt, auseinandernimmt und durchgängig und durch-
schaubar macht. Ich habe gesehen, dass das geht, und das
war einzigartig.

Noch einmal zurück zum angesprochenen gesellschaftli-
chen Konflikt: Sie als Sohn eines Gastwirts mit hautnahem
Kontakt zu Leuten in der sterilen Atmosphäre einer Uni-
versitätsenklave, in der die Verkehrsformen zwischen den
Menschen doch sehr indirekt und über soundso viele Stu-
fen und Themen vermittelt sind.
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Ich weiß. Damals verkehrte ich als Student natürlich wie
jeder in einem kleinen Kreis. Ich habe Einzelne schon ge-
nannt aus diesem Kreis von Leuten, die ähnlicher Herkunft
waren wie ich. Ich war zum Beispiel bei Professor Stadel-
mann, einem sehr guten Historiker, auch zu früh gestor-
ben, ein hochfahrender, jäher, energischer Professor, der
Bismarck gelesen hatte. In diesem Seminar war nicht nur
ein Nachkomme von preußischem Adel, also Nachkomme
von Leuten, die damals bei Bismarck die Geschichte als Bot-
schafter oder Sekretäre erlebten, die also irgendwie nam-
haft waren: Also haben da die Herren von Schweinitz und
von Sowieso geredet, haben die Memoiren oder die Briefe
ihrer Tanten aus Petersburg mitgebracht. Das hat mich be-
eindruckt, aber nicht gelähmt.

Für mich als besonders neugierigen Frager in Richtung Tü-
bingen ist es sehr unbefriedigend, dass Sie ganz bestimmte
Erfahrungen, die Sie in Tübingen gemacht haben, ausblen-
den. Warum eigentlich? Und: Was ist Tübingen heute für
Sie? Kannten Sie den legendären Verleger vom Schwäbischen
Tagblatt und Privatgelehrten Ernst Müller? Und wie sieht der
Kontakt zu Bloch, Jens und Hans Mayer aus?

Ich blende sie nicht aus, ich blende sie noch nicht ein. Dabei
denke ich an eine Menge stimmungsmäßig streng gebun-
dener Tübinger Örtlichkeiten, die bei mir gehortet liegen,
zum Beispiel eine schöne Frankfurter Konditortochter, ei-
ne Germanistik-Theologie-Studentin aus Worms mit einem
besonders schön geflochtenen blonden Kranz oben die Fri-
sur krönend, die auf eine ganz bestimmte Weise immer ih-
re Tasche hingestellt hat und deren Aura ich zum Beispiel
schon kaum durch Blicke zu stören wagte und wahnsinnig
erstaunt war, dass mein Kollege und Freund Gert König
nicht nur mit Blicken, sondern mit Sätzen in deren Germa-
nistik-Theologie-Aura ohne weiteres eingedrungen ist. All
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das ist eine Zuschauerexistenz, die selber keinen Punkt hat,
auf dem sie stehen kann; diese mächtige Traditionsuniver-
sität: Wo du hinschaust, ein Institut, und alles voller Be-
währtheit, da eben bist du ein Hochstapler, aber du bist
nicht lustig – ich habe keinen Humor entbinden können. Ich
habe mich nie diesem Krull-Humor, dieser norddeutschen
Variante von Humor, anschließen können, weil zu dieser
Art von Verschmitztheit sehr viel hochverbürgte, großbür-
gerliche Existenz dazugehört, um sie überhaupt erleben zu
können. Das habe ich nie gekonnt. Deswegen fand ich es
auch nicht lustig.

Nicht zuletzt dürfte ein Umstand meine Tübinger Exis-
tenz zu einer Art Phantomexistenz gemacht haben – meine
Freundin. Meinen Gefühlsschwerpunkt hatte ich zu Hause
am Bodensee – meine jetzige Frau Käthe. Man hat sich zwei-
bis fünfmal in der Woche einen Brief geschrieben, man hat
niemals telefoniert, das gab es nicht, man hat nie unter
dem Semester daran gedacht, am Samstag etwa mit dem
Zug über Aulendorf, Ravensburg, Friedrichshafen heimzu-
fahren. Die Zugfahrt kostete circa 6 DM bis 10 DM, und ich
glaube, dass man mit 40 DM damals die ganze Woche aus-
gekommen ist – es war ein irrsinniger Preis. Auf jeden Fall,
diese Überlegung, einfach wegzufahren und wieder herzu-
kommen, wie heute mit einem Auto oder Zug, gab es gar
nicht. In unseren Briefen hätte das vielleicht als Utopie, als
Raumzeitalter, auftauchen können, sodass man also mehr
oder weniger ein ganzes Semester voneinander getrennt
war – eigentlich eine furchtbare Weise mit zweiundzwan-
zig Jahren. Das mag dazu beigetragen haben, dass ich de-
zentralisiert und nicht auf festem Boden dort stand, son-
dern schwankend in Tübingen einfach nicht ganz vorhan-
den war, dass ich kein richtiges Leben dort hatte in diesen
Örtlichkeiten. Ich denke an den Marktplatzbrunnen in Tü-
bingen, an ganz bestimmte Esslokale: da tritt man im Som-
mer aus dem Hellen in ein dunkles Studentenesslokal, da
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sitzt ein ganz bestimmter Mann, da könnte ich jetzt den
Namen preisgeben: der hieß Reinhard Raffalt. Der hat da-
mals schon in der Stiftskirche Orgel gespielt, später hat er
Stücke geschrieben, war Korrespondent des Bayerischen
Rundfunks in Rom und ist jetzt gestorben; er war vielleicht
acht Jahre älter als ich, war sehr bekannt in Tübingen als
Orgelspieler. Man wusste, er ist auch ein sehr gebildeter
Mann, ein Bayer, ein Literat. Er erschien uns Studenten un-
glaublich hochmütig, einfach weil er alles Mögliche schon
hatte, was wir noch nicht hatten. Wenn ich die Begegnung
mit einem solchen Mann in einer Studentengaststätte be-
denke –  wo er lächelnd aufblickte, wenn wir Nullen ein-
traten, und ich mich auch so als Null angeschaut fühlte
von dem, der gerade seine Hände von berühmten Orgeltas-
ten genommen hatte! – , dann weiß ich, ich bin dem Eta-
blierten zum ersten Mal begegnet. Es war ein Erlebnis für
mich; in meine Nichtswürdigkeit, in meine Identitätslosig-
keit hat das natürlich gepasst, dass da einer sitzen musste,
der schon so unheimlich fest umrissen war, dass ich umso
nichtser wurde, wenn ich in so ein Lokal trat, in dem er
schon saß.

Und heute: Hans Mayer ist für mich eine lebendige Post-
adresse, und auch Bloch immer ein Grund, wieder nach Tü-
bingen zu kommen, ihn zu besuchen mit Unseld zusammen.
Bloch ist also auch eine Tübinger Adresse für mich – vor al-
lem für euch, Peter Roos: ihr, eure Generation, ist zu Bloch,
wegen Bloch nach Tübingen gekommen! Als ich den ersten
Band vom Prinzip Hoffnung in die Hände bekam, 1959 oder
60, war Bloch ja noch in Leipzig, da war er noch nicht in
Tübingen. Er ist erst 61 gekommen. Für mich ist Bloch na-
türlich auch nicht Leipzig, sondern für mich ist Bloch Lud-
wigshafen, oder Bloch ist der Rhein. Wenn ich Bloch höre,
den Bloch-Ton, einmal von der Syntax abgesehen, soweit er
Akustik ist – ist er Ludwigshafen, das Pfälzische. Das hat
mit Tübingen nichts zu tun. – Ernst Müller ist dagegen al-
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so ganz sicher jemand, den ich so direkt und spürbar nicht
hätte empfinden und erleben können, wenn ich nie in Tü-
bingen gewesen wäre. Das stimmt. Als ich Ernst Müller zum
ersten Mal in Stuttgart traf und wir einen Abend lang in
Kontakt gerieten, da konnte sich dieser Kontakt natürlich
bei mir beziehen auf Tübingisches, und Ernst Müller war
plötzlich jemand, der mir unheimlich vertraut vorkam, ob-
wohl ich gar nicht wusste, warum, aber das war dann also
halt Tübingen. Das ist auch bei mir ein akustischer Reiz,
weil er einfach in seiner Sprechweise alle gehörten Klän-
ge Tübingens wieder aufgereizt hat, abgesehen von seinem
sonst ehrwürdig breiten schwäbischen Wesen.

Das Bloch-Jens-Hans-Mayer-Gespann ist da abstrakter.
Jens hat mich am Leben erhalten mit Tübinger Kleinbildern.
Ganz von selbst, ohne dass er es vielleicht beabsichtigte,
hat er mir, wenn ich ihn 1955 oder 57 traf oder später,
schnell ein kleines Bild entworfen, wie er, als er zum letz-
ten Mal über die Neckarbrücke ging, dem Professor Beiß-
ner begegnete, und wie er Beißner gegrüßt und der ihn
wiedergegrüßt habe auf der Brücke, und er hat mir auch
das Gesicht von Beißner angedeutet, ganz schnell, kurz und
scharfgezeichnet, und so hatte ich wieder ein ganz echtes
Tübinger Miniaturbild – Jens und Beißner auf der Neckar-
brücke. Damit war also Tübingen wieder für ein Jahr lang
repräsentiert.
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Ansprüche an die Romanform
Ein Gespräch mit Irmela Schneider 1981

In Ihren Reden und Aufsätzen betonen Sie immer wieder
die Bedeutung, die Hölderlin, Kafka und Robert Walser für
Sie haben. In welcher Weise wirkt sich eine so enge Tradi-
tionsbindung auf den eigenen Schreibprozess aus?

Kafka hat mich in einem Augenblick des Prosaschreiben-
wollens getroffen, sodass ich jahrelang nicht anders konn-
te, als mein eigenes Schreibenwollen unter dem Klischee
dieses Meisters ausbilden zu müssen. Ich bin jahrelang da-
von nicht losgekommen. Das war für mich eine Art universa-
ler Resignation, als ich feststellen musste, nicht nur durch
die Beobachtung dessen, was ich selber machte, sondern
auch durch das Herumschauen in Europa und in der Welt,
dass in der Kafka-Nachfolge sozusagen kein Roman mehr
zu schreiben ist. Die, die das probiert haben, sind, glaube
ich, ehrenvoll gescheitert. Ich habe unwillkürlich kürzere
Prosastücke unter seinem Einfluss geschrieben, habe aber
gemerkt, dass ich meine eigenen Erfahrungen, soweit sie
romanhaft zu Buche schlagen wollten, in seinem Zeichen
nicht habe ausarbeiten können.

Sehen Sie Ihr Romanschreiben in einer bestimmten litera-
rischen Tradition?

Ich glaube, das ist die Crux beim Romanschreiben, dass
es darin wenig Tradition gibt, viel weniger sicher als beim
Theaterschreiben. Brecht hat eine ganze Reihe von Auto-
ren beeinflusst, das kann man feststellen. Sie haben bei ihm
was gelernt, und das merkt man, dass sie was gelernt ha-
ben. Beim Romanschreiben, das ist ziemlich schlimm für die
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ganze Gattung, wird wenig gelernt. Zum Beispiel glaube ich
aus eigener Erfahrung, dass die meisten Autoren die Form
des Romans gar nicht ernst nehmen, dass sie gar nicht glau-
ben, dass es so etwas gibt wie eine Romanform. Für mich
spielt die Romanform seit 1975/76 eine erahnbare Rolle.
Vorher habe ich so eine Art Ich-Oratorien geschrieben. Jetzt
habe ich das Gefühl, ich müsste meine eigene Romanform
entwickeln.

Sie haben ja einmal die Lyrik als die höchste Form bezeich-
net.

Lyrik ist die begehrenswerteste Ausdrucksweise oder die
anspruchsvollste Ausdrucksweise, weil sie den größten
Formwiderstand mit der größten Unmittelbarkeit syntheti-
sieren können soll. Deswegen findet sie auch ziemlich sel-
ten statt.

Auf diesem Anspruchsniveau.

Ja, aber darunter ist es nicht. Das wäre im Grunde genom-
men auch das, was man vom Roman verlangen müsste, aber
bei der Lyrik kann man es gedichtweise mit einem Blick fast
überschauen: Hier ist es. In einem Stefan-George-Gedicht,
in einem Stefan-George-Schlager, Im Jahr der Seele: Komm
in den totgesagten Park und schau … – Das ist vollkommen.
Und jetzt das Erzählen, nicht nur als Satz für Satz, sondern
auch noch als Romanform, das heißt, ein glücklich sich run-
dendes Abenteuer aus nichts als Sprache heraus wirtschaf-
tend, aus der Antwort, die man selber gezwungen ist, sei-
nen Erfahrungen zu geben. Das ergäbe einen Roman. Und
das ist auch schwer, gerade das sich Rundende, was zum
Abenteuer gehört. Zum Abenteuer gehört der Schluss, und
der Roman stammt wie alle Literatur aus der Religion, und
die Religion ist der Versuch, ein Happy End aus einer Wüs-
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te und aus einem Wust von gegensprecherischen Erfahrun-
gen herauszuwirtschaften. Das ist eben Kunst, diese Sinnlo-
sigkeitswüste mit so einer Produktion zu beantworten. Und
wenn man das nicht will, wenn man nur die Misere ihren
Ton haben lassen will, dann braucht man erst gar nicht zu
schreiben, dann soll man stammeln oder Surrealismus ma-
chen oder ich weiß nicht was.

Ich will ein Stichwort aufgreifen: Literatur als «bastardi-
sierte Religion».

Das ist ein Understatement, eine die Herkunft vermuten
lassende Formulierung.

Wenn man an die Formulierung von Marx denkt: Religion
als Seufzer der bedrängten Kreatur und gleichzeitig Opi-
um des Volkes, trägt dann nicht jedes literarische Werk not-
wendig diese Ambivalenz von schlechter Affirmation und
Protest in sich?

Beide Meinungssplitter von Marx wären mir unzureichend
als Charakterisierung dessen, was Religion ist. Das ist viel
mehr. Der Seufzer ist zu wenig, weil Seufzer ja unmittel-
bar ist und Religion ist Form, Opium kann alles werden, da
braucht es nicht Religion, alles was wir produzieren, kann
umschlagen ins Gegenteil, alles kann formalisiert, entleert,
hierarchisiert werden. Das passiert nicht nur der Religion.
Wenn ich Religion sage, dann meine ich immer erstens mei-
ne Kindheitsgeschichte, von der ich natürlich weit weg bin,
aber das habe ich ja erlebt, das war ja das literarische Er-
lebnis schlechthin, die ersten Geschichten, die man mir er-
zählt hat, von Absalom, Susanne, Abraham und Isaak. Das
waren die ersten Geschichten, die ich gehört habe, und die
waren natürlich noch vor Kafka da und haben deswegen
noch mehr gewirkt auf mich. Auch die Rundungen dieser
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Geschichten sind natürlich ein unglückliches Vorbild für
jeden, der Erzähler wird, weil auf diese Weise keine Ge-
schichten mehr zu runden sind. Aber gut, nehmen wir mal
an, dass man sich das so vorstellen kann, dass die Litera-
tur eine geschichtliche Nachfolgerin dieser Bilderprodukti-
on Religion ist, dann kann sie es auch auf sich nehmen, wie
Sie es meinten, das hat sie ja auch oft bewiesen. Natürlich
kann sie beides sein, natürlich kann sie Licht und Dunkel
machen, das ist nicht schlimm, das ist eben so.

Natürlich gibt es eine Menge affirmativer Literatur. Mir
kam es darauf an, ob in dieser Parallelisierung von Religion
und Literatur die Implikation enthalten ist, dass Literatur
notwendigerweise auch affirmativ sein muss.

Ich hatte einmal Anlass, mir das genau zu überlegen, und
bin da zu einem für manche aktuelle Komplikation beschä-
menden Ergebnis gekommen. Ich möchte das, was ich jetzt
sage, nicht für jede aktuelle Situation wieder anwenden
oder anwenden müssen: nämlich wenn es heute möglich ist,
dass irgendein negativer gesellschaftlicher Anlass, um es
ganz abstrakt zu sagen, Anlass für Literatur wird, dann ist
unter unseren Umständen selbst die negative Antwort eines
Schriftstellers auf diesen negativen Anlass in der Wirklich-
keit auch zu einem Teil Affirmation. Adorno hat in seinem
Aufsatz Versuch, das Endspiel zu verstehen gesagt, Brecht
sei affirmativ mit seiner ganzen Kritik, und das meinte
Adorno böse, kritisch gegen Brecht, während irgendeine
Unverständlichkeit Becketts unheimlich kritisch sei.

Durch die Verweigerung.

Ja, Entschuldigung, ich bin ja weit draußen, Laie am Ran-
de – ich finde das blödsinnig. Ich finde schon, dass Brecht
affirmativ ist, wenn er sich einlässt auf Wirklichkeit, aber
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ich finde, das ist nicht kritisierbar. Ich finde das ungeheu-
er gut, dass Brecht die Wirklichkeit in seine Diskussion so
hineinzieht und dass die Wirklichkeit so mit sich reden las-
sen muss, und dass er ihr Darstellungsstrenge ablistet usw.
Seinen ganzen listigen Umgang mit der Wirklichkeit finde
ich bewundernswert. Es ist mir aber auch klar, dass das af-
firmativ ist. Aber das ist für mich etwas anderes, als Adorno
es gemeint hat. Für mich ist das Affirmative daran, dass die
Wirklichkeit doch schon so akzeptabel ist, dass man mit ihr
reden kann und dass ich mir nicht selbst eine Pistole bastle
und eine Revolution mache. Nur das meine ich damit. Es
gibt Verhältnisse, da kann man nicht mehr schreibend um-
gehen damit, da muss man was anderes tun. Und wenn wir
in diese Verhältnisse gekommen sind, wo wir uns auf die-
se Weise auseinandersetzen, ist jede schriftliche Äußerung
auch etwas Affirmatives, auch die – in Adornos Sinne – be-
cketthafte Verweigerung. Aber so wie es Adorno dort ge-
sagt hat, da finde ich, das haben die Verhältnisse nicht ver-
dient, das würde wohl auch kein Schriftsteller, der an die-
sem Allgemeinen, nämlich an der Sprache, so interessiert
ist, das würde, glaube ich, keiner, wenn er nicht von allen
guten Geistern verlassen ist, wollen. Denn dann benutze ich
nicht Sprache. Dann mache ich wiederum etwas anderes,
dann ist selbst Tachismus viel zu sehr ABC. Dann mache
ich doch überhaupt nicht Ausdrucksgewerbe, dann nehme
ich doch Sprengpaketchen und lege sie irgendwohin. Das
ist doch dann viel vernünftiger, dann weiß ich wenigstens
sicher, dass ich mich nicht eingelassen habe.

In Ihrer Abgrenzung scheinen Sie mir, was auch mit Ihrer
Hinwendung zum Roman und dem zunehmenden Interesse
am Roman zusammenhängt, von einer positiv gearteten Ge-
schichtsphilosophie auszugehen, die bei Beckett ja zu einer
negativen geworden ist.
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Ich gehe nicht von irgendeiner Philosophie aus, aber ich
habe ein Bedürfnis, natürlich, dass diese kurze Zeit mit Il-
lusionen verbracht wird, die die Kürze dieser Zeit erträgli-
cher machen, und dass sich die Kürzen dieser Zeit mitein-
ander verbinden lassen, von einer Generation auf die ande-
re, weil das sonst einfach ein bisschen blödsinnig ist.

Eine weitere Formulierung, die prägend geworden ist und
die Sie auch schon häufig erläutert haben: Schreiben als
Ausdruck eines Mangels. Was mir auffällt: Sie umschreiben
diese Standortbestimmung mit gesellschaftskritischen Ka-
tegorien, und die Gestalten des Romans – etwa in Seelenar-
beit und in Schwanenhaus – bekommen diesen Mangel nicht ge-
sellschaftspolitisch in den Griff, sondern privatisieren ihn.
Sie tun genau das, was die Gesellschaft abverlangt, nämlich
erst einmal alle Misserfolge als persönliche Niederlagen zu
sehen. Wie kommt es eigentlich zu dieser Umkehrung?

Nein, die Umkehrung würden Sie sozusagen verlangen. Sie
verlangen die Deduktion, wo ich erzählerisch nur induktiv
liefern kann. Das ist ja so, dass man nur auf diesem Wege zu
etwas kommt. Ich habe ja keine Geschichtsphilosophie, ich
komme ja nicht denkend zu etwas, ich komme ja nur – pa-
thetisch ausgedrückt – erleidend zu etwas. Ich reagiere ja
nur auf Mangelerlebnisse. Und wenn man dieses Reagieren
eine Zeitlang betreibt, dann wäre es unlauter, wenn man in
den Bereichen, in denen man auf Erleiden geradezu ange-
wiesen ist, nun arbeitend die Umkehrung vollzöge. Aus dem
Erleiden ist man zum Denken gekommen. Und jetzt würde
man umgekehrt schreiben, als sei man durch Denken zur
Erkenntnis gekommen. Das wäre unlauter, wenn man diese
Chronologie umkehrte. Denn schauen Sie, ich weiß nicht,
ob dies Beispiel Ihrem Zwecke dient, ich schlage es einmal
vor, da es mein aktuellstes Beispiel ist, das ich gerade er-
lebt habe: Ich habe in mehreren Zeitungen erstaunend von
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Kritikerkollegen über Das Schwanenhaus gelesen, von Kri-
tikern, die nichts dagegen hätten, wenn ich sage, sie seien,
verglichen mit mir, grob gesagt, deutlich politisch rechts
von mir. Sie haben sich über mich fast ein bisschen lus-
tig gemacht, weil ich einen Makler als Romanhelden neh-
me und dies nicht als verurteilte Figur, sondern – wie man
in diesem Jargon sagt – als eine positive, zur Identifikati-
on angebotene Figur. Das ist ja schrecklich, einen solchen
Kapitalistenknecht nimmt der Walser, und der will als das
und das gelten, was weiß ich, so was nimmt der als Identi-
fikationsfigur, und offenbar mag er den auch noch! Ich will
nicht über die Realismusfähigkeit von solchen Kollegen et-
was sagen, aber die tun so, als könnte man eine Hauptfigur
haben, die man nicht mag, mit der man nicht eine Sympa-
thie, mit der man nicht eine Art Mitleiden hat. Also da se-
hen Sie schon die ungeheure Oberflächlichkeit, die darin
liegt, wenn man die Welt so einteilt. Wenn ich z. B., das kann
ich gar nicht als Projekt planen, aber wenn ich von meiner
Kindheit an bis zum heutigen Tag in sehr verschiedenen
Wirtschafts- und Gesellschaftsbereichen eine intensive Er-
fahrung mit Konkurrenz erlebt habe und schreibe dann ein-
mal einen Roman, lasse den selbstverständlich in der klein-
bürgerlichen Perspektive spielen, wo allein ich zu Hause
bin, und dann gibt es ein Vorurteil, weil so ein kleinbürgerli-
cher Beruf wie ein Makler nicht mit einer gesellschaftlichen
Aura, mit einem Gratisselbstbewusstsein ausgestattet ist,
dass es geradezu seelischen Ekel auslöst, sich mit so einer
Figur zu identifizieren. Da muss ich sagen, das sagen Leute,
die bedenkenlos mit jedem Bankdirektor jedes Mittagessen
einnehmen, aber unfähig sind, so einen schlichten, christ-
lich-demokratischen Tatbestand zu akzeptieren, dass ein
Makler, der Erfüllungsgehilfe der freien Marktwirtschaft,
als Identifikationsfigur hier angeboten wird. Nur mit der
vollkommenen Übereinstimmung mit solchen Figuren kann
etwas Gesellschaftliches durch mich selber, in mir, für mich
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geklärt werden, schreibend. Und ich nehme an und habe
Anlass dazu, dass viele Leser eine solche Vorwegverurtei-
lung einer solchen Figur auch nicht mitmachen, sondern sie
werden vielleicht doch beim Lesen einfach auf das kommen
und sagen: Was wird in so einem Manne angerichtet durch
solche Bedingungen. Sie kommen auf all das selber.

Ich komme noch mal zurück auf das Phänomen, das ja bei-
de Zürns auszeichnet, nämlich dass sie ihre Schuld nur
privat sehen, sich individuell die Schuld am Versagen zu-
schreiben, einem Versagen, das gesellschaftliche Ursachen
hat. Wenn Sie Ihre Figuren so agieren lassen, so scheinen
Sie sich für mich von ihrer intellektuellen Haltung oder Er-
kenntnis verabschiedet zu haben. Als Leser wenigstens ha-
be ich immer das Bedürfnis, den Figuren einen kleinen Tipp
zu geben, dass sie nicht an allem selbst schuld sind.

Nun ja, das ist schön, das ist ja wunderbar, das ist fabelhaft.

Hat der Autor dieses Bedürfnis nicht auch?

Meine Diskretion ist vollkommen, das gehört zu meinem
Handeln, weil ich den Roman ernst nehme. Nun können
Sie sagen, wählen Sie eine andere Perspektive. Das kann
ich aber nicht, weil dann meine ganze Atmosphäre verlo-
rengehen würde. Meine Perspektive ist, dass ich seit 1976,
seit Jenseits der Liebe, in einer vollkommenen Verbunden-
heit mit der Hauptfigur erzähle, aber trotzdem in der drit-
ten Person. Die erste Person ist für mich für eine gewisse
Zeit nicht mehr interessant, mich interessiert jetzt die drit-
te Person. Und mich interessiert, dass die Gegenüber die-
ser Hauptfiguren meistens stärker sind als meine Hauptfi-
guren, und ich kann meinen Hauptfiguren keinen Kommen-
tartrost mitgeben oder einen aufklärerischen oder sonst ei-
nen, sondern alle Leiden – jetzt übertreibe ich etwas – ge-
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hen direkt durch die Hauptfigur auf den Leser weiter. Der
Leser kann sich dann solche Gedanken machen, wie Sie sie
gerade angedeutet haben, und ich glaube, das findet statt.
Ich habe auf meine früheren Bücher nie solche Briefe ge-
kriegt, wie ich sie jetzt kriege, Briefe der Auseinanderset-
zung. Die Leute schreiben jetzt immer von sich, sie schrei-
ben mir über sich, parallel zu diesen Zürn-Figuren. Früher
haben sie mir etwas über die Sprache geschrieben, ganz
anders, gar nicht so unwillkürlich, jetzt sind wir sozusagen
Kriegskameraden.

Würden Sie mir nicht doch zustimmen, dass es eine Art Rol-
lenaufteilung bei Ihnen gibt zwischen der intellektuellen
Zugangsform zu Problemen und der schriftstellerischen?

Also, zum Beispiel, ein Kritiker, der hat mir vorgeworfen,
da sei jetzt der Roman für den Maklerbungalow geschrie-
ben worden, und ich sei offenbar ein Erzähler, der ohne
Denken nicht auskomme. Er meinte wohl auch, ich hätte da
denkend eingreifen müssen. Ich bin aber nicht sicher, ob
ich der Mann dazu wäre.

Ich fordere hier nicht den auktorialen Erzähler.

Das dachte ich ein bisschen.

Forderungen zu stellen, daran habe ich hier kein Interesse.
Mir geht es darum, ob es in Ihrem Selbstverständnis nicht
doch eine Rollenaufteilung gibt, die Sie vielleicht sogar be-
wusst vornehmen.

Eine Zeitlang habe ich das auch erlebt: den Unterschied
zwischen dem und jenem Aufsatztext, den ich geschrieben
habe, und dem und jenem Roman. Oder man hält eine Rede
und schreibt einen Roman. Es ist natürlich verhältnismäßig
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einfach, in der Sprache der Meinungen Wünschbarkeiten
auszudrücken, und es ist ein anderes, das mit dem Materi-
al der Wirklichkeit zu erzählen. Meinungen sind zu haben,
die sagen nicht sehr viel. Ich glaube, das, was möglich ist
innerhalb einer Zeit, konkret zu wünschen, das ergibt sich
erst aus einem Roman. Zum Beispiel zunehmend ein Pro-
blem: der Romanschluss. Wie gut kann ein Roman aufhö-
ren? Ich hasse schlecht ausgehende Romane, und ich habe
ein unheimliches Bedürfnis, dass der Roman gut ausgehe.
Aber ich kann natürlich keinen guten Schluss draufpappen
und kann ihn nicht erlügen, kann ihn nicht erfinden. Aber
ich versuche aus dem Material, das ich habe, den besten
Romanschluss herauszuschreiben. Das kann ich aber nur,
wenn die Wirklichkeit ihn mir bietet. Ich weigere mich, ei-
nen Romanschluss zu schreiben, der eine ungeheuer kriti-
sche Potenz enthielte, aber diese Potenz erzielte mit einer
reinen Fiktion, die in der Wirklichkeit keinen Gewährsmann
mehr hat.

Ihre Romanschlüsse sind ja aber doch nur sehr punktuell
positiv, es kann sehr rasch wieder umkippen.

In einem ironischen Buch ist es leichter, einen positiven
Schluss zu machen, das ist klar.

Ihre gesellschaftspolitischen Aussagen werden in den sieb-
ziger Jahren härter, resignativer, etwa wenn Sie sagen,
dass jetzt eigentlich das erreicht ist, was Erhard angestrebt
hat, nämlich die total formierte Gesellschaft. Da stimmen
Sie ja auch mit vielen Ihrer Kollegen überein. Zugleich wird
es in Ihren Romanen irgendwo freudvoller.

Der Blick auf den Kampf hat sich zweifellos verändert. Ich
würde mir heute nicht mehr zutrauen, eine aktuelle Se-
quenz in einen Roman hineinwirken zu lassen, um damit ir-
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gendetwas Positives darin repräsentiert zu haben. Am Bei-
spiel: Ganz früher einmal habe ich, etwa 1964, ein zer-
knirschtes schlechtes Gewissensverhältnis zu so einer Fi-
gur wie Lumumba gehabt, der in der Weltpolitik eine Rolle
spielte und durch unsere europäischen Auftraggeber von
diesem Mobutu ermordet wurde. Damals hat natürlich je-
der ein schlechtes Gewissen haben müssen, der ein Europä-
er ist, weil man diesen Mann ermordet hat. Und die Scham-
losigkeit, wie dann seine Witwe fotografiert wurde. So et-
was habe ich nicht abhalten können von dem Roman, an
dem ich gerade arbeitete, auch weil ich selber einen Freund
habe, einen schwarzen Schriftsteller, der in dieser Bewe-
gung mitarbeitete. So hatte ich meine Beziehung dazu. Und
trotzdem: Ich würde mir das nicht mehr gestatten, denn das
ist exotisch. Es ist sogar exotisch, wenn Sie das Gute, das
sie im Gange sehen wollen, in so eine Figur wie, in Jenseits
der Liebe, in den Betriebsrat legen, so ein Engel auf dem
Leichtmotorrad, der brav arbeitet, wenn auch seine kom-
munistische Partei dann alles wieder an einer höheren Stel-
le versiebt. Sehen Sie, so geht es nicht, mit solchen Rand-
figuren irgendeine schöne Tendenz vertreten zu lassen. So
geht es nicht. Das Wichtigste muss in der Hauptfigur un-
tergebracht sein. Ich habe in meinem letzten Roman das
Geld aufgenommen in die Essenzen der Personen. Das ist
für mich Arbeitsprogramm. Nur muss ich da viel weiter ge-
hen und kommen, als ich bis jetzt gekommen bin. Aber da
findet der Kampf statt. Sie nennen das mit einer nach mei-
ner Meinung nicht ausreichenden Bezeichnung das Private.
Ich glaube nicht, dass das Verhältnis einer Hauptfigur zum
Geld im Roman etwas Privates ist.

Sie haben angedeutet, dass Sie bei der Gestalt Zürn blei-
ben wollen. Wird es immer eine Gestalt sein, die vielleicht
bewusst Zürn heißt, die eben nicht zum Zorn fähig ist?
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Das ist ein Nebenreiz, der fast mehr in Ihrem Sprachklima
daheim ist als in meinem. Zürn ist ein häufiger Name in un-
serer Gegend, und er ist mir als Name sympathisch. Es ist
auch eine Spielerei, zu der ich mich da gedrängt fühle. Ich
habe ja angefangen mit dem Franz Horn und dem Helmut
Halm und jetzt diese zwei Zürns. Das waren halt die ein-
silbigen, in Halbkonsonanten endenden Namen. Es ist ein
kleiner Nebentrip, den ich da habe. Natürlich, wenn Sie es
so damit verbinden, so wird wahrscheinlich der große Zorn
nie ausbrechen. Wenn ich Ansprüche an mich stelle –  ich
will nicht nur mit diesem Zürn arbeiten, ich möchte mindes-
tens noch einen Gallistl-Roman schreiben – , so ist es das,
dass das Wichtigste, was auf mich wirkt, eben in den Roma-
nen eine rein erzählerische Reaktion erfährt, weil ich die-
ser Reaktion vertraue. Es ist natürlich ein unbeweisbares
Vertrauen, dass ich sage, man erlebt etwas und man prüft
nicht die Verarbeitung. Man hat das Vertrauen, das Erzäh-
len sei eine Verarbeitungsart. Wenn Sie solche Wörter brin-
gen wie etwa Denken, Privates, so muss das nicht unbe-
dingt an Ihrer speziellen, auch beruflich bedingten Sprach-
verwendung liegen. Das kann auch objektiv darin zum Aus-
druck kommen, dass ein oder zwei Jahrzehnte oder viel-
leicht noch mehr Jahrzehnte nicht mehr richtig erzählt wor-
den ist. Das heißt: das Erzählen ist so anspruchslos gewor-
den. Man möchte seine Rechtfertigungen durch eine Be-
schränkung erreichen, mit deren Hilfe man immer authen-
tischer zu werden hofft und dann eben außer der Misere
nichts mehr authentisch sein lässt. Das wird natürlich im-
mer authentischer und immer anspruchsvoller. Wenn aber
jetzt richtig erzählt würde … – aber das ist ja etwas, was
man nicht künstlich ausweiten kann, das kann man natür-
lich nicht als Programm beliebig weit stecken, konzipieren.
Das bringt nichts. Das wäre nichts als Betrug. Aber ande-
rerseits erleben alle Menschen – und da sind Erzähler nicht
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ausgenommen – andauernd das Wichtigste, und trotzdem
spielt das Wichtigste meistens keine Rolle in den Büchern.

Von welchem Zeitpunkt an ist das Erzählen für Sie an-
spruchsloser geworden, hat es – im emphatischen Sinn des
Wortes – aufgehört?

Mit dem Schloss von Kafka hat es aufgehört. Danach ist
nicht mehr so viel geschrieben worden über das, was zen-
tral war und umfassend: dass nämlich ein Held nicht die
Hauptsache ist, dass die Gegenwelt existiert, dass das ein
Kampf ist, diesen Kampf ernst zu nehmen, wirklich ernst zu
nehmen, ihn auch schreiberisch so ernst zu nehmen, wie er
für jeden Menschen ernst ist, also auch für den Autor ernst
ist. Heute tun ja alle nur so, als seien sie als Selbstporträts
auf der Welt, und das kann nicht wahr sein.

Sie haben gestern die Vorlesung über Ironie hier in Frank-
furt abgeschlossen. Sie selbst sagen, die Arbeit über Ironie
sei eine Nebenarbeit über längere Jahre hinweg gewesen.
Mir scheint das aber nicht zufällig zu sein, dass Sie sich
kontinuierlich gerade um dieses Thema bemüht haben. Gibt
es nicht doch so etwas wie eine Sehnsucht nach der Mög-
lichkeit, einen ironischen Roman zu schreiben?

Ja, natürlich. Das ist die vollkommenste, weil am meis-
ten verwandelnde, den meisten Widerstand bietende Pro-
saform. Da liegt auch die Chance und die Verführung, wie-
der konzentrisch und umfassend zu sein. Das ist alles klar.
Aber man kann sich dem nicht auf direktem Wege annä-
hern, auch nicht denkend. Ich habe diese Ironiesachen mit
Passion betrieben, weil es mich interessierte, dass es so et-
was gegeben hat, dass so etwas möglich war, aber ich weiß,
dass von dieser Beschäftigung zu eigenem Tun überhaupt
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kein Weg führt. Da muss ich auf der Praxisseite meine Mi-
nischrittchen gehen.

[...]
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