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Martin Walser und Tubingen
Ein Gesprach mit Peter Roos 1978

Wann sind Sie nach Tubingen gekommen, Herr Walser?

Im Sommersemester 1948, im April 1948 laut Studienbuch.
Ich bin von Regensburg gekommen. Regensburg war Theo-
logisch-Philosophische Hochschule, so nannte sich das.
Dort kam ich im September 1946 hin, weil ich nirgendwo
sonst einen Studienplatz erhielt. 1946 war ich neunzehn
Jahre alt, nicht verwundet, nicht verfolgt, ganz kurz nur
beim Militar gewesen, hatte also keinerlei Wiirden, die Vor-
aussetzung waren fur einen der knappen Studienplatze. So
blieb mir nichts anderes ibrig, als an eine jener bayeri-
schen Rasch-Grundungen zu gehen. Es gab eine in Bam-
berg, eine in Regensburg. Dort waren ein paar Professoren
aus Prag hertibergeschickt worden, ein paar Biicher waren
da, und es waren noch ein paar Theologen wie schon seit
dem Jahre 1200 dabei, noch immer Scholastik genau zu leh-
ren nach Thomas von Aquin, in denselben Mauern.

Wir haben damals mehr Studentenbiihne gemacht als
studiert, und wir haben vor allem das Stick eines Studen-
ten, Heinz Schoeppe hiels er, aufgefilhrt. Das Schauspiel
hiels Thomas, ist 1947 im Christian Kaiser Verlag in Min-
chen als Christliches Gemeindespiel Nr.83 erschienen: Es
spielt in einem Wartesaal in der Nachkriegszeit. Das ist fiir
mich ein herrliches, groartiges Stuck gewesen. Der Scho-
eppe hat auch selber mitgespielt. Die Amerikaner haben
uns einen Saal zur Verfugung gestellt, wir haben oft drei
Auffuhrungen je Woche gemacht. - Wir hatten ein standi-
ges Kabarett und manchmal zwei verschiedene Stiicke. Wir
haben auch selber Stiicke bearbeitet. Ein paar Leute, die
heute noch in diesem Gelande beschaftigt sind, waren da-



mals auch dabei, zum Beispiel der Intendant vom Tubinger
Landestheater, Alf Reigl; er war unser jugendlicher Liebha-
ber, er war sozusagen unser Star damals, der Alfi.

Irgendwann hat das den Schoeppe - der eben ein Au-
tor war, ein Intellektueller, ein grofSartiger Kerl! - nicht
mehr befriedigt. Schoeppe war zwei Jahre alter als ich. Er
ging weg von uns. Er hat uns verlassen, nachdem ich et-
wa ein Semester dort war, und ist nach Tubingen gegan-
gen. Damals habe ich gedacht: Ja, der kann gehen. Eines
Tages schrieb er mir: Ich mach, dass du auch hierherkom-
men kannst! Wie er das genau gemacht hat, weil$ ich nicht.
Die nachste Nachricht war, dass ich zu Professor BeilSner
in eine Art Aufnahmeprifung kam, das heifSt: Ich wurde
zu einem Gesprach geladen zu BeifSner, ob ich reif sei fiir
sein Mittelseminar. Ich wusste damals natirlich nicht, wer
BeilSner ist - wenn ich es gewusst hatte, ware ich zu die-
sem Gesprach nie erschienen. Ich bin also erst nach Was-
serburg heimgefahren und dann von Wasserburg nach Tu-
bingen mit dem Zug, wozu ich extra einen Passierschein der
franzosischen Besatzung brauchte: J’ai 'honneur de vous
recommander Mr. Martin Walser, étudiant allemand qui a
jusqu’a présent fait ses études a l'université de Ratisbonne
et que les autorités universitaires allemandes expulsent en
quelque sorte de leur domaine sous prétexte qu’il est domi-
cilié dans le Cercle de Lindau, et que par conséquent il doit
faire ses études a Tlbingen ...

Im Zug von Regensburg nach Wasserburg hatte ich ein
Buch angefangen zu lesen: Fontane, Effi Briest. Das hatte
ich bis zur Seite 150 ungefahr gelesen, als ich zu BeilSner
kam. BeilSner hat ein Gesprach angefangen tiber Autoren,
und der erste Name, den er nannte, war - Fontane. Ich hat-
te von Fontane noch nichts gehort, zu Hause standen bei
uns keine Fontanes herum, im Arbeitsdienst und im Gefan-
genenlager und beim Militar auch nicht, in Regensburg erst
recht nicht. Hatte ich also nicht diese hundertfunfzig Sei-



ten Effi Briest gelesen, ich hatte gar nicht gewusst, wovon
der spricht. So sagte ich: O ja, Fontane, natiirlich, ja, ha-
be ich gelesen, allerdings erst hundertfunfzig Seiten. Ich
habe nicht gesagt, dass ich es gerade erst gelesen hatte,
ich sagte nur, ich hatte ungefahr hundertfiinfzig Seiten ge-
lesen, da war ich vorsichtig. Dann sagte ich noch, dass ich
von Kafka eine Erzahlung gelesen hatte, und zwar in einer
Berliner Zeitschrift, die hielS Athena ... Auf jeden Fall hat er
mich in das Mittelseminar aufgenommen. - Ich war akzep-
tiert als Student, habe gleich eine Riesenlatte von Fachern
belegt, zweiundzwanzig Wochenstunden - wie jeder zuge-
ben wird: der reine Blodsinn. Aber ich musste alles bele-
gen, was mich interessierte, und mich hat alles interessiert.
Ich habe Philosophie mindestens sechs Stunden, also Guar-
dini plus Spranger, belegt, ich habe Anglistik belegt, eine
Vorlesung von Frau Gauger, dann habe ich BeilSner belegt,
Vorlesung und Seminar. Dann habe ich Altgermanistik bei
Hermann Schneider belegt, aullerdem bei Paul Kluckhohn
18.Jahrhundert, dann noch Psychodiagnostik bei einer As-
sistentin von Ernst Kretschmer auf der medizinisch-psych-
iatrischen Seite druben hinter der Neuen Aula. Ich wollte
jetzt naturlich alles wissen. In Regensburg war alles mittel-
alterlich eng, in Regensburg war mir alles vertraut, das war
Kloster, das kannte ich sozusagen von zu Hause, von der
Umgebung, zwei Tanten im Kloster, die man manchmal be-
sucht hat - das war Mittelalter. In Regensburg war das noch
dusterer prasent, als ich es schon kannte - die oberschwa-
bischen alemannischen Kloster sind ein bisschen lichter als
diese frihmittelalterlichen, geradezu merowingischen, ka-
rolingischen Kloster von denen dadriben.

Tubingen: das war fur mich eine Riesenhalle, das war
Paris, Rom - ich bin nie in Paris gewesen damals, aber ich
habe mir eingebildet, dass diese Neue Aula ein Gebaude
der Franzosischen Revolution war; wenn man in die Halle
hineinging ... Heute, wenn ich jetzt wieder in diese Halle



hineinkomme, schaue ich immer, wo die Grolse geblieben
ist, denn inzwischen habe ich schon andere Hallen gesehen,
jetzt finde ich sie nicht mehr so grofs. Aber damals dachte
ich, es kann doch gar nicht sein, dass man mich hier anwe-
send sein lasst.

Was haben Sie in Regensburg geschrieben, und hat Ihnen der
Tubinger Studienplan uberhaupt noch Zeit gelassen zum
Schreiben?

In Regensburg hatte ich wegen dieser Theaterarbeit nur
versucht, eine Bearbeitung von Leonce und Lena von Georg
Buchner zu machen; ich habe eine Rolle hineingeschrieben,
fur mich selber, einen Heutigen, der das Stick mitspielt,
wahrend die anderen das historisch spielen! Fir mich sel-
ber habe ich nicht viel geschrieben. In Regensburg hatte ich
ja diese schone Kameraderie der Studentenbihne. In Tu-
bingen war ich isoliert. Kurz nachdem ich in Tubingen war,
bin ich wieder heimgefahren. Der Schoeppe hat mich dann
noch besucht, vielleicht sind wir sogar zusammen zu mir
heimgefahren. Jedenfalls fuhr er weiter nach Regensburg,
um seine Eltern zu besuchen - und ist nie mehr zurickge-
kommen. Er ist an Kinderlahmung innerhalb von vierzehn
Tagen einfach weggestorben. Der Mann also, der mich nach
Tubingen gebracht hatte, war tot. Er war vielleicht drei-
undzwanzig Jahre alt, sein Vater war Arzt und so weiter -
es war entsetzlich! Den hatte ich also gleich nicht mehr in
Tiubingen. Ich habe dann irgendwann ein Zimmer gekriegt
in der Weizsackerstralie bei einer schwabischen Familie;
da habe ich eine Zeitlang auf dem Sofa geschlafen, in ei-
nem Wohnzimmer, das die Familie kaum an Weihnachten
bertuhrt hat. Und ich habe diesem Zimmer auch sofort ange-
spurt, dass sich hier nie jemand bewegen darf, ich also auch
nicht. Da war keine Spur von Studentenbude und ausgelas-
senem Wohnen. Ich ging wie eine Balletttanzerin auf Ze-



henspitzen immer bis zum Sofa, habe mich moglichst leicht
flachgelegt und dann kaum mehr geatmet die ganze Nacht
durch, und am Morgen bin ich dann so schnell wie moglich
wieder aus dem Zimmer hinaus. Die Familie hat sicher fur
dieses schone, glanzende Zimmer viele Opfer gebracht.

Ich habe aber viel geschrieben neben dem Studium! Ich
weils nicht, ob ich immer in diese Vorlesungen gegangen
bin, die ich belegt hatte; in die Seminare wahrscheinlich
schon, aber ich habe auf jeden Fall viel geschrieben, an
mehreren Buchern gleichzeitig. Eines nannte ich Aus einem
ernsten Buch; dann habe ich ein Buch angefangen, das ich
Schiichterne Beschreibungen nannte. Spater in Stuttgart
habe ich es erst fertiggeschrieben. Und ich habe in der Ti-
binger Zeit viele Skizzen geschrieben.

Im Seminar lernte ich einen Studenten, Peter Adler, ken-
nen, dessen Frau bei der Tubinger Presseagentur Herzog
Lektorin war. Mit dem Ehepaar Peter und Kathrinchen Ad-
ler bin ich da bekanntgeworden, wir sind heute noch Freun-
de, wir sind zusammen nach Stuttgart gezogen, dann wie-
der hierher in die Gegend - damals hat sich also etwas Le-
benslangliches angebahnt. Plotzlich sah ich: Da kann man
etwas verkaufen. Also habe ich einmal einen Schub hinge-
geben, sie haben mir das auch abgekauft, ich glaube, ich
bekam 20 Mark fur einen ganzen Schub Manuskripte. Da-
von habe ich mir weille, lederne Tennisschuhe gekauft, die
ich mindestens zwanzig Jahre lang getragen habe. Das wa-
ren hervorragende Schuhe. - Der Herzog hat meine Sachen
angeboten, und als ich in Stuttgart war, habe ich ihm immer
wieder Texte geschickt. Den ersten Abdruck hat er, nach
langem Anbieten, am 29. September 1949 in der Frankfur-
ter Rundschau erreicht, und weitere dann in kleineren Zei-
tungen.

Die Geschichten damals haben noch nichts mit Kafka
zu tun. Was ich geschrieben habe, ist einfach abstrakte,
weltlose, inhaltsarme Prosa, mehr Attitiden als Etuden,
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die davon handeln, dass einer allein in einem Ort ist, in
dem er zu wenig Leute kennt, also durch Menschenlee-
re, durch Kontaktlosigkeit erzeugte Bewusstseinsbewegun-
gen. Wenn man keine Leute kennt und wenn man ttberhaupt
keine gesellschaftliche Existenz hat, dann gehen auch keine
Strallen und keine Hauser und keine Platze in einen iiber;
das kann man offenbar nur auf dem Umweg iber Menschen
erreichen. Es gab aber in Tibingen eine Studentenbiihne;
vielleicht hat der Schoeppe mir damals auch dorthin noch
den Weg gewiesen, denn ich wusste nicht, wie ich sonst
dorthin gekommen ware. Hier lernte ich Hans Gottschalk
kennen, der heute Filme macht in Minchen; bei dem ha-
be ich dann spater gewohnt in Stuttgart, wo wir furs Fern-
sehen arbeiteten. Durch den Gottschalk lernte ich Helmut
Jedele kennen, und mit Gottschalk, Jedele und Peter Adler
und noch anderen haben wir in Stuttgart zuerst Funk, dann
Fernsehen gemacht.

Dann kam das zweite Semester mit anbrechendem Goe-
the-Jahr 1949, und dazu haben wir ein Kabarett gemacht,
ich glaube im Rittersaal da droben auf dem Schloss irgend-
wo. Ich weils nicht genau, was wir gemacht haben; es wa-
ren irgendwelche Goethe-Juxereien. Da auch Helmut Jedele
dabei war, der gute Beziehungen zum Rundfunk hatte, kam
auch jemand vom Funk und hat sich dieses Goethe-Kabarett
angeschaut. Der hat mich gefragt, ob ich mal beim Funk
mitarbeiten wollte. Inzwischen war ja die Wahrungsreform
gewesen, ich hatte vom Landkreis Lindau ein Stipendium
erhalten in Hohe von 1500 DM fir das gesamte Studium!
Rickzahlbar, wenn ich einmal selber etwas verdienen wir-
de. Die Wahrungsreform, wie gesagt, damit war es bei mir
finanziell sowieso ganz aus. Dieses Angebot, nach Stuttgart
zu gehen in den Funk, selber Geld verdienen zu konnen, war
verfuhrerisch. Ich bin nach dem Sommersemester 49, also
nach dem dritten Semester in Tubingen, nach Stuttgart ge-
gangen, blieb aber eingeschrieben als Student. Ich habe in
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Stuttgart beim Radio alle moglichen Abteilungen passiert,
zuerst die Unterhaltungsabteilung, dann die politische Ab-
teilung als Reporter, dann als Redakteur in der politischen
Abteilung. Nach den Ferien bin ich nicht mehr nach Tibin-
gen zuruckgegangen, weil ich Angst hatte, diese Geldquel-
le belegt zu finden von einem anderen Durstigen. Es war
ein bisschen irrsinnig, denn ich wollte ja Geld verdienen,
um zu studieren, und dann habe ich das Geld verdient, um
Geld zu verdienen. Auch zu Vorlesungen war ich nicht mehr
in Tubingen. Nirgends mehr bin ich hingegangen, nur noch
belegt, aus irgendeinem Trotz, weil ... Auch meiner Mutter
hatte ich nicht gesagt, dass ich praktisch aufgehort hatte.
Meine Mutter hatte das als Scheitern oder mit einem viel
furchtbareren Wort bezeichnet, verkrachter Student zum
Beispiel. - Auf jeden Fall hatte sie das nur mit grofSer Trauer
zur Kenntnis nehmen konnen. Ich wusste nicht, wie ich das
jetzt irgendwann einmal 160sen wiirde; ich habe es einfach
einmal schleifenlassen. In der Zwischenzeit war ich immer
wieder in Tubingen, habe fir den Sudfunk uber die Tubin-
ger Studentenbihne geschrieben.

Dann passierte etwas: Ich hatte mir damals natirlich
schon - siehe oben! - Reportagen aus dem Geist-Feld so ein
bisschen unter den Nagel gerissen: Theater, Universitat. so
wurde ich ein andermal nach Tubingen geschickt, um ein
Interview zu machen mit Professor Erbe, damals Rektor der
Eberhard Karls Universitat. Ich bin mit meinem Tontechni-
ker wieder den Gang in der Neuen Aula entlanggegangen,
rechts vor, und plotzlich kommt auf der anderen Seite des
Gangs uns entgegen - plotzlich war der Gang doch wieder
sehr breit und grof$! - Professor BeilSner, mit diesem fir
den Korper immer ein bisschen schweren Kopf, leicht vor-
geneigt. Ich grufls’ betreten, weil ich ja langst nicht mehr
erschienen war in seinen Veranstaltungen, er grufSte her-
uber und sagte so ganz freundlich und unvorwurfsvoll, aber
dadurch umso durchdringender, auf das Leiseste konstatie-
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rend, iber den Gang heruber: So, Sie haben es auch aufge-
geben! - Ich war schon vorbeigelaufen; aber beim Heimfah-
ren hab ich gedacht: Das stimmt ja nicht! Ich hatte mir sel-
ber noch nicht eingestanden, dass ich es aufgegeben hatte.
Da habe ich mich gefragt: Hab ich’s aufgegeben? Keines-
falls konnte ich mir eingestehen, dass ich aufgegeben hat-
te. Ich bin also mit unserem Ubertragungswagen, einem al-
ten roten Dodge - damals hatten wir noch keine tragbaren
Mikrophone, da kam man immer mit einem riesigen, ame-
rikanischen Dodge-Kastenwagen und einer langen Leitung,
die durch alle Fenster geschleift werden musste! -, heimge-
fahren nach Stuttgart und habe gedacht: Das kann ja nicht
wahr sein! Inzwischen war ich im Begriff zu heiraten - und
ich sollte das Studium aufgegeben haben? Ich bin also heim
und habe mir mein Zeug angeschaut; inzwischen im Jahr
1949/50 im Winter. In Stuttgart habe ich richtig angefan-
gen, Kafka zu lesen, bin zu meinem Chefredakteur gegan-
gen und habe gesagt, ich miusste jetzt ein paar Monate eine
Doktorarbeit schreiben, worauf er sagte, es ware besser,
wenn ich vom AufRendienst weggehen wiirde. Er hat mich
in den Innendienst versetzt, mich angestellt mit 500 DM pro
Monat. Und so konnte ich nebenher diese Arbeit machen.
Ich hatte mittlerweile mehr Kafka gelesen, und es war mir
klar, dass ich mich am liebsten mit Kafka beschaftigen wiir-
de.

Warum?

Weil ich den am liebsten gelesen habe. Alle Bicher, die
ich gerade angefangen hatte, zum Beispiel André Gide hat-
te ich angefangen zu lesen, in diesem Zeitungsdruck von
rororo, Die Verliese des Vatikan, Die Falschmiinzer und so
weiter, kamen mir unsaglich undicht, zerstreut und belie-
big vor. In diesen Kafka-Monaten hat sich aulser Dostojew-
ski bei mir kein anderer Autor mehr gehalten - die wurden
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alle weggewischt von Kafka. Ich wollte gar nichts anderes
mehr lesen, weder Stiicke, noch Gedichte, noch irgendet-
was. Ich wollte nur noch das lesen, das hat mich interes-
siert, mit dem konnte ich mich direkt beschaftigen, es wa-
ren ganz direkte Mitteilungen an mich.

Lag damals eine Kafka-Stimmung in der Luft? Hat es mit
den Existenzbedingungen der Nachkriegszeit zu tun? Mit
Ihrer eigenen geographielosen Tubinger Zeit?

Ich kann es iiberhaupt nicht erklaren. Da ich ja innerlich
noch nicht nein und ade gesagt hatte zum Studium und jetzt
denke: da muss man eine Doktorarbeit machen!, obwohl ich
nur noch in der Papierform weiter belegt hatte, muss ich
mich ja jetzt mit Kafka wehren gegen diese Drohung, dass
ich aufgegeben hatte. Mir war es auch klar, dass ich mich
wiederum mit Kafka nicht inhaltlich beschaftigen konnte;
mir war klar, dass ich Kafka nicht interpretieren konnte;
dazu hatte ich kein Vermogen, keine Beziehung. Ich konnte
Kafka in nichts anderes tiberfiihren als aus seinem Zustand
in einen anderen, nichts Eigenes beanspruchenden Sprach-
zustand. Das war mir klar.

Ich habe dann eben angefangen, einfach aulSerlich wie
ein Bausachverstandiger oder jemand, der Bausachverstan-
diger werden will und ein Gebaude einschatzen muss - also
Tiren zahlen, wie die Treppen zu den Stockwerken, wo die
Ausgange liegen -, eine Beschreibung einer Form zu ma-
chen. Ich bin wieder in das Doktorandenseminar zu Beil3-
ner zuruckgekehrt. Vorlesungen konnte ich ja nicht horen,
weil ich in Stuttgart arbeiten musste. Ich habe dann im De-
zember 1950, nachdem diese Doktorarbeit abgeliefert und
akzeptiert worden war, mich zum Rigorosum angemeldet.
Mein Verhaltnis zur Universitat lasst sich hier am besten
illustrieren: Der Professor, bei dem ich meine mundliche
Prufung in Geschichte machte, Professor Rothfels, diesen

14



Professor hatte ich bis zur Priifung noch nie gesehen, ich
hatte kein Seminar, keine Vorlesung besucht, sondern von
der Fakultat kriegte ich auf einer Karte mitgeteilt, ich soll-
te mich am Freitag um 10 Uhr in der Wohnung von Profes-
sor Rothfels in der WildermuthstralSe einfinden zur mind-
lichen Prufung, auch die Telefonnummer war angegeben,
im Fall ich mich vorher noch uber irgendetwas mit Profes-
sor Rothfels verstandigen wollte. Eine Situation, die ja heu-
te nicht mehr gut denkbar ist, und ich glaube, nicht mit je-
dem deutschen Professor ware eine solche Priufungsverab-
redung, auch in Tibingen nicht, oder vielleicht gerade in
Tiubingen nicht, moglich gewesen. Nachgerade kann ich sa-
gen, dass ich glaube, dass der Emigrant Rothfels vielleicht
einfach die Formalitaten anders einschatzen gelernt hat als
ein ewig am Orte beschutzter Professor, der dafur weniger
Verstandnis gehabt hatte.
Es war also vorbei, und ich war in Stuttgart.

Und Tubingen nachher?

Ich konnte naturlich jetzt anfangen zu plaudern von Sachen
am Neckar oder Sachen dadroben und dadriuben. Ich habe
Herrn Weischedel nach seinen Vorlesungen die Hande wa-
schen und trocknen sehen in einer Form, wie ich sie nur
vom Pfarrer in Wasserburg von der Kirche kannte - nach
der Wandlung hat unser Pfarrer auch die Hande so durch
die Luft bewegt wie der Weischedel. Oder Spranger, der
seine, ich hoffe von ihm selbst auch nicht ganz geglaubten,
einfachen Seele-Geist-Einteilungen an die Tafel gemalt hat;
oder Kretschmer habe ich gesehen und gehort, diese Vorle-
sungen haben mich oft mehr interessiert als die in der Phi-
losophischen Fakultat und so fort. Es ist - wie gesagt - ein
vollkommen ungeordneter Vorrat, den ich da habe.

Ich war verbaut fiur das direkte Erleben, obwohl ich
da auch an allen moglichen studentischen Veranstaltungen
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teilgenommen habe. Ich habe ja auch Schicksal, wie man so
sagt, erlebt, als der Schoeppe gestorben ist, stellen Sie sich
das vor! Ich hatte nie gewagt - schon die Ausdrucksform
«nie gewagt» ist zu positiv gesprochen! -, es kam uber-
haupt nicht in Frage, etwas von dieser Erfahrung, dass der
Schoeppe gestorben ist, iberhaupt aufs Papier, in die Nahe
dieser Erfahrung, zu bringen. Das war so tabuisiert, so un-
moglich, es ware mir so gemein vorgekommen, eine solche
Sache, die da mit dem Schoeppe passiert ist, schriftlich dar-
zulegen. Auf jeden Fall, alles, was wirklich war in Tubingen,
war total und vollkommen hermetisch vom Schreiben abge-
schlossen. Das kann nicht heilSen, dass ich da nicht gelebt
hatte - ich habe ja auch Leute gesehen und weil3, auf wel-
chen Banken ich gesessen bin, ich weil8 auch, wie ich Sta-
delmann uber Bismarck gehort habe, ich kenne die Profes-
soren, ich sehe doch noch den schonen Guardini da stehen
und noch schoner reden. Das alles habe ich auch miterlebt,
aber das ist bei mir nicht durchgekommen - also Realismus
in dem Sinne, dass man sich da so direkt verhalten kann zu
einer Erfahrung, das war alles nicht moglich.

Kannten Sie damals Walter Jens schon? Sie waren Student
zu dieser Zeit, er war bereits Dozent - wie war das Verhalt-
nis?

Ich weild nicht mehr, durch wen ich ihn kennengelernt habe.
Jens war natirlich mehr als eine Stufe hoher, ein Mensch,
der auch schon publiziert hatte. Unter dem Pseudonym
Walter Freiburger hatte er Das weifSe Taschentuch verof-
fentlicht - Jens war fur uns eine von den Zukunftspersonen.
Ich hab da gestern Abend noch, nach unsrem Gesprach,
einen Tagebuchzettel vom 21.Juni 1949 gefunden; damals
hab ich mir aufgeschrieben: Jens hat mich heute wieder
zwei Stunden lang totgeschlagen. Er muss nur schauen,
sprechen und die Hande mittun lassen. Aber oft tun die
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Hande viel mehr. Seinen Roman hat er in vier Wochen ge-
schrieben.

Jens hat damals ein Manuskript von mir, die Schiich-
ternen Beschreibungen, an den Rowohlt Verlag geschickt.
Der Verlag hat sie ihm wieder zurickgeschickt; die wollten
das nicht. - Walter Jens war ja damals Altphilologe. Wenn
der damals schon einen solchen Lehrstuhl gehabt hatte wie
heute, dann hatte ich natiirlich immer beim Jens gehockt.
Aber zur Altphilologie konnte ich mich ja nicht mehr em-
porschwingen, ich konnte kein Griechisch. Ich musste also
auf meinem germanistischen Fligel bleiben.

Ich bilde mir ein, ich war im Horsaal, als der Germa-
nist Hermann Schneider triumphierend von seinem Kathe-
der in den uiberfillten Saal ausrief: Ich reiche nur bis 1832 -
aber das «nur» war keine Ironie. Er war glucklich, dass er
nur bis dahin reichte. Und als Professor BeilSner fur mei-
ne Dissertation einen Ko-Referenten suchte, fand er keinen,
der uiber eine Kafka-Arbeit mitbefinden wollte. Wenn es mir
richtig berichtet wurde, hat Professor Kluckhohn damals
gesagt, er wirde diesen Ko-Referenten machen, wenn er
diesen Kafka nicht auch noch lesen musse. So habe ich es
damals wenigstens gehort. Mit so etwas Neuem wollte man
in Tubingen wenig zu tun haben. Dabei war Kafka natiirlich
auch schon fast dreilSig Jahre tot.

Haben Sie in dieser Tubinger Studienzeit auch Thren spa-
teren Verleger Siegfried Unseld und lhre spateren Kriti-
ker Hellmuth Karasek und Rolf Michaelis, die ja auch Beils-
ner-Schiiler waren, kennengelernt, oder kam das erst spa-
ter?

Mit Unseld war ich im gleichen Seminar, aber ich war we-
nig da, und er war etwas voraus in dem Doktorandensemi-
nar. Er ging vor mir weg. Wir waren zwar im selben Raum,
aber wir haben uns nicht naher kennengelernt, noch nicht
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praktisch, wie man einander so kennt, wenn man in hohe-
ren Semestern ist. Richtig haben wir uns dann erst kennen-
gelernt in der Verlagsarbeit. Die jungeren Kollegen Kara-
sek und Michaelis dirften erst dahin gekommen sein, als
ich schon weg war.

Fir mich stand Tubingen wahrscheinlich - von heute aus
kann ich es so sagen! - unter einem ziemlichen Angstdruck.
Ich war kaum dort, da kam die Wahrungsreform; dann hat-
te ich diese insgesamt 1500DM, und dann ware Schluss
gewesen. Innerlich wollte ich Schriftsteller werden, aulSer-
lich wusste ich, dass ich meiner Mutter eine Art blrger-
liche Ausbildung vorspielen musste. Aber das musste ja
auch finanziert sein. Ich war nicht losgelassen, es war keine
sorglose Studienzeit. Ich musste feststellen, dass ich drei
Semester lang in Regensburg nichts gelernt hatte, nicht
viel, Althochdeutsch hatte ich gelernt bei einem Professor
aus Prag, einem hervorragenden Altgermanisten, Althoch-
deutsch und Mittelhochdeutsch konnte ich, glaub ich, bes-
ser als die Tubinger Kommilitonen. Das hat mich gefreut,
dass ich da eine gewisse Ausbildung hatte. Aber sonst war
ich doch blank. Meine Kinder, wenn sie achtzehn Jahre alt
sind heute, haben mehr gelesen, als ich im sechsten Semes-
ter gelesen hatte. Ich hatte nur nach meiner Neigung ge-
lesen, nur Kafka und Dostojewski, Schiller, Holderlin - das
waren die Autoren, die ich wirklich gelesen habe. Alles, was
ich sonst noch hatte lesen sollen, habe ich dann nachgele-
sen, ich habe auch den Nachsommer nachgelesen, den Wil-
helm Meister; damals erschien Lotte in Weimar, habe ich
auch gleich gelesen. Ich versuchte sogar, den Faustus zu le-
sen im Omnibus und habe ihn selbst auf dem Sofa nicht wei-
terlesen konnen, weil ich diese Prosa nicht ertragen konnte.
Gut. Aber ich bin, als ich nach Stuttgart ging und dann nur
noch ein Papierstudent war, praktisch wie ein Hochstap-
ler nach Tubingen zuruckgekommen, universitatsmalSig ge-
sehen bin ich immer ein Hochstapler geblieben. Das fing
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schon friher an: In der sechsten Klasse Oberschule bin ich
zur Heimatflak, mit siebzehn bin ich zum Arbeitsdienst ge-
kommen, dann zum Militar, dann habe ich nach dem Krieg
in einem Dreivierteljahr das Abitur nachgemacht, ich habe
mich in eine Abiturklasse hineingemischt, in der eher Altere
waren. So habe ich auch in der Oberschule eine Mordslii-
cke, was sich an meinen Franzosischkenntnissen zeigt. Spa-
ter kam wieder eine Mordslicke - in meinem Ausbildungs-
gang gehe ich wirklich auflauter Lochern, auf sehr spurba-
ren Lochern. Deswegen nehme ich mir manchmal Zeit, jetzt
macht es mir Freude, mich mit Romantik zu beschaftigen
wie ein Student und viel zu lesen und nachzuholen.

Damals war das alles ein Angstgelande: diese beeindru-
ckende Neue Aula! Schon die Universitatsbibliothek war
fur mich unbenuitzbar! Ich weil’ nicht, wie oft ich dort war,
auf jeden Fall: mich hat die ganze Formalitat UB wegge-
spickt von sich, ich konnte gar keine Bucher richtig aus-
leihen, weil mir alles zu kompliziert, nicht handhabbar er-
schien. Ich bin oft im Seminar gesessen und habe so in diese
Bicher hineingeschaut, und die Zeilen sind sozusagen un-
ter meinen starren, stehenden Blicken durchgerauscht wie
Gebirgsflusse, verstehen Sie; es war nicht zu greifen, ich
hatte kein Verhaltnis zu dem, was ich hatte tun missen. -

So bin ich auch wieder draufSen gewesen, bevor ich rich-
tig drin war. Ich habe nie auf acht ruhige Semester voraus-
gesehen!

Sind da auch soziale Probleme im Spiel? Die Uni als Aus-
bildungsinstitution fur die obere Mittelschicht - Sie als der
kleinbiirgerliche Gastwirtssohn aus Wasserburg?

Dazu die geographische Veranderung: Waren Regensburg
und Tubingen und Stuttgart einfach nur Schlenker auf dem
Weg zuruck zum Bodensee?
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So sehen Sie das jetzt - ich habe es nicht so gesehen, da-
mals. Dann habe ich doch Radio gemacht in den komischs-
ten Formen: Ich bin herumgefahren und habe jeden Tag
einen anderen Blurgermeister interviewt, obwohl ich mich
naturlich nur fir die Kultursphare interessiert und lieber
andauernd Kortner interviewt hatte, von mir aus auch noch
Karajan, was ich auch einmal getan habe. Ich hatte am
liebsten nur das gemacht - aber ich musste zu unendlich
vielen Burgermeistern fahren und Brucken einweihen. Da-
mals wurden ja iiber jedem Bach die Bricken wieder ein-
geweiht, die habe ich alle mit eingeweiht. Ich konnte Bri-
ckeneinweihungsreportagen auswendig, und zwar von al-
len Gesprachspartnern, vom Architekten, vom Bliirgermeis-
ter, vom Pfarrer - und meinen Text!

Stand dem literarischen Handwerker Walser die wissen-
schaftliche Begabung entgegen? Sind es zwei Valenzen in
Thnen? Ist der Essay fiir Sie ein Mittelweg?

Die Schreibweise halte ich nicht fir eine andere, das muss
ich jetzt ganz laut ausdrucken. Ich halte es nicht fur zwei-
erlei, sich iber Goethe oder Uber eine Flussfahrt schrei-
bend zu aufllern. Das meine ich nicht. Ich glaube, Bucher
uber Bicher zu schreiben und Biicher sozusagen tiber sich
selber zu schreiben, ist kein ganz ernsthafter Unterschied.
Das habe ich inzwischen noch bei mehreren Leuten gese-
hen; Leute, die Germanistik studieren oder Literaturwis-
senschaft betreiben, sind ja auch Romanschriftsteller - die
schreiben dann Romane iiber Goethe oder so. Die schreiben
sie in wissenschaftlicher Form, aber das ist kein ernsthaf-
ter Unterschied, diese sogenannte Fiktion und das andere,
die Non-Fiction. Das wachst fiir mein Verstandnis viel na-
her beieinander, als es in der Offentlichkeit gehandelt wird.
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Was war denn BeilSner fur ein Typus in dieser Gelehrtenga-
lerie? Beilsner hat sich damals schon auf Thren Kafka und
auf Unselds Hesse eingelassen.

In meiner durchlocherten und fragmentarischen Universi-
tatsgeschichte ist der BeilSner einfach die irrsinnige Aus-
nahme, weil der lebendig war von Sekunde zu Sekunde im
Seminar. Ich war ja vor allem im Seminar, nicht so sehr in
den Vorlesungen. Ich habe auch einmal eine BeilSner-Vor-
lesung gehort, da hatte ich wahrscheinlich wacher sein sol-
len - aber vielleicht war die auch sehr verschrankt. - Beils-
ner war fur mich das grofse Entgegenkommen, weil er nicht
verlangt hat, Literatur zu iibersetzen - die anderen haben
ja alle ubersetzt. Es war ja auch die grofse Mode, Kafka
ins Existenzialistische zu ubersetzen wie Camus, Kafka ins
Judisch-Theologische zu Uibersetzen, iberhaupt ins Religio-
se zu ubersetzen wie Max Brod, Kafka ins Marxistische zu
ubersetzen, Kafka ins Psychoanalytische zu ubersetzen wie
Charles Neider, Kafka dahin und dorthin zu ubersetzen. Die
Kafka-Ubersetzungen kursierten damals an der Kafka-Bér-
se. BeilSner dagegen hat nichts anderes gemacht als Kaf-
ka der Autor, der Erzahler Franz Kafka; wenn man Leuten,
die nicht bei BeilSner waren, davon erzahlt hat, haben die
so ein bisschen dariiber gelacht, sagten: Jaja, das mit der
Perspektive und so. Damals habe ich noch nicht gewusst,
dass Beilsner da ununterbrochen vom Wichtigsten redet.
Mir hat nur eingeleuchtet: seine Enthaltsamkeit gegentiber
dem Aufdrangen von Bedeutungen in dieser sogenannten
Dichtung. Dass er die Sache hat entstehen lassen aus dem
Text, ganz unambitios, gar nicht iberladen, gar nicht bes-
serwisserisch.

Ich habe seinen ganzen Holderlin-Kampf naturlich nur
am Rande miterlebt, diese Holderlin-Streite, diese Ausga-
ben, diese ihn verzehrende Arbeit, die Dankbarkeit und Un-
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dankbarkeiten, die da gewachsen sind, und so weiter. Beil3-
ner, das war fur mich ein Gliucksfall.

Ihr Vater war zu dieser Zeit schon gestorben. Worauf lag
denn fir Sie bei Beillner als Doktorvater die Bedeutung:
mehr auf Doktor oder mehr auf Vater?

Das stimmt - der Ton, den Sie da anschlagen, der trifft mich
zweifellos. Ich bin ausbeutbar geradezu, weil ich mich an
solche Herren dann hinwerfe und merke erst zehn Jahre
spater, dass ich da wieder einmal nach einem Vater gegrif-
fen habe; man greift naturlich manchmal furchtbar in die
Dornen. Beillner habe ich so verehrt, vielleicht habe ich da
schon so etwas Vaterliches gesucht. Ich hatte ja keine pri-
vate Nahe zu ihm. Ich war nie bei ihm zu Hause, habe nie
mit ihm ein Glas Wein getrunken, ich habe nie mit ihm ei-
ne private Unterhaltung gehabt. Ich habe ihm einmal eine
Holderlin-Rede gewidmet und nie gehort, ob er furchtbar
schimpfte. Nur was ich bei ihm gesehen habe: ihn als Fach-
mann, als den alteren Fachmann, als den einzigen Fach-
mann, der genau jenen Zugang zu einem Text vormacht,
den man unter allen Umstanden einem anderen auch noch
anbieten kann, weil er fast voraussetzungslos ist, weil er
fast nur den Text selber in eine konzentrierte Aufmerksam-
keit bringt, auseinandernimmt und durchgangig und durch-
schaubar macht. Ich habe gesehen, dass das geht, und das
war einzigartig.

Noch einmal zurick zum angesprochenen gesellschaftli-
chen Konflikt: Sie als Sohn eines Gastwirts mit hautnahem
Kontakt zu Leuten in der sterilen Atmosphare einer Uni-
versitatsenklave, in der die Verkehrsformen zwischen den
Menschen doch sehr indirekt und uber soundso viele Stu-
fen und Themen vermittelt sind.
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Ich weils. Damals verkehrte ich als Student natiirlich wie
jeder in einem kleinen Kreis. Ich habe Einzelne schon ge-
nannt aus diesem Kreis von Leuten, die ahnlicher Herkunft
waren wie ich. Ich war zum Beispiel bei Professor Stadel-
mann, einem sehr guten Historiker, auch zu frih gestor-
ben, ein hochfahrender, jaher, energischer Professor, der
Bismarck gelesen hatte. In diesem Seminar war nicht nur
ein Nachkomme von preulSischem Adel, also Nachkomme
von Leuten, die damals bei Bismarck die Geschichte als Bot-
schafter oder Sekretare erlebten, die also irgendwie nam-
haft waren: Also haben da die Herren von Schweinitz und
von Sowieso geredet, haben die Memoiren oder die Briefe
ihrer Tanten aus Petersburg mitgebracht. Das hat mich be-
eindruckt, aber nicht gelahmt.

Fir mich als besonders neugierigen Frager in Richtung Tu-
bingen ist es sehr unbefriedigend, dass Sie ganz bestimmte
Erfahrungen, die Sie in Tubingen gemacht haben, ausblen-
den. Warum eigentlich? Und: Was ist Tiibingen heute fir
Sie? Kannten Sie den legendaren Verleger vom Schwibischen
Tagblatt und Privatgelehrten Ernst Miller? Und wie sieht der
Kontakt zu Bloch, Jens und Hans Mayer aus?

Ich blende sie nicht aus, ich blende sie noch nicht ein. Dabei
denke ich an eine Menge stimmungsmalig streng gebun-
dener Tiibinger Ortlichkeiten, die bei mir gehortet liegen,
zum Beispiel eine schone Frankfurter Konditortochter, ei-
ne Germanistik-Theologie-Studentin aus Worms mit einem
besonders schon geflochtenen blonden Kranz oben die Fri-
sur kronend, die auf eine ganz bestimmte Weise immer ih-
re Tasche hingestellt hat und deren Aura ich zum Beispiel
schon kaum durch Blicke zu storen wagte und wahnsinnig
erstaunt war, dass mein Kollege und Freund Gert Konig
nicht nur mit Blicken, sondern mit Satzen in deren Germa-
nistik-Theologie-Aura ohne weiteres eingedrungen ist. All
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das ist eine Zuschauerexistenz, die selber keinen Punkt hat,
auf dem sie stehen kann; diese machtige Traditionsuniver-
sitat: Wo du hinschaust, ein Institut, und alles voller Be-
wahrtheit, da eben bist du ein Hochstapler, aber du bist
nicht lustig - ich habe keinen Humor entbinden konnen. Ich
habe mich nie diesem Krull-Humor, dieser norddeutschen
Variante von Humor, anschlieen konnen, weil zu dieser
Art von Verschmitztheit sehr viel hochverbirgte, groSbur-
gerliche Existenz dazugehort, um sie Uberhaupt erleben zu
konnen. Das habe ich nie gekonnt. Deswegen fand ich es
auch nicht lustig.

Nicht zuletzt dirfte ein Umstand meine Tubinger Exis-
tenz zu einer Art Phantomexistenz gemacht haben - meine
Freundin. Meinen Gefiihlsschwerpunkt hatte ich zu Hause
am Bodensee - meine jetzige Frau Kathe. Man hat sich zwei-
bis flinfmal in der Woche einen Brief geschrieben, man hat
niemals telefoniert, das gab es nicht, man hat nie unter
dem Semester daran gedacht, am Samstag etwa mit dem
Zug uber Aulendorf, Ravensburg, Friedrichshafen heimzu-
fahren. Die Zugfahrt kostete circa 6 DM bis 10 DM, und ich
glaube, dass man mit 40 DM damals die ganze Woche aus-
gekommen ist - es war ein irrsinniger Preis. Auf jeden Fall,
diese Uberlegung, einfach wegzufahren und wieder herzu-
kommen, wie heute mit einem Auto oder Zug, gab es gar
nicht. In unseren Briefen hatte das vielleicht als Utopie, als
Raumzeitalter, auftauchen konnen, sodass man also mehr
oder weniger ein ganzes Semester voneinander getrennt
war - eigentlich eine furchtbare Weise mit zweiundzwan-
zig Jahren. Das mag dazu beigetragen haben, dass ich de-
zentralisiert und nicht auf festem Boden dort stand, son-
dern schwankend in Tubingen einfach nicht ganz vorhan-
den war, dass ich kein richtiges Leben dort hatte in diesen
Ortlichkeiten. Ich denke an den Marktplatzbrunnen in Tii-
bingen, an ganz bestimmte Esslokale: da tritt man im Som-
mer aus dem Hellen in ein dunkles Studentenesslokal, da
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sitzt ein ganz bestimmter Mann, da konnte ich jetzt den
Namen preisgeben: der hielS Reinhard Raffalt. Der hat da-
mals schon in der Stiftskirche Orgel gespielt, spater hat er
Stucke geschrieben, war Korrespondent des Bayerischen
Rundfunks in Rom und ist jetzt gestorben; er war vielleicht
acht Jahre alter als ich, war sehr bekannt in Tubingen als
Orgelspieler. Man wusste, er ist auch ein sehr gebildeter
Mann, ein Bayer, ein Literat. Er erschien uns Studenten un-
glaublich hochmuttig, einfach weil er alles Mogliche schon
hatte, was wir noch nicht hatten. Wenn ich die Begegnung
mit einem solchen Mann in einer Studentengaststatte be-
denke - wo er lachelnd aufblickte, wenn wir Nullen ein-
traten, und ich mich auch so als Null angeschaut fihlte
von dem, der gerade seine Hande von berihmten Orgeltas-
ten genommen hatte! -, dann weil$ ich, ich bin dem Eta-
blierten zum ersten Mal begegnet. Es war ein Erlebnis fur
mich; in meine Nichtswiirdigkeit, in meine Identitatslosig-
keit hat das naturlich gepasst, dass da einer sitzen musste,
der schon so unheimlich fest umrissen war, dass ich umso
nichtser wurde, wenn ich in so ein Lokal trat, in dem er
schon sals.

Und heute: Hans Mayer ist fur mich eine lebendige Post-
adresse, und auch Bloch immer ein Grund, wieder nach Ti-
bingen zu kommen, ihn zu besuchen mit Unseld zusammen.
Bloch ist also auch eine Tubinger Adresse fiir mich - vor al-
lem fur euch, Peter Roos: ihr, eure Generation, ist zu Bloch,
wegen Bloch nach Tubingen gekommen! Als ich den ersten
Band vom Prinzip Hoffnung in die Hande bekam, 1959 oder
60, war Bloch ja noch in Leipzig, da war er noch nicht in
Tubingen. Er ist erst 61 gekommen. Fir mich ist Bloch na-
turlich auch nicht Leipzig, sondern fur mich ist Bloch Lud-
wigshafen, oder Bloch ist der Rhein. Wenn ich Bloch hore,
den Bloch-Ton, einmal von der Syntax abgesehen, soweit er
Akustik ist - ist er Ludwigshafen, das Pfalzische. Das hat
mit Tubingen nichts zu tun. - Ernst Miller ist dagegen al-
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so ganz sicher jemand, den ich so direkt und splrbar nicht
hatte empfinden und erleben konnen, wenn ich nie in Ti-
bingen gewesen ware. Das stimmt. Als ich Ernst Muller zum
ersten Mal in Stuttgart traf und wir einen Abend lang in
Kontakt gerieten, da konnte sich dieser Kontakt natirlich
bei mir beziehen auf Tibingisches, und Ernst Miiller war
plotzlich jemand, der mir unheimlich vertraut vorkam, ob-
wohl ich gar nicht wusste, warum, aber das war dann also
halt Tubingen. Das ist auch bei mir ein akustischer Reiz,
weil er einfach in seiner Sprechweise alle gehorten Klan-
ge Tubingens wieder aufgereizt hat, abgesehen von seinem
sonst ehrwiirdig breiten schwabischen Wesen.

Das Bloch-Jens-Hans-Mayer-Gespann ist da abstrakter.
Jens hat mich am Leben erhalten mit Tibinger Kleinbildern.
Ganz von selbst, ohne dass er es vielleicht beabsichtigte,
hat er mir, wenn ich ihn 1955 oder 57 traf oder spater,
schnell ein kleines Bild entworfen, wie er, als er zum letz-
ten Mal uber die Neckarbricke ging, dem Professor Beils-
ner begegnete, und wie er Beillner gegrulst und der ihn
wiedergegrifSt habe auf der Bricke, und er hat mir auch
das Gesicht von Beifsner angedeutet, ganz schnell, kurz und
scharfgezeichnet, und so hatte ich wieder ein ganz echtes
Tubinger Miniaturbild - Jens und BeifSner auf der Neckar-
bricke. Damit war also Tibingen wieder fir ein Jahr lang
reprasentiert.
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Anspriuche an die Romanform
Ein Gesprach mit Irmela Schneider 1981

In Thren Reden und Aufsatzen betonen Sie immer wieder
die Bedeutung, die Holderlin, Kafka und Robert Walser fir
Sie haben. In welcher Weise wirkt sich eine so enge Tradi-
tionsbindung auf den eigenen Schreibprozess aus?

Kafka hat mich in einem Augenblick des Prosaschreiben-
wollens getroffen, sodass ich jahrelang nicht anders konn-
te, als mein eigenes Schreibenwollen unter dem Klischee
dieses Meisters ausbilden zu miuissen. Ich bin jahrelang da-
von nicht losgekommen. Das war fiir mich eine Art universa-
ler Resignation, als ich feststellen musste, nicht nur durch
die Beobachtung dessen, was ich selber machte, sondern
auch durch das Herumschauen in Europa und in der Welt,
dass in der Kafka-Nachfolge sozusagen kein Roman mehr
zu schreiben ist. Die, die das probiert haben, sind, glaube
ich, ehrenvoll gescheitert. Ich habe unwillkiirlich kirzere
Prosastiicke unter seinem Einfluss geschrieben, habe aber
gemerkt, dass ich meine eigenen Erfahrungen, soweit sie
romanhaft zu Buche schlagen wollten, in seinem Zeichen
nicht habe ausarbeiten konnen.

Sehen Sie IThr Romanschreiben in einer bestimmten litera-
rischen Tradition?

Ich glaube, das ist die Crux beim Romanschreiben, dass
es darin wenig Tradition gibt, viel weniger sicher als beim
Theaterschreiben. Brecht hat eine ganze Reihe von Auto-
ren beeinflusst, das kann man feststellen. Sie haben bei ihm
was gelernt, und das merkt man, dass sie was gelernt ha-
ben. Beim Romanschreiben, das ist ziemlich schlimm fur die
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ganze Gattung, wird wenig gelernt. Zum Beispiel glaube ich
aus eigener Erfahrung, dass die meisten Autoren die Form
des Romans gar nicht ernst nehmen, dass sie gar nicht glau-
ben, dass es so etwas gibt wie eine Romanform. Fur mich
spielt die Romanform seit 1975/76 eine erahnbare Rolle.
Vorher habe ich so eine Art Ich-Oratorien geschrieben. Jetzt
habe ich das Geflihl, ich misste meine eigene Romanform
entwickeln.

Sie haben ja einmal die Lyrik als die hochste Form bezeich-
net.

Lyrik ist die begehrenswerteste Ausdrucksweise oder die
anspruchsvollste Ausdrucksweise, weil sie den grofsten
Formwiderstand mit der grofSten Unmittelbarkeit syntheti-
sieren konnen soll. Deswegen findet sie auch ziemlich sel-
ten statt.

Auf diesem Anspruchsniveau.

Ja, aber darunter ist es nicht. Das ware im Grunde genom-
men auch das, was man vom Roman verlangen misste, aber
bei der Lyrik kann man es gedichtweise mit einem Blick fast
uberschauen: Hier ist es. In einem Stefan-George-Gedicht,
in einem Stefan-George-Schlager, Im Jahr der Seele: Komm
in den totgesagten Park und schau ... - Das ist vollkommen.
Und jetzt das Erzahlen, nicht nur als Satz fur Satz, sondern
auch noch als Romanform, das heifSt, ein glucklich sich run-
dendes Abenteuer aus nichts als Sprache heraus wirtschaf-
tend, aus der Antwort, die man selber gezwungen ist, sei-
nen Erfahrungen zu geben. Das ergabe einen Roman. Und
das ist auch schwer, gerade das sich Rundende, was zum
Abenteuer gehort. Zum Abenteuer gehort der Schluss, und
der Roman stammt wie alle Literatur aus der Religion, und
die Religion ist der Versuch, ein Happy End aus einer Wiis-
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te und aus einem Wust von gegensprecherischen Erfahrun-
gen herauszuwirtschaften. Das ist eben Kunst, diese Sinnlo-
sigkeitswiiste mit so einer Produktion zu beantworten. Und
wenn man das nicht will, wenn man nur die Misere ihren
Ton haben lassen will, dann braucht man erst gar nicht zu
schreiben, dann soll man stammeln oder Surrealismus ma-
chen oder ich weild nicht was.

Ich will ein Stichwort aufgreifen: Literatur als «bastardi-
sierte Religion».

Das ist ein Understatement, eine die Herkunft vermuten
lassende Formulierung.

Wenn man an die Formulierung von Marx denkt: Religion
als Seufzer der bedrangten Kreatur und gleichzeitig Opi-
um des Volkes, tragt dann nicht jedes literarische Werk not-
wendig diese Ambivalenz von schlechter Affirmation und
Protest in sich?

Beide Meinungssplitter von Marx waren mir unzureichend
als Charakterisierung dessen, was Religion ist. Das ist viel
mehr. Der Seufzer ist zu wenig, weil Seufzer ja unmittel-
bar ist und Religion ist Form, Opium kann alles werden, da
braucht es nicht Religion, alles was wir produzieren, kann
umschlagen ins Gegenteil, alles kann formalisiert, entleert,
hierarchisiert werden. Das passiert nicht nur der Religion.
Wenn ich Religion sage, dann meine ich immer erstens mei-
ne Kindheitsgeschichte, von der ich naturlich weit weg bin,
aber das habe ich ja erlebt, das war ja das literarische Er-
lebnis schlechthin, die ersten Geschichten, die man mir er-
zahlt hat, von Absalom, Susanne, Abraham und Isaak. Das
waren die ersten Geschichten, die ich gehort habe, und die
waren naturlich noch vor Kafka da und haben deswegen
noch mehr gewirkt auf mich. Auch die Rundungen dieser
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Geschichten sind naturlich ein unglickliches Vorbild fir
jeden, der Erzahler wird, weil auf diese Weise keine Ge-
schichten mehr zu runden sind. Aber gut, nehmen wir mal
an, dass man sich das so vorstellen kann, dass die Litera-
tur eine geschichtliche Nachfolgerin dieser Bilderprodukti-
on Religion ist, dann kann sie es auch auf sich nehmen, wie
Sie es meinten, das hat sie ja auch oft bewiesen. Natirlich
kann sie beides sein, naturlich kann sie Licht und Dunkel
machen, das ist nicht schlimm, das ist eben so.

Naturlich gibt es eine Menge affirmativer Literatur. Mir
kam es darauf an, ob in dieser Parallelisierung von Religion
und Literatur die Implikation enthalten ist, dass Literatur
notwendigerweise auch affirmativ sein muss.

Ich hatte einmal Anlass, mir das genau zu iiberlegen, und
bin da zu einem fiir manche aktuelle Komplikation bescha-
menden Ergebnis gekommen. Ich mochte das, was ich jetzt
sage, nicht fiir jede aktuelle Situation wieder anwenden
oder anwenden miissen: namlich wenn es heute moglich ist,
dass irgendein negativer gesellschaftlicher Anlass, um es
ganz abstrakt zu sagen, Anlass fur Literatur wird, dann ist
unter unseren Umstanden selbst die negative Antwort eines
Schriftstellers auf diesen negativen Anlass in der Wirklich-
keit auch zu einem Teil Affirmation. Adorno hat in seinem
Aufsatz Versuch, das Endspiel zu verstehen gesagt, Brecht
sei affirmativ mit seiner ganzen Kritik, und das meinte
Adorno bose, kritisch gegen Brecht, wahrend irgendeine
Unverstandlichkeit Becketts unheimlich kritisch sei.

Durch die Verweigerung.
Ja, Entschuldigung, ich bin ja weit draulSen, Laie am Ran-

de - ich finde das blédsinnig. Ich finde schon, dass Brecht
affirmativ ist, wenn er sich einlasst auf Wirklichkeit, aber
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ich finde, das ist nicht kritisierbar. Ich finde das ungeheu-
er gut, dass Brecht die Wirklichkeit in seine Diskussion so
hineinzieht und dass die Wirklichkeit so mit sich reden las-
sen muss, und dass er ihr Darstellungsstrenge ablistet usw.
Seinen ganzen listigen Umgang mit der Wirklichkeit finde
ich bewundernswert. Es ist mir aber auch klar, dass das af-
firmativ ist. Aber das ist fur mich etwas anderes, als Adorno
es gemeint hat. Fiir mich ist das Affirmative daran, dass die
Wirklichkeit doch schon so akzeptabel ist, dass man mit ihr
reden kann und dass ich mir nicht selbst eine Pistole bastle
und eine Revolution mache. Nur das meine ich damit. Es
gibt Verhaltnisse, da kann man nicht mehr schreibend um-
gehen damit, da muss man was anderes tun. Und wenn wir
in diese Verhaltnisse gekommen sind, wo wir uns auf die-
se Weise auseinandersetzen, ist jede schriftliche AuRerung
auch etwas Affirmatives, auch die - in Adornos Sinne - be-
cketthafte Verweigerung. Aber so wie es Adorno dort ge-
sagt hat, da finde ich, das haben die Verhaltnisse nicht ver-
dient, das wirde wohl auch kein Schriftsteller, der an die-
sem Allgemeinen, namlich an der Sprache, so interessiert
ist, das wirde, glaube ich, keiner, wenn er nicht von allen
guten Geistern verlassen ist, wollen. Denn dann benutze ich
nicht Sprache. Dann mache ich wiederum etwas anderes,
dann ist selbst Tachismus viel zu sehr ABC. Dann mache
ich doch iiberhaupt nicht Ausdrucksgewerbe, dann nehme
ich doch Sprengpaketchen und lege sie irgendwohin. Das
ist doch dann viel vernunftiger, dann weils ich wenigstens
sicher, dass ich mich nicht eingelassen habe.

In Threr Abgrenzung scheinen Sie mir, was auch mit Threr
Hinwendung zum Roman und dem zunehmenden Interesse
am Roman zusammenhangt, von einer positiv gearteten Ge-
schichtsphilosophie auszugehen, die bei Beckett ja zu einer
negativen geworden ist.
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Ich gehe nicht von irgendeiner Philosophie aus, aber ich
habe ein Bedurfnis, naturlich, dass diese kurze Zeit mit Il-
lusionen verbracht wird, die die Kurze dieser Zeit ertragli-
cher machen, und dass sich die Kirzen dieser Zeit mitein-
ander verbinden lassen, von einer Generation auf die ande-
re, weil das sonst einfach ein bisschen blodsinnig ist.

Eine weitere Formulierung, die pragend geworden ist und
die Sie auch schon haufig erlautert haben: Schreiben als
Ausdruck eines Mangels. Was mir auffallt: Sie umschreiben
diese Standortbestimmung mit gesellschaftskritischen Ka-
tegorien, und die Gestalten des Romans - etwa in Seelenar-
beit und in Schwanenhaus - bekommen diesen Mangel nicht ge-
sellschaftspolitisch in den Griff, sondern privatisieren ihn.
Sie tun genau das, was die Gesellschaft abverlangt, namlich
erst einmal alle Misserfolge als personliche Niederlagen zu
sehen. Wie kommt es eigentlich zu dieser Umkehrung?

Nein, die Umkehrung wiirden Sie sozusagen verlangen. Sie
verlangen die Deduktion, wo ich erzahlerisch nur induktiv
liefern kann. Das ist ja so, dass man nur auf diesem Wege zu
etwas kommt. Ich habe ja keine Geschichtsphilosophie, ich
komme ja nicht denkend zu etwas, ich komme ja nur - pa-
thetisch ausgedrickt - erleidend zu etwas. Ich reagiere ja
nur auf Mangelerlebnisse. Und wenn man dieses Reagieren
eine Zeitlang betreibt, dann ware es unlauter, wenn man in
den Bereichen, in denen man auf Erleiden geradezu ange-
wiesen ist, nun arbeitend die Umkehrung vollzoge. Aus dem
Erleiden ist man zum Denken gekommen. Und jetzt wirde
man umgekehrt schreiben, als sei man durch Denken zur
Erkenntnis gekommen. Das ware unlauter, wenn man diese
Chronologie umkehrte. Denn schauen Sie, ich weils nicht,
ob dies Beispiel IThrem Zwecke dient, ich schlage es einmal
vor, da es mein aktuellstes Beispiel ist, das ich gerade er-
lebt habe: Ich habe in mehreren Zeitungen erstaunend von
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Kritikerkollegen uber Das Schwanenhaus gelesen, von Kri-
tikern, die nichts dagegen hatten, wenn ich sage, sie seien,
verglichen mit mir, grob gesagt, deutlich politisch rechts
von mir. Sie haben sich uber mich fast ein bisschen lus-
tig gemacht, weil ich einen Makler als Romanhelden neh-
me und dies nicht als verurteilte Figur, sondern - wie man
in diesem Jargon sagt - als eine positive, zur Identifikati-
on angebotene Figur. Das ist ja schrecklich, einen solchen
Kapitalistenknecht nimmt der Walser, und der will als das
und das gelten, was weils ich, so was nimmt der als Identi-
fikationsfigur, und offenbar mag er den auch noch! Ich will
nicht uber die Realismusfahigkeit von solchen Kollegen et-
was sagen, aber die tun so, als konnte man eine Hauptfigur
haben, die man nicht mag, mit der man nicht eine Sympa-
thie, mit der man nicht eine Art Mitleiden hat. Also da se-
hen Sie schon die ungeheure Oberflachlichkeit, die darin
liegt, wenn man die Welt so einteilt. Wenn ich z. B., das kann
ich gar nicht als Projekt planen, aber wenn ich von meiner
Kindheit an bis zum heutigen Tag in sehr verschiedenen
Wirtschafts- und Gesellschaftsbereichen eine intensive Er-
fahrung mit Konkurrenz erlebt habe und schreibe dann ein-
mal einen Roman, lasse den selbstverstandlich in der klein-
burgerlichen Perspektive spielen, wo allein ich zu Hause
bin, und dann gibt es ein Vorurteil, weil so ein kleinbirgerli-
cher Beruf wie ein Makler nicht mit einer gesellschaftlichen
Aura, mit einem Gratisselbstbewusstsein ausgestattet ist,
dass es geradezu seelischen Ekel auslost, sich mit so einer
Figur zu identifizieren. Da muss ich sagen, das sagen Leute,
die bedenkenlos mit jedem Bankdirektor jedes Mittagessen
einnehmen, aber unfahig sind, so einen schlichten, christ-
lich-demokratischen Tatbestand zu akzeptieren, dass ein
Makler, der Erfiilllungsgehilfe der freien Marktwirtschaft,
als Identifikationsfigur hier angeboten wird. Nur mit der
vollkommenen Ubereinstimmung mit solchen Figuren kann
etwas Gesellschaftliches durch mich selber, in mir, fir mich
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geklart werden, schreibend. Und ich nehme an und habe
Anlass dazu, dass viele Leser eine solche Vorwegverurtei-
lung einer solchen Figur auch nicht mitmachen, sondern sie
werden vielleicht doch beim Lesen einfach auf das kommen
und sagen: Was wird in so einem Manne angerichtet durch
solche Bedingungen. Sie kommen auf all das selber.

Ich komme noch mal zuriick auf das Phanomen, das ja bei-
de Zurns auszeichnet, namlich dass sie ihre Schuld nur
privat sehen, sich individuell die Schuld am Versagen zu-
schreiben, einem Versagen, das gesellschaftliche Ursachen
hat. Wenn Sie Ihre Figuren so agieren lassen, so scheinen
Sie sich fiir mich von ihrer intellektuellen Haltung oder Er-
kenntnis verabschiedet zu haben. Als Leser wenigstens ha-
be ich immer das Bedurfnis, den Figuren einen kleinen Tipp
zu geben, dass sie nicht an allem selbst schuld sind.

Nun ja, das ist schon, das ist ja wunderbar, das ist fabelhaft.
Hat der Autor dieses Bediirfnis nicht auch?

Meine Diskretion ist vollkommen, das gehort zu meinem
Handeln, weil ich den Roman ernst nehme. Nun konnen
Sie sagen, wahlen Sie eine andere Perspektive. Das kann
ich aber nicht, weil dann meine ganze Atmosphare verlo-
rengehen wiirde. Meine Perspektive ist, dass ich seit 1976,
seit Jenseits der Liebe, in einer vollkommenen Verbunden-
heit mit der Hauptfigur erzahle, aber trotzdem in der drit-
ten Person. Die erste Person ist fiir mich fir eine gewisse
Zeit nicht mehr interessant, mich interessiert jetzt die drit-
te Person. Und mich interessiert, dass die Gegeniiber die-
ser Hauptfiguren meistens starker sind als meine Hauptfi-
guren, und ich kann meinen Hauptfiguren keinen Kommen-
tartrost mitgeben oder einen aufklarerischen oder sonst ei-
nen, sondern alle Leiden - jetzt Uibertreibe ich etwas - ge-
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hen direkt durch die Hauptfigur auf den Leser weiter. Der
Leser kann sich dann solche Gedanken machen, wie Sie sie
gerade angedeutet haben, und ich glaube, das findet statt.
Ich habe auf meine fritheren Blcher nie solche Briefe ge-
kriegt, wie ich sie jetzt kriege, Briefe der Auseinanderset-
zung. Die Leute schreiben jetzt immer von sich, sie schrei-
ben mir uber sich, parallel zu diesen Zirn-Figuren. Frither
haben sie mir etwas iiber die Sprache geschrieben, ganz
anders, gar nicht so unwillkurlich, jetzt sind wir sozusagen
Kriegskameraden.

Wirden Sie mir nicht doch zustimmen, dass es eine Art Rol-
lenaufteilung bei Thnen gibt zwischen der intellektuellen
Zugangsform zu Problemen und der schriftstellerischen?

Also, zum Beispiel, ein Kritiker, der hat mir vorgeworfen,
da sei jetzt der Roman fur den Maklerbungalow geschrie-
ben worden, und ich sei offenbar ein Erzahler, der ohne
Denken nicht auskomme. Er meinte wohl auch, ich hatte da
denkend eingreifen miissen. Ich bin aber nicht sicher, ob
ich der Mann dazu ware.

Ich fordere hier nicht den auktorialen Erzahler.
Das dachte ich ein bisschen.

Forderungen zu stellen, daran habe ich hier kein Interesse.
Mir geht es darum, ob es in Ihrem Selbstverstandnis nicht
doch eine Rollenaufteilung gibt, die Sie vielleicht sogar be-
wusst vornehmen.

Eine Zeitlang habe ich das auch erlebt: den Unterschied
zwischen dem und jenem Aufsatztext, den ich geschrieben
habe, und dem und jenem Roman. Oder man halt eine Rede
und schreibt einen Roman. Es ist natiirlich verhaltnismafig
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einfach, in der Sprache der Meinungen Wiinschbarkeiten
auszudriucken, und es ist ein anderes, das mit dem Materi-
al der Wirklichkeit zu erzahlen. Meinungen sind zu haben,
die sagen nicht sehr viel. Ich glaube, das, was maoglich ist
innerhalb einer Zeit, konkret zu wiinschen, das ergibt sich
erst aus einem Roman. Zum Beispiel zunehmend ein Pro-
blem: der Romanschluss. Wie gut kann ein Roman aufho-
ren? Ich hasse schlecht ausgehende Romane, und ich habe
ein unheimliches Bedirfnis, dass der Roman gut ausgehe.
Aber ich kann naturlich keinen guten Schluss draufpappen
und kann ihn nicht erligen, kann ihn nicht erfinden. Aber
ich versuche aus dem Material, das ich habe, den besten
Romanschluss herauszuschreiben. Das kann ich aber nur,
wenn die Wirklichkeit ihn mir bietet. Ich weigere mich, ei-
nen Romanschluss zu schreiben, der eine ungeheuer kriti-
sche Potenz enthielte, aber diese Potenz erzielte mit einer
reinen Fiktion, die in der Wirklichkeit keinen Gewahrsmann
mehr hat.

Thre Romanschliisse sind ja aber doch nur sehr punktuell
positiv, es kann sehr rasch wieder umkippen.

In einem ironischen Buch ist es leichter, einen positiven
Schluss zu machen, das ist klar.

Ihre gesellschaftspolitischen Aussagen werden in den sieb-
ziger Jahren harter, resignativer, etwa wenn Sie sagen,
dass jetzt eigentlich das erreicht ist, was Erhard angestrebt
hat, namlich die total formierte Gesellschaft. Da stimmen
Sie ja auch mit vielen Threr Kollegen tiberein. Zugleich wird
es in Thren Romanen irgendwo freudvoller.

Der Blick auf den Kampf hat sich zweifellos verandert. Ich

wirde mir heute nicht mehr zutrauen, eine aktuelle Se-
quenz in einen Roman hineinwirken zu lassen, um damit ir-
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gendetwas Positives darin reprasentiert zu haben. Am Bei-
spiel: Ganz friher einmal habe ich, etwa 1964, ein zer-
knirschtes schlechtes Gewissensverhaltnis zu so einer Fi-
gur wie Lumumba gehabt, der in der Weltpolitik eine Rolle
spielte und durch unsere europaischen Auftraggeber von
diesem Mobutu ermordet wurde. Damals hat natiirlich je-
der ein schlechtes Gewissen haben miussen, der ein Europa-
er ist, weil man diesen Mann ermordet hat. Und die Scham-
losigkeit, wie dann seine Witwe fotografiert wurde. So et-
was habe ich nicht abhalten konnen von dem Roman, an
dem ich gerade arbeitete, auch weil ich selber einen Freund
habe, einen schwarzen Schriftsteller, der in dieser Bewe-
gung mitarbeitete. So hatte ich meine Beziehung dazu. Und
trotzdem: Ich wiirde mir das nicht mehr gestatten, denn das
ist exotisch. Es ist sogar exotisch, wenn Sie das Gute, das
sie im Gange sehen wollen, in so eine Figur wie, in Jenseits
der Liebe, in den Betriebsrat legen, so ein Engel auf dem
Leichtmotorrad, der brav arbeitet, wenn auch seine kom-
munistische Partei dann alles wieder an einer hoheren Stel-
le versiebt. Sehen Sie, so geht es nicht, mit solchen Rand-
figuren irgendeine schone Tendenz vertreten zu lassen. So
geht es nicht. Das Wichtigste muss in der Hauptfigur un-
tergebracht sein. Ich habe in meinem letzten Roman das
Geld aufgenommen in die Essenzen der Personen. Das ist
fir mich Arbeitsprogramm. Nur muss ich da viel weiter ge-
hen und kommen, als ich bis jetzt gekommen bin. Aber da
findet der Kampf statt. Sie nennen das mit einer nach mei-
ner Meinung nicht ausreichenden Bezeichnung das Private.
Ich glaube nicht, dass das Verhaltnis einer Hauptfigur zum
Geld im Roman etwas Privates ist.

Sie haben angedeutet, dass Sie bei der Gestalt Zirn blei-

ben wollen. Wird es immer eine Gestalt sein, die vielleicht
bewusst Zurn heilst, die eben nicht zum Zorn fahig ist?
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Das ist ein Nebenreiz, der fast mehr in Threm Sprachklima
daheim ist als in meinem. Zirn ist ein haufiger Name in un-
serer Gegend, und er ist mir als Name sympathisch. Es ist
auch eine Spielerei, zu der ich mich da gedrangt fuhle. Ich
habe ja angefangen mit dem Franz Horn und dem Helmut
Halm und jetzt diese zwei Zirns. Das waren halt die ein-
silbigen, in Halbkonsonanten endenden Namen. Es ist ein
kleiner Nebentrip, den ich da habe. Natirlich, wenn Sie es
so damit verbinden, so wird wahrscheinlich der grof3e Zorn
nie ausbrechen. Wenn ich Anspriiche an mich stelle - ich
will nicht nur mit diesem Zirn arbeiten, ich mochte mindes-
tens noch einen Gallistl-Roman schreiben -, so ist es das,
dass das Wichtigste, was auf mich wirkt, eben in den Roma-
nen eine rein erzahlerische Reaktion erfahrt, weil ich die-
ser Reaktion vertraue. Es ist naturlich ein unbeweisbares
Vertrauen, dass ich sage, man erlebt etwas und man prift
nicht die Verarbeitung. Man hat das Vertrauen, das Erzah-
len sei eine Verarbeitungsart. Wenn Sie solche Worter brin-
gen wie etwa Denken, Privates, so muss das nicht unbe-
dingt an Threr speziellen, auch beruflich bedingten Sprach-
verwendung liegen. Das kann auch objektiv darin zum Aus-
druck kommen, dass ein oder zwei Jahrzehnte oder viel-
leicht noch mehr Jahrzehnte nicht mehr richtig erzahlt wor-
den ist. Das heifSt: das Erzahlen ist so anspruchslos gewor-
den. Man mochte seine Rechtfertigungen durch eine Be-
schrankung erreichen, mit deren Hilfe man immer authen-
tischer zu werden hofft und dann eben aufSer der Misere
nichts mehr authentisch sein lasst. Das wird natirlich im-
mer authentischer und immer anspruchsvoller. Wenn aber
jetzt richtig erzahlt wirde ... - aber das ist ja etwas, was
man nicht kunstlich ausweiten kann, das kann man natir-
lich nicht als Programm beliebig weit stecken, konzipieren.
Das bringt nichts. Das ware nichts als Betrug. Aber ande-
rerseits erleben alle Menschen - und da sind Erzahler nicht
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ausgenommen - andauernd das Wichtigste, und trotzdem
spielt das Wichtigste meistens keine Rolle in den Biichern.

Von welchem Zeitpunkt an ist das Erzahlen fur Sie an-
spruchsloser geworden, hat es - im emphatischen Sinn des
Wortes - aufgehort?

Mit dem Schloss von Kafka hat es aufgehort. Danach ist
nicht mehr so viel geschrieben worden uiber das, was zen-
tral war und umfassend: dass namlich ein Held nicht die
Hauptsache ist, dass die Gegenwelt existiert, dass das ein
Kampfist, diesen Kampf ernst zu nehmen, wirklich ernst zu
nehmen, ihn auch schreiberisch so ernst zu nehmen, wie er
fur jeden Menschen ernst ist, also auch fiir den Autor ernst
ist. Heute tun ja alle nur so, als seien sie als Selbstportrats
auf der Welt, und das kann nicht wahr sein.

Sie haben gestern die Vorlesung iiber Ironie hier in Frank-
furt abgeschlossen. Sie selbst sagen, die Arbeit tiber Ironie
sei eine Nebenarbeit iiber langere Jahre hinweg gewesen.
Mir scheint das aber nicht zufallig zu sein, dass Sie sich
kontinuierlich gerade um dieses Thema bemiiht haben. Gibt
es nicht doch so etwas wie eine Sehnsucht nach der Mog-
lichkeit, einen ironischen Roman zu schreiben?

Ja, naturlich. Das ist die vollkommenste, weil am meis-
ten verwandelnde, den meisten Widerstand bietende Pro-
saform. Da liegt auch die Chance und die Verfuhrung, wie-
der konzentrisch und umfassend zu sein. Das ist alles klar.
Aber man kann sich dem nicht auf direktem Wege anna-
hern, auch nicht denkend. Ich habe diese Ironiesachen mit
Passion betrieben, weil es mich interessierte, dass es so et-
was gegeben hat, dass so etwas moglich war, aber ich weil,
dass von dieser Beschaftigung zu eigenem Tun uberhaupt
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kein Weg fihrt. Da muss ich auf der Praxisseite meine Mi-
nischrittchen gehen.

[...]
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