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Mart Í n  Ca pa r rÓ s, geboren 1957 in Buenos Aires, unternahm bereits 
in den siebziger Jahren erste Schritte im Journalismus. Nach dem Mili
tärputsch im Jahr 1976 ging er nach Paris, wo er Geschichte studierte; 
anschließend arbeitete er für spanische und französische Zeitungen. 
1983 kehrte er nach Argentinien zurück, wo er Romane sowie Sachbü-
cher (etwa über die Geschichte der argentinischen Linken) veröffent-
lichte und an der Gründung der linksliberalen Tageszeitung Página 12 
beteiligt war. Caparrós erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter 
den Journalismus-Preis Rey de España (1992), den Premio Planeta 
Latinoamérica (2004) für Valfierno und 2011 den Premio Herralde 
für Los living (beide Romane erschienen auch auf Deutsch, Los living 
unter dem Titel Die Ewigen; Spiegel Online nannte das Buch »sterbens-
schön«). Caparrós gilt als einer der bedeutendsten öffentlichen Intel-
lektuellen der spanischsprachigen Welt und schreibt regelmäßig für 
El País und andere führende internationale Zeitungen wie die Neue 
Zürcher und die New York Times. 

Als Journalist berichtet Martín Caparrós seit 25 Jahren über poli
tische und soziale Themen in aller Welt. Nach und nach realisierte 
er, dass alle Probleme, mit denen er sich befasste (Kriege, Migration, 
Epidemien), einen gemeinsamen Nenner hatten: Menschen, die nicht 
länger in der Lage waren, ausreichende Nahrung für sich und ihre 
Familien zu bekommen. Und dass genau das der Aspekt war, den die 
meisten Beobachter nicht sehen wollten. Also entschied er sich vor 
etwa fünf Jahren, ein Buch über dieses Thema zu schreiben, um die Ge-
schichten der Hungernden zu erzählen und die Mechanismen hinter 
dem Hunger offenzulegen. Er bereiste Länder in Afrika, Asien, Nord- 
und Südamerika  – und vier Jahre später schloss er das Manuskript  
zu seinem einzigartigen Buch ab.

Martín Caparrós lebt in Barcelona.



9

»Wo es  um den  Hunger geht,  
b i etet auch die  Demokratie  

keinen  Schutz«

Ein Interview mit Martín Caparrós* 

In Ihrem Buch schreiben Sie, dass die meisten Menschen, die aufgrund von 
Unterernährung sterben, nicht bei Hungersnöten ums Leben kommen, son­
dern durch den alltäglichen Hunger, den Hunger, den wir nicht sehen.

Das ist richtig. Es ist, als wären wir auf folgendes Denkmuster festge-
legt: Wenn wir über Hunger sprechen, dann sprechen wir über etwas 
Akutes und Brutales, bei dem bestimmte Menschen nichts zu essen 
haben. Nach ein paar Tagen haben sie dünne Ärmchen und einen 
aufgeblähten Bauch und zwei Wochen später sind sie tot. So etwas ge-
schieht – zum Glück! – nur noch selten. Was wir aber beobachten, ist, 
dass Hunderte Millionen Menschen sich nicht so ernähren oder er-
nähren können, wie sie es eigentlich müssten. Sie nehmen nicht genü-
gend Kalorien zu sich, und wenn sie einmal unterernährt sind, dann 
sind sie anfälliger für Krankheiten, die Ihnen oder mir nichts anhaben 
würden. An Hunger zu sterben bedeutet, dass der Körper sich nicht 
mehr gegen gewöhnliche Krankheiten zur Wehr setzen kann. Das 
ist die Ursache für den Tod vieler unterernährter Menschen. Oder 
denken Sie an Indien, was dort passiert, ist nicht minder entsetzlich: 

	 *	 Dieses Interview, das María Paulina Ortiz geführt hat, erschien am 21. August 2014 
in der kolumbianischen Tageszeitung El Tiempo. Der Abdruck erfolgt mit freund
licher Genehmigung der Autorin und von El Tiempo; die Fotos stammen von Martín 
Caparrós, der sie auf seinem Blog »Pamplinas« auf den Seiten von El País veröffent-
licht hat; Übersetzung aus dem Spanischen: Christian Heilbronn.
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Diese vielen Menschen, die sich daran gewöhnt haben, zu wenig zu 
essen. Sie führen uns die schreckliche Anpassungsfähigkeit unserer 
Gattung vor Augen. Sie leben weiter, obwohl sie nur die Hälfte dessen 
essen, was notwendig ist. Körper und Geist verkümmern. Ihr Leben 
ist nur ein halbes Leben. 

Vielen Menschen, von denen Sie erzählen, ist gar nicht klar, dass sie  
Hunger leiden …

Manche von ihnen fristen seit Generationen so ihr Dasein. Nach und 
nach weicht die Kraft aus ihren Körpern, nach und nach nehmen 
ihre geistigen Fähigkeiten ab. Ich erinnere mich an Dinge, die ich an 
verschiedenen Orten immer wieder erlebt habe, sie stehen exempla-
risch für das Schicksal zahlloser Menschen: die Trauer, die eine Mut-
ter überkommt, wenn ein Arzt ihr sagt, dass das, was sie ihrem Sohn 
zu essen gibt, nicht ausreicht und er deswegen unterernährt ist; eine 
Mutter, die ungeheure Anstrengungen auf sich nimmt, um ihrer Toch-
ter wenigstens eine Schale Reis zu besorgen, und dann einsehen muss, 
dass all die Mühe vergebens war. Es macht sie traurig, wütend.

Es ist grauenhaft.

Umso mehr, wenn man weiß, dass wir genug Essen für alle Menschen pro­
duzieren. Warum müssen trotzdem so viele hungern?

Dafür gibt es viele Gründe. Beginnen wir mit dem Offensichtlichsten: 
In den reichen Ländern wird all das gegessen oder verschwendet, was 
in den armen Ländern fehlt. Das größte Problem ist die ungleiche 
Verteilung der Nahrung. In der sogenannten ersten Welt werden drei-
ßig bis fünfzig Prozent der Lebensmittel weggeworfen. Das veran-
schaulicht auf drastische Weise die herrschende Ungleichheit. Dazu 
kommen dann noch andere Faktoren, etwa die Tatsache, dass Nah-
rungsmittel in den letzten zwanzig Jahren zu Waren geworden sind, 
mit denen spekuliert wird wie mit Aktien. Das hat die Preise um das 
Fünf- bis Sechsfache in die Höhe getrieben, so dass viele Menschen 
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sich kaum noch Essen leisten können. Wenn der Preis an der Roh-
stoffbörse in Chicago steigt, dann steigt er auch im kleinsten Dorf in 
Madagaskar. Dessen Einwohner wissen, dass sie ihre Erzeugnisse an 
einen Geschäftsmann verkaufen können, der sie wiederum an jeman-
den weiterverkauft, der sie dann sonst wohin verschifft. Die Preise für 
Nahrungsmittel werden nicht länger auf lokaler Ebene festgelegt, son-
dern auf internationaler. Es gibt unzählige Probleme. Aber die globale 
Ursache für den Hunger ist das System von Ungleichheiten, in dem 
einige all das konsumieren, was andere sich nicht leisten können.

Gibt es Unterschiede zwischen dem Hunger in Afrika, Indien oder Amerika?

Größer als die Unterschiede zwischen den Kontinenten sind die zwi-
schen einzelnen Orten. In meinem Buch untersuche und erkläre ich in 
den einzelnen Kapiteln unterschiedliche Formen von Hunger und die 
verschiedenen Strukturen sowie Mechanismen, die ihn verursachen: 
In Indien gibt es, wie erwähnt, diese Gewöhnung an den Mangel. In 
Bangladesch habe ich versucht, die wirtschaftliche Rolle des Hungers 
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zu beleuchten. Denn nur so versteht man, warum dort fünf Millionen 
Frauen für zwei oder drei Dollar am Tag unter menschenunwürdi-
gen Bedingungen in Textilfabriken schuften. Sie stehen vor der Wahl: 
Entweder sie nehmen diese miesen Jobs an oder sie hungern. Ihnen 
haben wir es zu verdanken, dass wir hier im Westen T-Shirts für fünf 
Dollar kaufen können. Wir kleiden uns in den Hunger dieser Frauen. 
In Madagaskar interessierte mich das relativ neue Phänomen des 
Land-Grabbing. Reiche Staaten oder Unternehmen kaufen mehr und 
mehr Land in armen Regionen, um zum Beispiel Getreide anzubauen, 
das aber nicht auf den lokalen Märkten angeboten, sondern exportiert 
wird. In Niger herrscht hingegen struktureller Hunger, so wie wir ihn 
uns vorstellen. Es ist sehr trocken, das Einzige, was man überhaupt 
einigermaßen erfolgreich anpflanzen kann, ist Hirse. Die Ernte reicht 
aber in der Regel nicht für ein ganzes Jahr, so dass es zwei oder drei 
Monate lang nichts zu essen gibt. Und man denkt zunächst mal, das 
werde sich niemals ändern. Aber dann findet man heraus, dass Niger 
über die zweitgrößten Uranvorkommen der Welt verfügt. Ein chine
sisches und mehrere französische Unternehmen beuten das Land aus. 
Sie nehmen ihm alles und lassen ihm nichts. Und so weiter und so fort.

Sie haben auch ein Kapitel über den Hunger in den USA geschrieben …

Die Situation dort hat mich überrascht. Eigentlich bin ich in die Ver-
einigten Staaten gereist, um zu berichten, wie die Nahrungsmittelspe-
kulation an der Chicagoer Börse funktioniert, aber dann sind mir dort 
unzählige unterernährte Menschen begegnet, die von einem Netzwerk 
von Tafeln unterstützt werden. Allein in Chicago sind 600 000 Perso
nen auf diese Einrichtungen angewiesen. Ich blieb, um von diesem 
System, das –  natürlich  – auch von Ungleichheiten geprägt ist, zu 
erzählen: Mit dem, was man einem Unterernährten in einem armen 
Viertel von Chicago mittags zu essen gibt, überleben sie in Niger eine 
ganze Woche. Trotzdem: Nach den Standards der Amerikaner handelt 
es sich um eine Situation, die sie als »Nahrungsmittelunsicherheit« 
bezeichnen. 
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Sie schreiben, dass die Frauen am stärksten vom Hunger betroffen sind. 
Warum ist das so?

Ja, das ist richtig, und das hat unterschiedliche Gründe. Unterernäh-
rung ist besonders schlimm für Kinder, und in 99 Prozent aller Fälle 
ist es die Frau, die sich um die Kinder kümmert. Deswegen sind es 
die Frauen, die am meisten am Hunger anderer leiden. In der Mehr-
zahl der Kulturen leiden sie mehr als die Männer, und zwar aufgrund 
eines Phänomens, das ich Hunger qua Geschlecht nenne. Damit mei-
ne ich Folgendes: Wenn wenig zu essen da ist, bekommt die Frau am 
wenigsten. Das hatte ursprünglich mal einen ökonomischen Hinter-
grund. In Agrargesellschaften arbeiteten meist die Männer auf dem 
Feld. Sie mussten mehr essen, um ihre Arbeitskraft zu reproduzieren, 
sonst wäre das System zusammengebrochen. Allerdings leisteten und 
produzierten die Frauen in vielen Gesellschaften genauso viel wie die 
Männer – und nichtsdestotrotz mussten sie auf Essen verzichten. Das 
ist eine der schlimmsten Formen von Ungleichheit.
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Spielt die Religion eine Rolle beim Thema Hunger?

Sie hilft dabei, das zu rechtfertigen, was nicht zu rechtfertigen ist, näm-
lich dass viele Menschen nichts zu essen haben. Fast alle Hungernden 
haben mit mir über irgendeine Art von Gott gesprochen. Tatsächlich 
habe ich mit einigen von ihnen theologische Diskussionen geführt. In 
Bangladesch habe ich beispielsweise eine Frau gefragt: »Was muss ge-
schehen, damit die Situation besser wird?«, und sie antwortete mir: 
»Gott muss uns helfen.« Ich gab zurück: »Aber wenn Gott für das hier, 
für den Hunger und das Leid, verantwortlich ist, warum sollte er dann 
etwas verbessern?«, und sie entgegnete: »Wenn er das hier geschaffen 
hat, dann wird er es schon wissen.« Sie versuchen immer, Gott in 
Schutz zu nehmen, selbst wenn sie glauben, dass er für ihre Situation 
verantwortlich ist. Diese Argumente sind ziemlich tief verwurzelt. In 
Indien sogar noch tiefer als anderswo, weil es dort die Idee gibt, die 
man oft unter Karma zusammenfasst: Wenn einer Person bestimmte 
Dinge widerfahren, dann deswegen, weil sie in einem ihrer vorheri-
gen Leben etwas falsch gemacht und ihr Schicksal somit verdient hat. 
Deine Situation geht dann nicht mehr auf eine Laune Gottes zurück, 
sondern auf das, was du in deinen bisherigen Leben getan hast. Das 
ist ein mächtiger Glaube.

Gibt es Menschen, die davon profitieren, dass andere hungern? 

Wenn wir bestimmte Fälle einmal beiseitelassen –  ich habe bereits 
Bangladesch erwähnt, wo der Hunger als eine Art Drohung dient, 
damit sehr viele Menschen für sehr viel weniger Geld arbeiten, als 
sie eigentlich verdient hätten – , kann man immerhin sagen, dass das 
herrschende Wirtschafts- und Gesellschaftssystem nicht bewusst da-
rauf ausgerichtet ist, Hunger zu erzeugen. Es handelt sich vielmehr 
um einen Kollateralschaden, der die Mächtigen wenig interessiert. Es 
ist nicht so, als hätten sie es darauf abgesehen, dass Menschen hun-
gern, aber viele der grundlegenden Strukturen unseres globalen Wirt-
schaftssystems produzieren Hunger, und es scheint die Herrschenden 
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nicht weiter zu stören. Sie reagieren darauf mit Formen der Wohltätig
keit, indem sie dafür sorgen, dass Hilfsorganisationen ein paar Säcke 
Getreide in die Regionen schicken, in denen die Menschen verhun-
gern. Und sie sagen, sie täten das, weil sie barmherzig sind und für die 
Menschen sorgen möchten, damit diese nicht in ihre Länder flüchten, 
oder um zu verhindern, dass diese Gebiete zu sicheren Häfen für Ter-
roristen werden. Es ist der Preis, den sie entrichten, damit das System 
weiter funktioniert. Das kostet sie etwas, aber nicht allzu viel. In unse-
rem globalen Wirtschaftssystem ist kein Platz für diese Abermillionen 
Menschen, deswegen ist das System mangelhaft. Eineinhalb Milliar-
den Menschen, die man auf dem Land dahinvegetieren lässt, die in 
den Städten oder um sie herum in Armensiedlungen hausen und für 
die man überhaupt keine Verwendung hat. Sie krepieren zu lassen, ist 
aus ethischen Gründen keine Option, also wirft man ihnen hin und 
wieder einen Sack Reis hin.
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Gibt es einen Zusammenhang zwischen dem Hunger und bestimmten poli­
tischen Systemen? 

Das könnte man auf den ersten Blick denken, doch bedauerlicher
weise ist das Land mit den meisten Hungerleidenden eine Demokra
tie: Indien. Das macht die Dinge etwas komplizierter, wenn man die 
Demokratie als ein System rechtfertigen möchte, in dem weniger Un-
gerechtigkeit herrscht. Wo es um Verteilungsgerechtigkeit geht, be-
weist Indien, dass auch die Demokratie keinen Schutz bietet.

Glauben Sie, dass der Hunger die Mächtigen interessiert, dass sie wirklich 
versuchen, eine Lösung zu finden?

Die Mächtigen reden immer wieder darüber, weil sie dieses Thema 
berührt. Doch sie unternehmen keine entscheidenden Schritte, denn 
das würde eben heißen, dass sie Macht verlieren. Damit es eine wirk
liche Lösung für das Problem der ungleichen Verteilung der Nah-
rungsmittel geben kann, muss es eine wirkliche Lösung für die politi
sche, soziale und ökonomische Ungleichheit geben. Das würde aber 
voraussetzen, dass diejenigen, die heute über die meiste Macht ver-
fügen, etwas davon verlieren würden – und daran haben sie natürlich 
kein Interesse. 
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D ie  Anfänge** 

Drei Frauen waren um das Krankenlager versammelt: Großmutter, 
Mutter, Tante. Ich hatte eine Weile zugesehen, wie Mutter und Tante 
langsam die beiden Plastikteller, die drei Löffel, den rußigen Topf, den 
grünen Eimer zusammenpackten und alles der Großmutter über-
gaben. Die beiden nahmen die Decke, legten zwei, drei Hemdchen, 
ihre übrigen Habseligkeiten hinein und schnürten ein Bündel, das 
die Tante sich auf den Kopf setzte. Doch als die Tante sich über das 
Lager beugte, den Kleinen hochhob, ihn befremdet, ungläubig ansah 
und ihn der Mutter auf den Rücken legte, so wie Kinder in Afrika ge-
wöhnlich auf den Rücken ihrer Mütter gelegt werden – die Beine und 
Arme gespreizt, die Brust gegen den Rücken gepresst, das Gesicht zur 
Seite gedreht – , und ihn mit einem Tuch festband, brach es mir das 
Herz. Der Kleine war an seinem angestammten Platz, bereit für den 
Heimweg, tot.

Es war nicht heißer als sonst auch.

Ich glaube, hier hat dieses Buch seinen Anfang genommen, in einem 
Dorf in der Nähe, irgendwo in Niger. Ich saß mit Aisha auf einer Sisal-
matte vor der Tür ihres Hauses, schweißtreibende Mittagshitze, staub-
trockener Boden, der Schatten eines dürren Baumes, das Geschrei der 
herumtollenden Kinder, und als sie mir von der Kugel Hirsebrei be-
richtete, die sie jeden Tag aß, und ich fragte, ob sie tatsächlich jeden 

**	 Die folgenden Textauszüge sind der Einleitung und dem ersten Kapitel von Der 
Hunger entnommen.
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Tag eine Kugel Hirsebrei esse, prallten unsere Kulturen zum ersten 
Mal aufeinander:

»An jedem Tag, an dem es dafür reicht.«
Sagte sie und senkte beschämt den Blick; ich fühlte mich wie ein 

Idiot. Wir sprachen weiter über Nahrung oder besser gesagt den Man-
gel an derselben, und ich war in all meiner Naivität zum ersten Mal 
mit dem Hunger in seiner extremsten Form konfrontiert. Nach zwei 
überaus aufschlussreichen Stunden fragte ich sie – diese Frage würde 
ich später noch oft stellen – , was sie sich wünschen würde, wenn ein 
Zauberer käme, der ihr jeden Wunsch erfüllen könnte, ganz gleich 
welchen. Aisha überlegte, als hätte sie sich diese Frage noch nie ge-
stellt. Sie war Anfang, Mitte dreißig, hatte eine Adlernase und traurige 
Augen, der übrige Körper war von fliederfarbenem Stoff bedeckt.

»Ich wünsche mir eine Kuh, die viel Milch gibt. Die würde ich 
dann verkaufen, von dem Geld könnte ich Krapfen machen und sie 
auf dem Markt anbieten. So kämen wir halbwegs über die Runden.«

»Nein, so meinte ich das nicht. Der Zauberer könnte dir jeden 
Wunsch erfüllen, egal welchen. Also, um was würdest du ihn bitten?«

»Wirklich jeden?«
»Aber ja.«
»Zwei Kühe vielleicht?«
Sagte sie leise und fügte hinzu:
»Dann müsste ich nie mehr Hunger leiden.«
So wenig, dachte ich im ersten Moment.
Und doch so viel. 
[…]
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N iger

Strukturen des Hungers

[…]
Niger ist vielleicht das repräsentativste Land der Sahelzone, die sich 
als Streifen von fünftausend Kilometern Länge – und etwa tausend 
Kilometern Breite – durch Afrika zieht: vom Atlantik bis zum Roten 
Meer, unterhalb der Sahara. Das Wort Sahel bedeutet »Küste« – Küste 
der Sahara. Es ist ein wüstenähnliches, flaches Gebiet, in dem einst 
einige der mächtigsten Reiche Afrikas prosperierten: zum Beispiel das 
Malireich im 14. Jahrhundert, als die Herrscher von Timbuktu Salz 
aus der Wüste im Norden gegen Sklaven aus den Urwäldern im Süden 
tauschten und mit den Erlösen eine der größten Städte ihrer Zeit 
erbauten. Heute umfasst die Sahelzone neben Niger Teile von Senegal, 
Mauretanien, Algerien, Mali, Burkina Faso, Nigeria, Tschad, Sudan, 
Äthiopien, Eritrea und Somalia. Mehr als fünf Millionen Quadratkilo-
meter, fünfzig Millionen Menschen, dürres Vieh, spärlicher Ackerbau, 
wenig Industrie, kaum Infrastruktur. Dafür werden immer neue Roh-
stoffvorkommen entdeckt und ausgebeutet. 

Die Sahelzone ist zudem das Gebiet, das dem Wort »Notstand« 
eine neue Bedeutung gab, welches zuvor außergewöhnlichen, uner-
warteten Ereignissen vorbehalten war. In der Sahelzone tritt jedes 
Jahr im Juni für Millionen von Menschen der Notstand ein: Sie haben 
nichts zu essen, eine Hungersnot droht.

Und ein Jahr später geschieht genau dasselbe.
Und im nächsten und übernächsten – doch es ist jedes Mal anders.
 […]
Hunger ist ein eigenartiges Wort. Aus dem lateinischen famen 
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machten die Italiener fame, die Portugiesen fome, die Franzosen faim; 
die Spanier hambre, mit diesem harten br, das wir auch in hombre 
(Mensch, Mann), hembra (Weibchen) oder nombre (Name) finden: 
allesamt schwere Worte. Es gibt wohl kaum ein anderes Wort, das 
stärker mit Bedeutung aufgeladen ist als Hunger  – und doch ist es 
leicht, diese abzuschütteln.

Hunger ist ein erbärmliches Wort. Viertklassige Dichter, politi-
sche Hinterbänkler und alle möglichen leichtfertigen Schreiberlinge 
haben das Wort so inflationär verwendet, dass es verboten gehört. 
Doch stattdessen hat man es neutralisiert. »Der Hunger in der Welt« 

– wie in »Was wollen Sie, den Hunger in der Welt abschaffen?« – ist 
nur mehr eine Phrase, ein Gemeinplatz, ein fast schon sarkastischer 
Ausdruck, um bestimmte Bestrebungen ins Lächerliche zu ziehen.  
Die Sache mit diesen alten, abgenutzten, durch leichtfertigen Ge-
brauch abgeschliffenen Begriffen ist, dass man sie eines Tages plötz-
lich mit neuen Augen sieht, und dann zünden sie.

Den Leuten zufolge, die die Bedeutung von Wörtern definieren, be- 
deutet Hunger: »Lust und Notwendigkeit zu essen; Mangel an Grund-
nahrungsmitteln, der flächendeckend Entbehrung und Elend zur Fol-
ge hat; Appetit oder heißes Verlangen nach etwas«. Ein individueller 
körperlicher Zustand, eine Wirklichkeit, die viele teilen, eine persön-
liche Empfindung: drei unterschiedlichere Bedeutungen kann man 
sich kaum vorstellen.

Und natürlich bedeutet Hunger sehr viel mehr als das. Doch das 
Wort Hunger wird von den überkorrekten Fachleuten und Bürokraten 
gern vermieden. Wahrscheinlich empfinden sie es als zu brutal, zu 
rustikal, zu plakativ. Oder, wohlwollend betrachtet, es ist ihnen nicht 
präzise genug. Fachbegriffe haben einen Vorteil: Sie wecken keine 
Emotionen. Manche Worte tun das; viele nicht. Die Bürokraten – und 
die Institutionen, für die sie arbeiten –  ziehen letztere vor. Sie spre-
chen von Unterernährung, Unterversorgung, Nahrungsunsicherheit. 
Die Begriffe verschwimmen und verstellen dem Leser den Blick.

Ich möchte vorab klarstellen, was ich meine, wenn ich von Hunger 
spreche – oder es zumindest versuchen.
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Wir essen Sonnenlicht.
Sonnenlicht, einige mehr, andere weniger.

Essen heißt Sonne tanken. Essen – Nahrung zu sich nehmen – heißt 
sich mit Sonnenenergie versorgen. Ununterbrochen kommen Photo
nen auf der Erde an: Durch einen wundersamen Prozess namens 
Photosynthese fangen die Pflanzen sie auf und verwandeln sie in 
verdauliches Material. Zwei Drittel der Landfläche unseres Planeten, 
etwa neunzig Millionen Quadratkilometer, gut ein Hektar für jeden 
Menschen, stehen dafür bereit, Pflanzen wachsen und gedeihen zu 
lassen, die das Chlorophyll produzieren, das die elektromagnetische 
Energie der Sonne in chemische Energie umwandelt, durch welche 
das Kohlendioxyd der Atmosphäre und das Wasser der Pflanzen 
in Sauerstoff und Kohlenhydrate umgewandelt wird. Alles, was wir 
essen, sind letztlich direkt oder indirekt – über das Fleisch der Tiere, 
die ihrerseits die Pflanzen verzehren  – von der Sonne aufgeladene 
Pflanzenfasern.

Wir brauchen diese Energie, um uns zu erholen und unsere Kräfte zu 
erneuern. Zugeführt wird sie dem Körper in diversen Formen: über 
Fette, Proteine, Kohlenhydrate, in flüssiger und fester Form. Damit 
man weiß, wie viel Energie dem Körper zugeführt wird, gibt es eine 
Maßeinheit: die Kalorie.

Die Physik definiert eine Kalorie als die Energiemenge, die be-
nötigt wird, um ein Gramm Wasser um ein Grad zu erwärmen. Um 
funktionstüchtig zu sein, benötigt ein Körper große Mengen an Ener-
gie, deshalb misst man den Verbrauch in Tausendereinheiten, in Kilo
kalorien. Der Kalorienbedarf eines Menschen hängt vom Alter und 
von den Lebensumständen ab. Grosso modo rechnet man für einen 
Säugling unter einem Jahr mit einem Bedarf von 700 Kilokalorien 
täglich, für ein Kleinkind bis zwei Jahre  1000 und bis zum fünften 
Lebensjahr 1600 Kilokalorien. Ein Erwachsener benötigt zwischen 
2000 und 2700 Kilokalorien, abhängig von Körperbau, Klima und 
Beruf. Laut der Weltgesundheitsorganisation kann ein Erwachsener, 
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der nicht mindestens 2200 Kilokalorien zu sich nimmt, seinen Ener-
gieverbrauch nicht wieder ausgleichen, sprich: Er ist unterernährt. 
Das ist nur ein Durchschnittswert – eine Richtschnur – , aber er ist für 
das Verständnis des Gesamtbildes hilfreich.

Ein Erwachsener, der weniger als 2200 Kilokalorien täglich zu 
sich nimmt, hungert. Ein kleines Kind, das nicht, je nach Alter, seine 
700 oder 1000 Kilokalorien bekommt, hungert.

Hunger ist ein Prozess, ein Kampf des Körpers gegen den Körper.

Wenn ein Mensch nicht täglich seine 2200 Kilokalorien zu sich nimmt, 
hungert er: Er zehrt sich auf. Ein hungernder Körper zehrt sich selbst 
auf – es bleibt ihm auch nichts anderes übrig.

[…]
Aïs jüngster Sohn, Ismail, ist vierzehn Monate alt und war zwei 

Wochen im Krankenhaus: Er wurde mit weniger als vier Kilo eingelie-
fert, schwer unterernährt. Es geht ihm besser, doch Aï hat Angst, dass 
das wieder passieren könnte.

»Jetzt muss ich jede Woche mit ihm zur Kontrolle dorthin und 
meine Lebensmitteltüte abholen. Das mache ich auch, aber es kann 
ja nicht ewig so weitergehen. Ich will nicht auf Dauer auf die Lebens
mitteltüte angewiesen sein. Der Kleine soll zu Hause satt werden.«

Ismail trägt ein blauweißes Wollmützchen, weil es nur 35 Grad 
warm ist, und nuckelt an einem Päckchen mit therapeutischer Erd-
nusscreme, als würde sie ihm schmecken.

»Warum haben die einen zu essen und die anderen nicht?«
»Na ja, bei einigen können die Eltern etwas beisteuern, bei ande-

ren nicht.«
»Nein, ich meine: Es gibt doch wesentlich reichere Leute, mit Häu-

sern und Autos, und andere, die gar nichts haben. Warum ist das so?«
»Keine Ahnung.«
Aï lacht, das Thema ist ihr unangenehm; sie schaut hilfesuchend  

zu Béa, meiner Dolmetscherin. Béa sagt kein Wort.
»Keine Ahnung, woher soll ich das wissen?«
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Sagt Aï; dann denkt sie nach:
»Hier im Dorf macht der Landbesitz den Unterschied; die mit den 

größten Feldern können tun und lassen, was sie wollen.«
Ich muss an eine andere nigrische Frau denken, die mir vor ein 

paar Jahren in einem ähnlichen Dorf den grundlegenden Unterschied 
zwischen einem Reichen und einem Armen erklärt hat:

»Ganz einfach: Die Armen arbeiten mit ihren Händen, die Rei-
chen mit ihrem Geld.«

Sagte sie.
»Wie, die arbeiten mit ihrem Geld?«
»Ja, anstatt mit ihren Händen zu arbeiten, bezahlen sie andere, da-

mit die ihre Arbeit machen und ihr Land bestellen.«

Ich war damals in Niger, weil ich über die Getreidebanken schreiben 
wollte, die in der Region wie Pilze aus dem Boden schossen. Es klang 
nach einer großartigen Idee: Eine NGO ermutigte die Frauen des Dor-
fes – in Hunderten kleiner Dörfer – , sich zusammenzuschließen und 
ein Getreidelager zu bauen; in dem Fall erhielten sie mehrere Tonnen 
Hirse als Startkapital für die Getreidebank. Die Funktion der Bank be-
stand darin, den beteiligten Frauen während der sogenannten soudure, 
der Phase, in der die Ernte des letzten Jahres aufgebraucht, die neue 
aber noch nicht eingebracht ist, Hirse zu leihen und ihnen das Über-
leben zu ermöglichen. Das Darlehen sollte in Form von Saatgut, leicht 
verzinst, zurückgezahlt werden, wenn die Männer die nächste Ernte  
einfuhren.

Die Initiative hatte zwei klare Vorteile: In erster Linie half sie Tau-
senden Familien, auch die härteste Periode zu überstehen; und als Ne-
beneffekt verlieh sie den Frauen eine Macht, die sie in ihrer Gemein-
schaft noch nie besessen hatten. Doch jetzt berichtet Aï mir, in ihrem 
und in vielen anderen Dörfern hätten die Banken Probleme, weil zu 
viele Frauen die Darlehen nicht zurückzahlten –  weil sie das nicht 
wollten oder konnten – und das Körnerkapital aufgezehrt wurde. Also 
widmete die Mehrzahl der Banken sich stattdessen dem Verkauf, auch 
so hatten sie einen Nutzen: Sie hielten einen Preis, der dreißig oder 
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vierzig Prozent unter dem Marktpreis lag, und zwangen so die Händ-
ler, ebenfalls günstig anzubieten. Aber auch das gehe in vielen Fällen 
schief: Die Händler kauften über Strohmänner und mithilfe kleiner 
Schmiergelder den Bestand auf, um ihn weiterzuverkaufen, wann es 
ihnen passte, und gewannen so, ganz nebenbei, die Kontrolle über die 
Preise zurück.

Die Wirtschaftskrise in den Geberländern hat ebenfalls zum Nie-
dergang der Getreidebanken beigetragen. Auf einmal kam weniger 
Nachschub an, wenn einer Bank die Vorräte ausgingen, es war vorbei 
mit den Rettungspaketen. Und so mussten viele schließen. Die Bank 
in Aïs Dorf vor ein paar Monaten. Eine Gruppe von Frauen trifft sich 
weiterhin, erzählt sie, aber ohne die Bank schenken die Männer ihnen 
kein Gehör.

»Hast du Angst, nicht genügend zu essen zu haben, oder denkst du 
nicht darüber nach?«

»Natürlich denke ich darüber nach. An den Abenden, an denen 
ich meinen Kindern nichts geben kann, denke ich viel darüber nach.«

»Und was denkst du?«
»Was weiß ich. Ich denke einfach nach.«
Aï denkt nach, viel. Aï hatte noch nie ausreichend zu essen, sie war 

noch nie in einer Stadt, sie hatte noch nie elektrisches Licht, fließen-
des Wasser, einen Gasherd oder eine Toilette, sie hat noch nie ein Kind 
in einem Krankenhaus zur Welt gebracht, nie eine Fernsehsendung 
gesehen, sie hat noch nie Hosen getragen, noch nie eine Uhr oder ein 
Bett besessen, sie hat noch nie ein Buch gelesen oder eine Zeitung, 
hat noch nie einen Beitrag gezahlt, eine Coca-Cola getrunken, eine 
Pizza gegessen, noch nie Zukunftspläne geschmiedet, noch nie daran 
gedacht, dass ihr Leben anders sein könnte.

Sie hat noch nie daran gedacht, dass es ein Leben für sie geben könnte, 
in dem sie sich nicht die Frage stellen muss, ob sie morgen auch etwas 
zu essen hat. 

[…]



25

Fachbegriffe vermeiden jede Emotion. Unterstellen wir mal, es geht 
den Fachleuten dabei um Professionalität, darum, die Gegenstände 
ihrer Studien genauer zu definieren. Oder um politische Korrektheit, 
darum, den Affront zu vermeiden, der entsteht, wenn man einen 
Hund auch als solchen beim Namen nennt. Unterstellen wir mal, sie 
tun es aus gutem Willen, um ihre Arbeit richtig zu machen: Am Ende 
verwandeln sich die Probleme von Milliarden Menschen in einen Text, 
den nur Eingeweihte verstehen, während die Mehrheit nicht begreift, 
worum es geht. Kurz: Die Sprache der Bürokraten funktioniert wie 
eine Schranke gegen das allgemeine Wissen, auf das es doch eigentlich 
ankommt.

Jedenfalls ziehen die mächtigen Bürokraten es vor, das Wort Hun-
ger nicht auszusprechen oder zu schreiben. Sie sprechen lieber von 
Fehlernährung, Unterernährung und solchen Dingen. Um so zu tun, 
als sagten sie etwas, um ihr Schweigen zu übertünchen, haben sie 
den Ausdruck »Nahrungsunsicherheit«, englisch »food insecurity«, 
erfunden.

Dabei ging es in Wahrheit ursprünglich um genau das gegenteilige 
Konzept: die »Nahrungssicherheit«. Auf dem Welternährungsgipfel 
der UN-Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation (Food and 
Agriculture Organization, kurz FAO) wurde 1996 in Rom festgelegt, 
dass »Nahrungssicherheit besteht, wenn alle Menschen zu jedem Zeit-
punkt physischen, sozialen und wirtschaftlichen Zugang zu genügend 
unbelasteten, nahrhaften Lebensmitteln haben, die ihrem täglichen 
Energiebedarf und ihren Vorlieben gerecht werden, damit sie ein ak-
tives und gesundes Leben führen können«.

Noch so ein Wunder der Bürokratensprache: Ein Begriff, der erst 
in der Negation Bedeutung erhält. Kein Mensch, der tatsächlich die-
sen Zugang hat, denkt über Nahrungssicherheit nach; das tun – sofern 
sie können – nur die, die genau diese nicht haben. Die operative Idee 
ist also nicht die »Nahrungssicherheit«, sondern das Gegenteil. Nah-
rungsunsicherheit ist einer der traurigsten Euphemismen in einer 
Zeit, in der traurige Euphemismen Hochkonjunktur haben.
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(Und dennoch war es gut gemeint. In einer Welt, in der die Sicherheit 
einen solch hohen Stellenwert hat, in der die Sicherheit als Grund für 
so viele Regelverstöße herhalten muss, in der sie als Argument jede 
Diskussion sofort im Keim erstickt, ist es doch ein löbliches Unter-
fangen, auch die Nahrung darin einzuschließen. Irgendwie sind wir 
alle von Unsicherheit bedroht – einige eben von Nahrungsunsicher-
heit, die armen Teufel. Im hegemonialen Diskurs ist Sicherheit heute, 
was früher die Menschenrechte waren; 1948 – und vor allem in den 
siebziger und achtziger Jahren – war die Nahrung ein Menschenrecht, 
heutzutage gilt sie als Sicherheitsfaktor.

Eine Welt, die Menschenrechte gegen Sicherheit eingetauscht hat: 
Geschickt platziert und wohldosiert, konnte man hierfür die Terror-
anschläge der Bösewichte instrumentalisieren – und nicht nur dafür.)

[…]
Im Entwurf trug das Kapitel über Niger immer den Titel: »Struk-

tureller Hunger«: Hunger, der auf tiefer liegende Ursachen zurück-
geht, eine fast schon ontologische Größe. Ein Land, in dem Hunger 
in gewisser Weise aus einem geographisch oder klimatisch bedingten 
Schicksal resultiert: Das Land ist so trocken, dass es seine Bevölke-
rung nicht ernähren kann. Das ist das übliche Bild, das von der Sahel
zone und besonders von Niger gern gezeichnet wird, und ich habe 
eine Weile gebraucht, bis ich merkte, dass ich einer Ideologie aufgeses-
sen war. So etwas wie strukturellen, unvermeidbaren Hunger gibt es 
nicht. Es gibt immer Gründe, Ursachen, Entscheidungen.

Wenn von strukturell die Rede ist, soll das bedeuten: unausweichlich, 
unabänderlich.

Wieder so ein Trick der Bürokratensprache.
[…]
Als die afrikanischen Staaten in die Unabhängigkeit entlassen 

wurden, haben die Europäer mitgenommen, was sie tragen konnten. 
Die Lage in den meisten Ländern war prekär: spärliche Infrastruktur, 
Mangel an gut ausgebildeten Arbeitskräften, fehlendes Kapital für not-
wendige Investitionen und natürlich zahllose soziale und politische 
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Konflikte. Seit den achtziger Jahren hat sich die Situation weiter ver-
schärft, als sich der Washington Consensus durchsetzte und die Welt-
bank und der Internationale Währungsfonds (IWF) die Mehrzahl der 
afrikanischen Regierungen –  unter der Drohung, man werde sonst 
die Auslandsschulden einfordern – »überredete«, staatliche Interven-
tionen in bestimmten Bereichen zurückzufahren. Einer davon war die 
Landwirtschaft, die für den überwiegenden Teil des Kontinents im-
mer noch den Hauptsektor der Wirtschaft ausmacht und für die große 
Mehrzahl der Bevölkerung die Nahrungsversorgung sicherstellt.

»Der Markt wird ihre Lebensbedingungen verbessern«, wieder-
holten die Gesandten der Weltbank und des IWF gebetsmühlenartig. 
Der Staat durfte die Bauern nicht länger durch Subventionen, Min-
destabnahmemengen und Fixpreise unterstützen; sie sollten ja in ein 
»globales System des freien Handels« integriert werden.

In vielen Ländern haben die Regierenden diese Politik ohne Mur-
ren akzeptiert: Und die Bauern waren nicht stark genug, um Einfluss 
auf die Entscheidungen zu nehmen. Zudem betrachtete man die 
Landwirtschaft ohnehin als archaische Tätigkeit, die man nicht länger 
unterstützen wollte: Die Experten aus dem Westen sahen in ihr den 
Grund für die Armut so vieler Afrikaner.

Später sagte die Weltbank dann, wenn es darum gehe, den Hunger 
zu verringern, brächten Subventionen für die Landwirtschaft vier-
mal mehr als jede andere Maßnahme. Doch zwischen 1980 und 2010 
wurde der Anteil der Landwirtschaft an der internationalen Entwick-
lungshilfe für Afrika von 17 auf 3 Prozent zurückgefahren. Gleichzeitig 
unterstützten die Vereinigten Staaten und Europa ihre Landwirte mit 
300 Milliarden Dollar pro Jahr.

Der IWF übte ebenfalls Druck aus. Der Anbau von Produkten für 
den lokalen Konsum sollte gestoppt, stattdessen sollte für den Welt-
markt produziert werden: Kaffee, Tee, Baumwolle, Erdnüsse. Mit den 
Deviseneinnahmen konnten die Länder ihre Auslandsschulden be-
zahlen – oder zumindest die anfallenden Zinsen. Und sie waren ab-
hängig von den internationalen Märkten, auf denen die mächtigsten 
Länder und Konzerne die Fäden in der Hand haben.
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Die Öffnung des Marktes führte in vielen Ländern dazu, dass die 
durch Subventionen im Herkunftsland günstigeren Importe die loka-
len Lebensmittel verdrängten. Es war einer der größten Gewaltakte 
des Weltmarktes: Ohne eine Chance, ihre eigenen Produkte verkau-
fen zu können, verloren Millionen von Bauern in den ärmsten Län-
dern auch noch das Hemd, das sie nie hatten. Und die Länder jed
wede Hoffnung, Nahrung für den eigenen Bedarf anbauen zu können 
und dadurch unabhängig von den Preisen, Launen und Zwängen des 
»Marktes« zu werden.

[…]
Zwei von drei Afrikanern sind immer noch Bauern. Wer in einer 

Subsistenzwirtschaft lebt, ernährt sich von dem, was er anbaut – und 
das reicht nie aus, und so bleibt auch kein Überschuss, den man inves-
tieren könnte, um die Produktivität zu steigern.

1970 gab es Schätzungen zufolge etwa 90 Millionen Unterernährte in 
Afrika. 2010 waren es bereits mehr als 400 Millionen.

Im Römischen Reich warf ein Hektar Ackerland 300 Kilo Getreide 
ab, ein Bauer konnte durchschnittlich drei Hektar bestellen: Das heißt, 
jeder Bauer produzierte etwa eine Tonne Getreide.

Im Mittelalter warf ein Hektar Ackerland in Europa 600 Kilo Ge-
treide ab, und jeder Bauer konnte im Schnitt vier Hektar bestellen: 
Das heißt, er produzierte zweieinhalb Tonnen Getreide.

In England warf im 18. Jahrhundert jeder Hektar eine Tonne Ge-
treide ab, und jeder Bauer konnte im Durchschnitt fünf Hektar bestel-
len: Das heißt, er produzierte fünf Tonnen Getreide. 

In den Vereinigten Staaten warf Mitte des 20. Jahrhunderts ein 
Hektar Land zwei Tonnen Getreide ab, und jeder Bauer konnte durch-
schnittlich 25 Hektar bestellen: Macht 50 Tonnen.

Anfang des 21. Jahrhunderts warf in den Vereinigten Staaten ein 
Hektar aufbereitetes und bewässertes Land zehn Tonnen Getreide ab, 
und jeder Bauer konnte durchschnittlich 200 Hektar bestellen: Macht 
2000 Tonnen.



In der Sahelzone wirft ein Hektar Ackerland Anfang des 21. Jahr-
hunderts etwa 700 Kilo Getreide ab, und jeder Bauer kann durch-
schnittlich einen Hektar bestellen: Das heißt, er produziert 700 Kilo, 
also etwas weniger als ein Bauer im Römischen Reich; ein amerikani-
scher Farmer schafft heute das 2000-Fache.

Auf wenigen Gebieten zeigt sich die Ungleichheit so eklatant wie  
in der Landwirtschaft: unserer Nahrungsquelle.
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