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Man stirbt.

Man steht morgens auf, macht seine Arbeit und stirbt.

Man traumt und stirbt.

Man gieBt Blumen, geht einkaufen, schiittelt Decken aus und
stirbt.

Man liest. Man liebt. Man stirbt.

Vogel zwitschern, Narzissen springen mit einem leisen Ra-
scheln auf — was folgt ist Sterben.

Ob man es brauchen kann oder nicht, zwecklos sich damit
anzulegen, man stirbt.

Man stirbt. Man stirbt.






Die Welt ist gro3. Deshalb grenzt es an ein Wunder, wenn ich
meinem Vater auf der StraBe begegne. Sicher, er wohnt nur
eine Hauserecke entfernt von mir, aber wie oft im Leben trifft
man in dieser Millionenmetropole Berlin jemanden? Mit mei-
ner Nachbarin im Haus verstandige ich mich per SMS, weil
wir uns nie begegnen. Dabei leben wir nur durch ein Stock-
werk getrennt voneinander. Und dennoch. Wir treffen uns
nie. Um wie viel groBer ist also das Geschenk, dass ich mei-
nem Vater zufillig auf der Stral3e begegne?

Ich laufe die Stral3e entlang und halte Ausschau nach einer
kleinen, schwankenden Gestalt. Mein Vater ist namlich klein,
von sehr brauner Hautfarbe und lauft so langsam, dass es
nicht den Eindruck macht, als kame er weit. Er sieht aus, als
drehe er sich gleich wie ein Derwisch um die eigene Achse.
Tatsdchlich ist er mit nichts anderem beschéftigt, als sorgfal-
tig einen Ful} vor den néchsten zu setzen und mit den Armen
die Balance zu halten. Es ist lange her, da fuhren mein Vater
und ich in Istanbul im Bus, der Bus war voll, wie das in Istan-
bul immer ist, wir hatten keinen Sitzplatz und hielten uns an
einer Stange fest. Jedes Mal wenn der Bus nach einer Station
anfuhr, reichte dieser kurze Ruck aus, dass wir uns im Kreis
um die Stange drehten, was mich zum Lachen brachte, wes-
halb auch mein Vater lachen musste.

Meistens handelt es sich bei keiner der Personen auf der
Stralle um meinen Vater.

Manchmal aber doch. Dann passiert es, dass einer, wie als
schwenke er eine Fahne, die Hand hebt und weit ausholend
winkt. Mein Vater weil3, dass ich stark kurzsichtig bin und



dass ich ihn nur sehe, wenn er diese Bewegung macht. Er
macht es so lange, bis ich nah genug bin, um ihn zu erkennen.
Zwischen ihm und mir liegen nur wenige Meter. Friiher fragte
er: Was, erst jetzt hast du mich gesehen? Im Laufe der Jahr-
zehnte aber hat er begriffen wie augenkrank ich bin und sich
das Wundern abgewdhnt.

Wir bleiben stehen, fragen einander: Wo kommst du her,
wo gehst du hin, dann umarmen und kiissen wir uns, und je-
der geht seines Weges. Jedes Mal, wirklich jedes Mal denke
ich, wie oft wird er mir in diesem Leben auf dieser Stral3e be-
gegnen? Mein Vater. Der mit dem langsten Sterben der Welt.
Der lebendigste Tote, den es je gab. Der, dessen grofiter Ver-
dienst seines Lebens ist, dass er trotz allem lebt. Der, auf des-
sen Tod ich mich griindlich aber vergeblich vorbereitet hatte.
Mein Vater. Der mit dem Krebs. Mein Vater. Der mit den Ge-
schichten.

Meine erste Erinnerung an meine Heimatstadt Kigi ist zwei
Zentimeter lang und verlduft iiber meiner linken Augenbraue.
Mit drei Jahren fiel ich vier Meter tief in den Fluss, als ich
die Briicke tiber den Murat iiberquerte. Die Wunde war grof,
ich verlor viel Blut und musste gendht werden. Sie brach-
ten mich zu einem Veterindr, der mich nicht ndhen konnte,
weil der Faden fiir ein Kind nicht geeignet war. Der Ve-
terindr schickte uns zum Zahnarzt, der ndihte die Wunde
dann schnell zu. Diese Narbe ist meine dlteste Erinnerung
an das Gerdusch meiner Heimat, das ich tiber meinem Auge
trage. Willst du wissen, wie der Muratfluss klang? Wie der
Maschinenraum der Fabrik, den ich zwanzig Jahre spdter



in einem anderen Land betreten sollte, schschsch, schschsch,
schschsch ...
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Ziemlich unexklusiv, was mir da widerfahren ist. Aus unse-
rer Familie hat jemand Krebs bekommen. In diesem Moment
konnten sich Tausende von Menschen in meiner Stadt, Hun-
derttausende in Deutschland, Millionen auf der Welt dazu ge-
sellen und sagen: Das Gleiche ist in unserer Familie der Fall.
Genauso viele wiirden sich melden, wenn ich erzidhlte, dass
jemand aus unserer Familie Mukoviszidose oder Herzpro-
bleme oder Bluthochdruck hat. Denn immer hat irgendwer
irgendetwas. In der Generation meines GroBvaters galt man
als besonders gebildet, wenn man nicht sagte, »ein Familien-
mitglied ist krank«, sondern »meine GroBcousine hat Tuber-
kulose«. Dass man »GroBcousine« statt »Familienmitglied«
sagte und »Tuberkulose« statt »Unwohlsein«, war ein enor-
mer Vorsprung an Wissen. Ich wiirde gerne wieder dahin zu-
riick. Nicht zu viel zu wissen, ist manchmal beruhigender,
denn je mehr ich weiB, desto kranker werde ich. Ich bin co-
krank. Ich habe Co-Krebs. Mein Familienmitglied hat Krebs.
Ich habe es auch.

Ich vermute, dass ich die Krankheit meines Vaters zu mei-
ner Krankheit mache, sein Schicksal zu meinem, weil ich nur
einen Vater habe. Hétte die Krankheit einen Bruder oder eine
Schwester getroffen und hétte ich zwei Brider und zwei
Schwestern, dann hétte ich immer noch jemanden, der ge-
sund wire. Eine Schwester mit Krebs und eine ohne. So wire
die Welt ein klein wenig gerechter. Das ist eine Vermutung.

So wie alles eine Vermutung ist, was mit dieser Krankheit zu



tun hat. Wenn in Vaters Behandlungsbericht »Leber: metas-
tasenverddchtig« steht, dann spielt es keine Rolle, dass er, be-
vor er es las, guter Dinge war, denn nun hat er es erfahren und
das Gehirn merkt sich das, im Gegensatz zu dem, was es eben
noch in der Zeitung las, das verlegt das Gehirn ndmlich ganz
gerne, aber so eine monstrose Neuigkeit wie die metastasen-
verdachtige Leber, die hat das Gehirn von da an Tag und
Nacht parat. Es wird zum identitétsstiftenden Merkmal, Ge-
statten — ich bin Herr Miiller, und Sie? Angenehm, Kiyak,
vor Thnen steht ein Metastasenverdachtiger. Der Lungen-
krebs steht fest. Die Nierenzyste sieht man. Der Diabetes ist
neu. Der niedrige Blutdruck, dem ich es zu verdanken habe,
dass es ziemlich lange dauert, bis mein Vater sich aufregt und
ich deshalb ausgiebig meine SpéaBchen auf seine Kosten trei-
ben kann, dieser niedrige Blutdruck ist ein ganz alter Be-
kannter. Aber immer ist noch etwas. Immer kommt noch ein
Verdacht dazu. Metastasenverdachtig. Als ob alles nicht un-
gliicklich genug verlduft. Der Krebs ist ein Karzinom. Er kann
schnell wachsen oder langsam. Er ist gut eingegrenzt oder
nicht. Seine Zellen sind groB oder klein. So sitzt man mit an-
deren Verbiindeten in der Krankenhauscafeteria und stellt
Fragen, indem man nur noch Begriffe hin und her wirft. Kar-
zinom? Kleinzellig? Ach so. Oh je. Schlecht differenzierbar?
Ach Gott. Ja dann, alles Gute. Und bei Thnen? Krebs ist im
Griff? Was, die zweite Drainage? Das hatte mein Vater auch.
Na, du liebes bisschen! Jetzt auch noch das Herz? Na dann,
tja, wird schon irgendwie. Manches wird tibrigens wirklich
wieder irgendwie. Denn die Leber tat nur so als ob. Da warf
die Kontrastfliissigkeit im Computertomographen doch einen
so ungiinstigen Schatten, dass sich die arme unschuldige Le-
ber verdachtig machte. Ja, manches erledigt sich von selbst,
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andere Verdachtsmomente aber erhérten sich, werden real,
sind da und egal wie die Sonne steht, ihr Schatten bleibt und
riickt nicht weg. Jemand aus meiner Familie hat Krebs. Und

ich bin traurig.

oS
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Fische fingen wir im Muratfluss mit den Hdinden. Dazu nah-
men wir einen kleinen Stein und warfen ihn auf einen groffen
Stein. Wenn sich darunter ein Fisch vergrub, erschrak er sich
und verlief3 sein Versteck. Dann griffen wir zu.

Im Friihjahr konntest du den Murat nicht tiberqueren — so
viel Wasser war drin. Dann bauten sie den Staudamm in Ela-
z1g und das Wasser wurde umgeleitet. Wenn sie es brauchten,
Offneten sie die Klappen und liefen das Wasser zufliefSen. An-
sonsten trocknete der Fluss langsam aus. Zu deiner Zeit war es
ein ausgetrockneter Fluss. Zu meiner Zeit floss das Wasser im
Uberfluss.

Noch etwas zum Murat. Du kennst doch Schildkroten, so
kleine, ich aber kenne noch grofe. So groff wie zwei Wasser-
melonen aus Diyarbakir. Wir teilten uns mit den Schildkroten
den Fluss. Wihrend die sich am Ufer sonnten, gingen wir ins
Wasser. Wenn wir fertig waren, kamen die Schildkréoten dran
und schwammen eine Runde.

e
K

Auf der Stirn meines Vaters klafft nun eine Wunde. Es ist der
Tag seiner stationdren Aufnahme. Wir kommen auf einem
groflen Krankenhausgeldande an und verstehen nicht auf An-
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hieb, dass es sich um zwei Grundstiicke handelt. Auf den ers-
ten Blick sieht es aus wie ein weitlaufiger Park. Gepflegte
Wege, geschwungene Linien, alter Baumbestand. Wir laufen
an kleinen Backsteingebduden vorbei, bis wir zu einem gro-
Ben Gebaude gelangen. Dort erfahren wir an der Informa-
tion, dass wir im falschen Krankenhaus sind. Ich halte die
ganze Zeit Vaters Rontgenbilder in der Hand, die in einem
Umschlag aus besonders robustem Papier liegen. Wahrend
mein Vater sich biickt, um seine Reisetasche hochzuheben,
halte ich den Umschlag so ungeschickt, dass die scharfe
Kante der Pappe meinen Vater, wiahrend er sich aufrichtet, in
die Stirn sticht. Sie beginnt sofort zu bluten. Mein Vater hat
spatestens jetzt alles tiber. Schon auf dem Weg hierher blieb
er einfach stehen und sagte: Wir kehren um. Ich war vollkom-
men verblifft. Umkehren wovon? Umkehren im Sinne von
kehrtmachen? Umdrehen und in die andere Richtung gehen?
Ich sagte: Lass es uns doch erst hier entlang versuchen. Mein
Vater stand auf dem Weg und sagte: Nichts werde ich versu-
chen. Wir kehren um und ich fliege zuriick in die Tiirkei. Wie
immer, wenn ich ratlos war, lief3 ich mir nichts anmerken und
insistierte: Das ist doch albern. Wir ziehen das jetzt durch.
Egal, was geschieht, wir benehmen uns wie erwachsene Leute.
Mein Vater trottete missmutig neben mir her. Als ich ihm
aber aus Versehen und vielleicht war es auch gar nicht meine
Ungeschicklichkeit, sondern seine, die Stirn aufreile und es
blutet, hat er wirklich genug. Ich nehme den Fehler sofort auf
mich, entschuldige mich immer und immer wieder. Dass ich
ihm helfe und die Stelle abtupfe, ldsst er nicht zu, weil er es
nicht ausstehen kann, dass man ihm zur Hand geht oder ihn
anfasst. Nicht, wenn sein Korper in einem gesundheitlich be-
denklichen Zustand ist. Dann zieht mein Vater sich in seinen
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Kokon zuriick. So ist er immer. Er entriickt sich derart, dass
sogar seine Augen nach innen rutschen. »Er rollt schon wie-
der mit den Augen, lasst den armen Hasan in Ruhe, ist so ein
Satz, den man tiber meinen Vater sagt.

Am Morgen hatte ich im tiirkischen Radiosender ein altes
Lied gehort, in dem Wolken geméchlich am Himmel spazie-
ren, ein leichter Regen fallt und die Kamille bliiht. Es ist Mérz
und ich bringe meinen Vater ins Krankenhaus. Er lasst sich
seine Tasche nicht tragen und sein Blut nicht abwischen, so
laufen Vater und Tochter die Alleen entlang und sind beide
ungliicklich, jeder auf seine Art. So fangt dieser Tag im Friih-
jahr an. So schwermdiitig, wo Schwermut nicht meine Sache
ist. So einsam, obwohl mir das Einsame nicht liegt. So ver-
geblich, obwohl Aufgeben nicht zu mir passt. So ist die Stim-
mung.

Das also ist seine Sehnsucht, denke ich tiber meinen Vater. In
seinen Hasenfulmomenten will er abhauen, in die Turkei.
Jahrzehnte hat er in Deutschland gelebt. Wir laufen und ich
begreife, mein Vater und ich, das sind zwei Lander. Das ist er,
dort, und ich, hier. Wo gibt es denn das? Dass Vater und Kind
nicht dem gleichen Ort entspringen. Was ist das fiir eine Per-
versitat, dass Menschen ihre Lander verlassen? Das alles geht
mir durch den Kopf und vereinzelt mich. Ich sehe die ande-
ren Patienten, die mit ihren Angehdrigen im Park spazieren
gehen. Wahrscheinlich ermuntern sie ihren Kranken, Kopf
hoch, bald bist du wieder zu Hause, und meinen damit alle
das gleiche Zuhause. Die Prignitz, das Sauerland, den Teuto-
burger Wald. Nur unsereins muss sagen: Kopf hoch, Papa,
bald bist du wieder in deinem Land. Deinem Land. Nicht un-
serem Land. Was fiir eine Verstérung, dass Menschen ihren
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Geburtsort verlassen, was fiir eine Zerstorung. Was fiir eine
iberfliissige Einrichtung, das Reisen, das Verlassen, das Ge-
hen. Von einem Ort zum anderen wechseln. Alle sollen gefél-
ligst da bleiben, wo sie geboren sind. Dann wire an diesem
Mérztag alles einfacher fiir mich. Genau genommen hatte
ich die Fremdheit schon, als ich mit meinem Vater in den
offentlichen Verkehrsmitteln sa3 und fiir die Fahrt {iber eine
Stunde brauchte, in der es nichts zu sehen gab. Wir fuhren
durch die markische Landschaft, deren herausragendes
Merkmal das Nichts ist und ich versuchte ihn fiir eine Gegend
zu begeistern, die mich selbst nicht begeisterte. Jahre zuvor
lebte ich in einem maérkischen Dorf, das ich fluchtartig wieder
verlie}. Damals besuchte mich mein Vater und wir spazierten
um einen See. Es war Kklar, es gefiel ihm nicht. Er lief nur ein-
mal durch das Dorf und fragte mich anschlieBend, ob die
Leute mit den Glatzkopfen aus politischen Griinden kahl-
geschorene Schédel hatten. Ich verneinte und nahm sie in
Schutz. Weil ich nicht wollte, dass mein Vater mit Kummer
abreiste. Denn wenn ich auf etwas keinen Wert lege, dann
sind es Vaters Sorgen in Bezug auf mich. Nun also war ich
es, die sagte: Weil3t du, es gab vor iiber hundert Jahren einen
verriickten Schriftsteller, der ganze Bénde mit Reportagen
tiber diese Steppe fiillte. Er hie Theodor Fontane und hat je-
dem markischen Pilz unter das K&pfchen geschaut und dessen
Geschichte aufgeschrieben. Seine »Wanderungen durch die
Mark Brandenburg« stehen in meinem Regal, du hast es
sicher gesehen. Mein Vater schaute durch die verschmutzte
Scheibe der Bahn und sagte nichts. Was hitte er auch sagen
sollen? Dass es ihn gerade nicht interessiert? Dass er seinem
Flugticket hinterhertrauert, das ich eine Woche zuvor stor-
niert hatte, als er noch bei mir auf dem Sofa sa3? Ich log ihn
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an und sagte, dass wir alles Geld erstattet bekdmen und dass
die freundliche Tiirkin von der Fluggesellschaft meinem Va-
ter gute Besserung wiinschte. Natiirlich wiinscht einem nie-
mand gute Besserung und Geld gibt es auch nicht zuriick.
Wenn man konfus ist, macht man alles falsch. Um alles rich-
tig zu machen, darf man nicht konfus sein. Den gepackten
Koffer aus dem Blickfeld rdumen und Vater unter Protest ins
Krankenhaus zu bringen macht konfus. Er war untrostlich,
der Vater. Untrostlich in der Bahn. Am Informationsstand des
falschen Krankenhauses. Auf den geschwungenen Wegen.
Untréstlich gefangen in sich selbst. Mit einer Wunde an der
Stirn, die ich ihm zugefiigt hatte, unwissentlich, unwillentlich,
freiwillig alle Schuld auf mich nehmend, weil mein Vater
schon Schuld genug empfand fiir alles. Spater lese ich in der
Krankenakte tiber meinen Vater, er hatte »keine Abwehr-
spannung«. Welches Organ gab Auskunft iiber Vaters Ab-
wehrspannung? Das hétte ich diagnostizieren konnen. War-
um fragt mich keiner? Ich lebe seit tiber dreil’ig Jahren in der
Funktion Tochter an Vaters Seite. Ich weil} bestens Bescheid
dariiber, inwiefern mein Vater in der Lage ist abzuwehren.
Dass seine Abwehrspannung von geringer Bedeutung ist,
hétte ich ebenfalls attestiert. Denn hétte Vater eine kréftige
Abwehrspannung, hitte er sich sein Flugticket genommen
und wire gegen jeglichen Rat seiner Arzte in die Tiirkei ge-
flogen, wo seine Liebste auf ihn wartet. So aber bleibt er ein
Mann, der zeit seines Lebens eine geringe Abwehrspannung
hatte. Wie sonst kann man sein halbes Leben in einem Land
leben und fiir dessen Menschen arbeiten, ohne je dafiir Aner-
kennung bekommen zu haben? Wie soll das gehen — mit Ab-
wehr? Ein Mensch mit guter Abwehrspannung hétte den
Dienst langst quittiert. Hatte gesagt: Hier steht ein Mensch
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vor euch, ihr aber seht nur den Arbeiter, Schluss aus, ich gehe
zurlick in die Tiirkei. Mein Vater aber blieb und arbeitete und
erzahlte uns Kindern immer wieder: Schaut, wie euer Vater
arbeitet, macht ihm keinen Kummer. Das sprach ein Mann,
der sich ldngst mit allem abfand. Und selbst wenn wir ihm
Kummer gemacht hitten, was héatte er dem mit seinen ge-
ringen Fahigkeiten zur Abwehr entgegensetzen konnen? Was
haben wir Kinder iiber unseren Vater gelacht, wenn er sich
aufregte. Richtig ineinandergekrallt vor Lachanfillen haben
wir uns, wahrend mein Vater vor uns stand und meinte, einen
auf bedrohlich machen zu miissen, um irgendwann aufzuge-
ben und zu grinsen und zu sagen, dass wir Esel seien und zur
Holle fahren sollten. Wir sind dann in unser Zimmer gegan-
gen und haben den Vater nachgespielt. Wie er da stand,
schwankend, instabil, und sich aufregte und wir ihn baten,
seinen Missmut auf Deutsch zu artikulieren, weil wir vorga-
ben, ihn nicht zu verstehen. So stand er wackelig vor uns und
tat uns den Gefallen und fiel tiber die Silben und wir, wie ge-
sagt, konnten nicht an uns halten und gaben vor, ihm zu hel-
fen. Wenn er sagte, ihr habt meine Gefiihl ..., erwiderten wir:
Was denn, Papa, was haben wir deine Gefiihl, sage es doch!
Kaputt, stolperte mein Vater die Worte ab. Was, wir haben
deine Gefiihle kaputt? Kaputt was? Papa, das ist doch kein
Satz, ihr habt meine Gefiihle kaputt, Papa, da fehlt doch das
Verb. Papa, bitte nenne uns das Verb und wir werden dich de-
miitigst um Verzeihung bitten.

Als wir endlich im richtigen Krankenhaus ankommen, sind
wir irritiert. Denn was kann man von einem Krankenhaus er-
warten, das aus drei Knusperhduschen besteht? So sieht doch
keine Spezialklinik aus! Wo die Aufnahmestation neben dem
Krankenhausbistro liegt. Wo man so freundlich begrii3t wird,
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als checke man in ein Hotel ein. Grundgiitiger, bitte mach,
dass hier Menschen arbeiten, die in Chicago, Tokio und Lon-
don studiert haben, dann verspreche ich, an dich zu glauben,
murmle ich. Kann es ausgerechnet in der Mark Brandenburg
international anerkannte Lungenspezialisten geben? Wieder
spreche ich meinem Vater Mut zu: Schau mal, Papa, wie
tibersichtlich, und wie geméchlich und wiirdevoll der Arzt
eben iUiber den Rasen schritt. Und innerlich denke ich, ein
Arzt, der nicht rennt, ist doch kein Arzt, das weiB} ja nun
wirklich jeder. Das sind hundertprozentig Arzte aus dem
Osten, na ja, vielleicht hat man Gliick und gerét an eine un-
garische Koryphée, hoffe ich. Die Frau in der Aufnahme
fragt: Was haben Sie denn da an der Stirn? Nichts, sagt mein
Vater. Soll ich mal schauen, ob ich ein Pflaster habe? Ach
was, sagt mein Vater, hier gibt es sicher schlimmere Fille als
mich. Das hoffe ich sehr fiir Sie, sagt die Frau, und lachelt
ihm freundlich zu. Hoffnung muss man immer haben, sagt
mein Vater. Das sehe ich genauso, flirtet sie zuriick. Sie bittet
meinen Vater um eine Telefonnummer fiir »dringende Falle«.
Er diktiert ihr seine Telefonnummer. Ich schaue ihn an und
klare ihn auf: Papa, die Frau meint das anders, es geht darum,
dass man jemanden aus deiner Familie erreichen kann, falls
mal etwas sein sollte. Ach so, sagt mein Vater und fallt gleich
in sich zusammen. Das war es. Der kurze Flirt ist vorbei, als
ich meine Handynummer, meinen Namen und meinen Ver-
wandtschaftsgrad angebe. Sollte mein Vater sterben, werde
ich diesen Tag nicht vergessen, der Tag als ich ihn verletzte,
nicht im Sinne von »Gefiihl kaputt«, sondern im physischen
Sinne, der Tag, als das Krankenhaus mich um meine Telefon-
nummer fiir dringende Fille bat, wobei man sich den Plural
hétte sparen konnen, denn ein Mensch stirbt nur einmal im
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Leben. An diesem Mérztag, der mit einem tiirkischen Lied be-
gann, in dem jemand von Wolken sang, die ein wenig am
Himmel spazieren, ging ich mit meinem Vater und seiner blu-
tenden Stirn ins Krankenhaus. Dank seiner fehlenden Ab-

wehrspannung erreichten wir das Ziel.

e
K

Ich begleite meinen Vater in das erste Krankenzimmer seines
Lebens. Seine Tasche tréagt er selbst. Wir rechnen mit maxi-
mal drei Tagen Aufenthalt. Er solle sich, so befahl es die Kran-
kenschwester, in seinem Zimmer aufhalten und den Arm frei-
machen, damit der Arzt sofort die Kaniile legen kénne. Wir
gehen davon aus, dass es sich um Minuten handelt. Wir be-
eilen uns. Mein Vater legt die Tasche neben das Bett, macht
den Arm frei und setzt sich auf die Bettkante. Die erste
Stunde, es ist noch Vormittag, sitzt er reglos da. Die zweite
Stunde, ich habe ihm die ganze Zeit zugeredet, lehnt er seinen
Kopf wenigstens aufs Kissen. Am Mittag sitzt er immer noch
da. Der Kopf liegt am &duBersten Zipfel des Kissens. Die
Schuhe hat er immerhin ausgezogen, manchmal hebt er das
Bein und legt es kurz auf dem Bett ab, um es sofort wieder
von der Bettkante baumeln zu lassen. Es ist wie ein Wett-
kampf. Nicht liegen wollen. Nicht ankommen.

Gegen Nachmittag fangt mein Vater an zu husten. Er halt
sich ein Taschentuch vor den Mund. Als er nach Luft rochelt,
sehe ich, dass aus seiner geballten Faust ein Stiick des Papiers
rot gefarbt herausschaut. Er lduft zum Waschbecken und
kann das gleichzeitige Husten mit dem Luftholen nicht koor-
dinieren. Aus seinem Mund lduft eine Mischung aus Spucke
und Auswurf. Alles rot. Ich laufe auf den Flur und schreie:
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Mein Vater erstickt! Mein Vater spuckt Blut! Ich schreie so
laut ich kann. Dann geht alles sehr schnell. Der Arzt kommt,
die Krankenschwestern tupfen, Kaniilen werden gelegt, Vater
kriegt Sauerstoff durch die Nase, Plastikbecher werden unter
seinen Mund gehalten, der Auswurf muss ins Labor, sofort,
und dann endlich, nach Stunden, legt mein Vater sich auf
das Bett. Lang ausgestreckt. Die Arme auf dem Bauch gefal-
tet, liegt er regungslos. Aus kurzen Atemziigen werden lange
Atemziige. Innerhalb weniger Stunden ist aus meinem Vater,
der eben noch selbst laufen konnte, ein Blut spuckender, fieb-
riger Mann geworden. Seine Tablettenbox wurde mit Pillen
gefiillt. Das Abendfach quillt iiber. Eine Pille liegt im Nacht-
fach. Reingerutscht? Aus Versehen? Aus meinem Vater, der
morgens unter vitalem Protest von mir ins Krankenhaus be-
gleitet wurde, aus meinem Vater, der seine eigene Tasche tra-
gen konnte, ist ein Kranker geworden, der nicht mal nach
dem Wasserglas greifen kann. Blof} weil wir in ein Kranken-
haus gegangen sind. Das erste Krankenzimmer meines Va-
ters. So ist er, mein Vater, denke ich, seine Abneigungen tiber-
tragen sich sofort auf seinen Korper, so war er immer, so war
er immer, troste ich mich. Ich gehe raus auf den Gang und
sehe zum ersten Mal, mit wem wir es hier zu tun haben. Pa-
tienten, die nach zwei Schritten auf ihren Rollatoren zusam-
menbrechen. Menschen, die sich wie verriickt schwitzend an
Handkn&ufen festhalten. Menschen, denen aus dem Kehlkopf
Rohrchen und aus den Trainingshosen Zigarettenschachteln
herausschauen und die beim Sprechen klingen, als wiirden sie
durch eine BlechgieBkanne sprechen. Ich gehe zuriick ins
Zimmer. Mein Vater liegt immer noch da, wie ich ihn verlief3.
Aus dem normal sprechenden Mann ist ein Fliistermann ge-

worden.
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