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Man stirbt.

Man steht morgens auf, macht seine Arbeit und stirbt.

Man träumt und stirbt.

Man gießt Blumen, geht einkaufen, schüttelt Decken aus und

stirbt.

Man liest. Man liebt. Man stirbt.

Vögel zwitschern, Narzissen springen mit einem leisen Ra-

scheln auf – was folgt ist Sterben.

Ob man es brauchen kann oder nicht, zwecklos sich damit

anzulegen, man stirbt.

Man stirbt. Man stirbt.
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Die Welt ist groß. Deshalb grenzt es an ein Wunder, wenn ich

meinem Vater auf der Straße begegne. Sicher, er wohnt nur

eine Häuserecke entfernt von mir, aber wie oft im Leben trifft

man in dieser Millionenmetropole Berlin jemanden? Mit mei-

ner Nachbarin im Haus verständige ich mich per SMS, weil

wir uns nie begegnen. Dabei leben wir nur durch ein Stock-

werk getrennt voneinander. Und dennoch. Wir treffen uns

nie. Um wie viel größer ist also das Geschenk, dass ich mei-

nem Vater zufällig auf der Straße begegne?

Ich laufe die Straße entlang und halte Ausschau nach einer

kleinen, schwankenden Gestalt. Mein Vater ist nämlich klein,

von sehr brauner Hautfarbe und läuft so langsam, dass es

nicht den Eindruck macht, als käme er weit. Er sieht aus, als

drehe er sich gleich wie ein Derwisch um die eigene Achse.

Tatsächlich ist er mit nichts anderem beschäftigt, als sorgfäl-

tig einen Fuß vor den nächsten zu setzen und mit den Armen

die Balance zu halten. Es ist lange her, da fuhren mein Vater

und ich in Istanbul im Bus, der Bus war voll, wie das in Istan-

bul immer ist, wir hatten keinen Sitzplatz und hielten uns an

einer Stange fest. Jedes Mal wenn der Bus nach einer Station

anfuhr, reichte dieser kurze Ruck aus, dass wir uns im Kreis

um die Stange drehten, was mich zum Lachen brachte, wes-

halb auch mein Vater lachen musste.

Meistens handelt es sich bei keiner der Personen auf der

Straße um meinen Vater.

Manchmal aber doch. Dann passiert es, dass einer, wie als

schwenke er eine Fahne, die Hand hebt und weit ausholend

winkt. Mein Vater weiß, dass ich stark kurzsichtig bin und
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dass ich ihn nur sehe, wenn er diese Bewegung macht. Er

macht es so lange, bis ich nah genug bin, um ihn zu erkennen.

Zwischen ihm und mir liegen nur wenige Meter. Früher fragte

er: Was, erst jetzt hast du mich gesehen? Im Laufe der Jahr-

zehnte aber hat er begriffen wie augenkrank ich bin und sich

das Wundern abgewöhnt.

Wir bleiben stehen, fragen einander: Wo kommst du her,

wo gehst du hin, dann umarmen und küssen wir uns, und je-

der geht seines Weges. Jedes Mal, wirklich jedes Mal denke

ich, wie oft wird er mir in diesem Leben auf dieser Straße be-

gegnen? Mein Vater. Der mit dem längsten Sterben der Welt.

Der lebendigste Tote, den es je gab. Der, dessen größter Ver-

dienst seines Lebens ist, dass er trotz allem lebt. Der, auf des-

sen Tod ich mich gründlich aber vergeblich vorbereitet hatte.

Mein Vater. Der mit dem Krebs. Mein Vater. Der mit den Ge-

schichten.

*

Meine erste Erinnerung an meine Heimatstadt Kiği ist zwei

Zentimeter lang und verläuft über meiner linken Augenbraue.

Mit drei Jahren fiel ich vier Meter tief in den Fluss, als ich

die Brücke über den Murat überquerte. Die Wunde war groß,

ich verlor viel Blut und musste genäht werden. Sie brach-

ten mich zu einem Veterinär, der mich nicht nähen konnte,

weil der Faden für ein Kind nicht geeignet war. Der Ve-

terinär schickte uns zum Zahnarzt, der nähte die Wunde

dann schnell zu. Diese Narbe ist meine älteste Erinnerung

an das Geräusch meiner Heimat, das ich über meinem Auge

trage. Willst du wissen, wie der Muratfluss klang? Wie der

Maschinenraum der Fabrik, den ich zwanzig Jahre später
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in einem anderen Land betreten sollte, schschsch, schschsch,

schschsch …

*

Ziemlich unexklusiv, was mir da widerfahren ist. Aus unse-

rer Familie hat jemand Krebs bekommen. In diesem Moment

könnten sich Tausende von Menschen in meiner Stadt, Hun-

derttausende in Deutschland, Millionen auf der Welt dazu ge-

sellen und sagen: Das Gleiche ist in unserer Familie der Fall.

Genauso viele würden sich melden, wenn ich erzählte, dass

jemand aus unserer Familie Mukoviszidose oder Herzpro-

bleme oder Bluthochdruck hat. Denn immer hat irgendwer

irgendetwas. In der Generation meines Großvaters galt man

als besonders gebildet, wenn man nicht sagte, »ein Familien-

mitglied ist krank«, sondern »meine Großcousine hat Tuber-

kulose«. Dass man »Großcousine« statt »Familienmitglied«

sagte und »Tuberkulose« statt »Unwohlsein«, war ein enor-

mer Vorsprung an Wissen. Ich würde gerne wieder dahin zu-

rück. Nicht zu viel zu wissen, ist manchmal beruhigender,

denn je mehr ich weiß, desto kranker werde ich. Ich bin co-

krank. Ich habe Co-Krebs. Mein Familienmitglied hat Krebs.

Ich habe es auch.

Ich vermute, dass ich die Krankheit meines Vaters zu mei-

ner Krankheit mache, sein Schicksal zu meinem, weil ich nur

einen Vater habe. Hätte die Krankheit einen Bruder oder eine

Schwester getroffen und hätte ich zwei Brüder und zwei

Schwestern, dann hätte ich immer noch jemanden, der ge-

sund wäre. Eine Schwester mit Krebs und eine ohne. So wäre

die Welt ein klein wenig gerechter. Das ist eine Vermutung.

So wie alles eine Vermutung ist, was mit dieser Krankheit zu
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tun hat. Wenn in Vaters Behandlungsbericht »Leber: metas-

tasenverdächtig« steht, dann spielt es keine Rolle, dass er, be-

vor er es las, guter Dinge war, denn nun hat er es erfahren und

das Gehirn merkt sich das, im Gegensatz zu dem, was es eben

noch in der Zeitung las, das verlegt das Gehirn nämlich ganz

gerne, aber so eine monströse Neuigkeit wie die metastasen-

verdächtige Leber, die hat das Gehirn von da an Tag und

Nacht parat. Es wird zum identitätsstiftenden Merkmal, Ge-

statten – ich bin Herr Müller, und Sie? Angenehm, Kiyak,

vor Ihnen steht ein Metastasenverdächtiger. Der Lungen-

krebs steht fest. Die Nierenzyste sieht man. Der Diabetes ist

neu. Der niedrige Blutdruck, dem ich es zu verdanken habe,

dass es ziemlich lange dauert, bis mein Vater sich aufregt und

ich deshalb ausgiebig meine Späßchen auf seine Kosten trei-

ben kann, dieser niedrige Blutdruck ist ein ganz alter Be-

kannter. Aber immer ist noch etwas. Immer kommt noch ein

Verdacht dazu. Metastasenverdächtig. Als ob alles nicht un-

glücklich genug verläuft. Der Krebs ist ein Karzinom. Er kann

schnell wachsen oder langsam. Er ist gut eingegrenzt oder

nicht. Seine Zellen sind groß oder klein. So sitzt man mit an-

deren Verbündeten in der Krankenhauscafeteria und stellt

Fragen, indem man nur noch Begriffe hin und her wirft. Kar-

zinom? Kleinzellig? Ach so. Oh je. Schlecht differenzierbar?

Ach Gott. Ja dann, alles Gute. Und bei Ihnen? Krebs ist im

Griff? Was, die zweite Drainage? Das hatte mein Vater auch.

Na, du liebes bisschen! Jetzt auch noch das Herz? Na dann,

tja, wird schon irgendwie. Manches wird übrigens wirklich

wieder irgendwie. Denn die Leber tat nur so als ob. Da warf

die Kontrastflüssigkeit im Computertomographen doch einen

so ungünstigen Schatten, dass sich die arme unschuldige Le-

ber verdächtig machte. Ja, manches erledigt sich von selbst,
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andere Verdachtsmomente aber erhärten sich, werden real,

sind da und egal wie die Sonne steht, ihr Schatten bleibt und

rückt nicht weg. Jemand aus meiner Familie hat Krebs. Und

ich bin traurig.

*

Fische fingen wir im Muratfluss mit den Händen. Dazu nah-

men wir einen kleinen Stein und warfen ihn auf einen großen

Stein. Wenn sich darunter ein Fisch vergrub, erschrak er sich

und verließ sein Versteck. Dann griffen wir zu.

Im Frühjahr konntest du den Murat nicht überqueren – so

viel Wasser war drin. Dann bauten sie den Staudamm in Ela-

zığ und das Wasser wurde umgeleitet. Wenn sie es brauchten,

öffneten sie die Klappen und ließen das Wasser zufließen. An-

sonsten trocknete der Fluss langsam aus. Zu deiner Zeit war es

ein ausgetrockneter Fluss. Zu meiner Zeit floss das Wasser im

Überfluss.

Noch etwas zum Murat. Du kennst doch Schildkröten, so

kleine, ich aber kenne noch große. So groß wie zwei Wasser-

melonen aus Diyarbakır. Wir teilten uns mit den Schildkröten

den Fluss. Während die sich am Ufer sonnten, gingen wir ins

Wasser. Wenn wir fertig waren, kamen die Schildkröten dran

und schwammen eine Runde.

*

Auf der Stirn meines Vaters klafft nun eine Wunde. Es ist der

Tag seiner stationären Aufnahme. Wir kommen auf einem

großen Krankenhausgelände an und verstehen nicht auf An-
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hieb, dass es sich um zwei Grundstücke handelt. Auf den ers-

ten Blick sieht es aus wie ein weitläufiger Park. Gepflegte

Wege, geschwungene Linien, alter Baumbestand. Wir laufen

an kleinen Backsteingebäuden vorbei, bis wir zu einem gro-

ßen Gebäude gelangen. Dort erfahren wir an der Informa-

tion, dass wir im falschen Krankenhaus sind. Ich halte die

ganze Zeit Vaters Röntgenbilder in der Hand, die in einem

Umschlag aus besonders robustem Papier liegen. Während

mein Vater sich bückt, um seine Reisetasche hochzuheben,

halte ich den Umschlag so ungeschickt, dass die scharfe

Kante der Pappe meinen Vater, während er sich aufrichtet, in

die Stirn sticht. Sie beginnt sofort zu bluten. Mein Vater hat

spätestens jetzt alles über. Schon auf dem Weg hierher blieb

er einfach stehen und sagte: Wir kehren um. Ich war vollkom-

men verblüfft. Umkehren wovon? Umkehren im Sinne von

kehrtmachen? Umdrehen und in die andere Richtung gehen?

Ich sagte: Lass es uns doch erst hier entlang versuchen. Mein

Vater stand auf dem Weg und sagte: Nichts werde ich versu-

chen. Wir kehren um und ich fliege zurück in die Türkei. Wie

immer, wenn ich ratlos war, ließ ich mir nichts anmerken und

insistierte: Das ist doch albern. Wir ziehen das jetzt durch.

Egal, was geschieht, wir benehmen uns wie erwachsene Leute.

Mein Vater trottete missmutig neben mir her. Als ich ihm

aber aus Versehen und vielleicht war es auch gar nicht meine

Ungeschicklichkeit, sondern seine, die Stirn aufreiße und es

blutet, hat er wirklich genug. Ich nehme den Fehler sofort auf

mich, entschuldige mich immer und immer wieder. Dass ich

ihm helfe und die Stelle abtupfe, lässt er nicht zu, weil er es

nicht ausstehen kann, dass man ihm zur Hand geht oder ihn

anfasst. Nicht, wenn sein Körper in einem gesundheitlich be-

denklichen Zustand ist. Dann zieht mein Vater sich in seinen
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Kokon zurück. So ist er immer. Er entrückt sich derart, dass

sogar seine Augen nach innen rutschen. »Er rollt schon wie-

der mit den Augen, lasst den armen Hasan in Ruhe«, ist so ein

Satz, den man über meinen Vater sagt.

Am Morgen hatte ich im türkischen Radiosender ein altes

Lied gehört, in dem Wolken gemächlich am Himmel spazie-

ren, ein leichter Regen fällt und die Kamille blüht. Es ist März

und ich bringe meinen Vater ins Krankenhaus. Er lässt sich

seine Tasche nicht tragen und sein Blut nicht abwischen, so

laufen Vater und Tochter die Alleen entlang und sind beide

unglücklich, jeder auf seine Art. So fängt dieser Tag im Früh-

jahr an. So schwermütig, wo Schwermut nicht meine Sache

ist. So einsam, obwohl mir das Einsame nicht liegt. So ver-

geblich, obwohl Aufgeben nicht zu mir passt. So ist die Stim-

mung.

Das also ist seine Sehnsucht, denke ich über meinen Vater. In

seinen Hasenfußmomenten will er abhauen, in die Türkei.

Jahrzehnte hat er in Deutschland gelebt. Wir laufen und ich

begreife, mein Vater und ich, das sind zwei Länder. Das ist er,

dort, und ich, hier. Wo gibt es denn das? Dass Vater und Kind

nicht dem gleichen Ort entspringen. Was ist das für eine Per-

versität, dass Menschen ihre Länder verlassen? Das alles geht

mir durch den Kopf und vereinzelt mich. Ich sehe die ande-

ren Patienten, die mit ihren Angehörigen im Park spazieren

gehen. Wahrscheinlich ermuntern sie ihren Kranken, Kopf

hoch, bald bist du wieder zu Hause, und meinen damit alle

das gleiche Zuhause. Die Prignitz, das Sauerland, den Teuto-

burger Wald. Nur unsereins muss sagen: Kopf hoch, Papa,

bald bist du wieder in deinem Land. Deinem Land. Nicht un-

serem Land. Was für eine Verstörung, dass Menschen ihren
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Geburtsort verlassen, was für eine Zerstörung. Was für eine

überflüssige Einrichtung, das Reisen, das Verlassen, das Ge-

hen. Von einem Ort zum anderen wechseln. Alle sollen gefäl-

ligst da bleiben, wo sie geboren sind. Dann wäre an diesem

Märztag alles einfacher für mich. Genau genommen hatte

ich die Fremdheit schon, als ich mit meinem Vater in den

öffentlichen Verkehrsmitteln saß und für die Fahrt über eine

Stunde brauchte, in der es nichts zu sehen gab. Wir fuhren

durch die märkische Landschaft, deren herausragendes

Merkmal das Nichts ist und ich versuchte ihn für eine Gegend

zu begeistern, die mich selbst nicht begeisterte. Jahre zuvor

lebte ich in einem märkischen Dorf, das ich fluchtartig wieder

verließ. Damals besuchte mich mein Vater und wir spazierten

um einen See. Es war klar, es gefiel ihm nicht. Er lief nur ein-

mal durch das Dorf und fragte mich anschließend, ob die

Leute mit den Glatzköpfen aus politischen Gründen kahl-

geschorene Schädel hätten. Ich verneinte und nahm sie in

Schutz. Weil ich nicht wollte, dass mein Vater mit Kummer

abreiste. Denn wenn ich auf etwas keinen Wert lege, dann

sind es Vaters Sorgen in Bezug auf mich. Nun also war ich

es, die sagte: Weißt du, es gab vor über hundert Jahren einen

verrückten Schriftsteller, der ganze Bände mit Reportagen

über diese Steppe füllte. Er hieß Theodor Fontane und hat je-

dem märkischen Pilz unter das Köpfchen geschaut und dessen

Geschichte aufgeschrieben. Seine »Wanderungen durch die

Mark Brandenburg« stehen in meinem Regal, du hast es

sicher gesehen. Mein Vater schaute durch die verschmutzte

Scheibe der Bahn und sagte nichts. Was hätte er auch sagen

sollen? Dass es ihn gerade nicht interessiert? Dass er seinem

Flugticket hinterhertrauert, das ich eine Woche zuvor stor-

niert hatte, als er noch bei mir auf dem Sofa saß? Ich log ihn
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an und sagte, dass wir alles Geld erstattet bekämen und dass

die freundliche Türkin von der Fluggesellschaft meinem Va-

ter gute Besserung wünschte. Natürlich wünscht einem nie-

mand gute Besserung und Geld gibt es auch nicht zurück.

Wenn man konfus ist, macht man alles falsch. Um alles rich-

tig zu machen, darf man nicht konfus sein. Den gepackten

Koffer aus dem Blickfeld räumen und Vater unter Protest ins

Krankenhaus zu bringen macht konfus. Er war untröstlich,

der Vater. Untröstlich in der Bahn. Am Informationsstand des

falschen Krankenhauses. Auf den geschwungenen Wegen.

Untröstlich gefangen in sich selbst. Mit einer Wunde an der

Stirn, die ich ihm zugefügt hatte, unwissentlich, unwillentlich,

freiwillig alle Schuld auf mich nehmend, weil mein Vater

schon Schuld genug empfand für alles. Später lese ich in der

Krankenakte über meinen Vater, er hätte »keine Abwehr-

spannung«. Welches Organ gab Auskunft über Vaters Ab-

wehrspannung? Das hätte ich diagnostizieren können. War-

um fragt mich keiner? Ich lebe seit über dreißig Jahren in der

Funktion Tochter an Vaters Seite. Ich weiß bestens Bescheid

darüber, inwiefern mein Vater in der Lage ist abzuwehren.

Dass seine Abwehrspannung von geringer Bedeutung ist,

hätte ich ebenfalls attestiert. Denn hätte Vater eine kräftige

Abwehrspannung, hätte er sich sein Flugticket genommen

und wäre gegen jeglichen Rat seiner Ärzte in die Türkei ge-

flogen, wo seine Liebste auf ihn wartet. So aber bleibt er ein

Mann, der zeit seines Lebens eine geringe Abwehrspannung

hatte. Wie sonst kann man sein halbes Leben in einem Land

leben und für dessen Menschen arbeiten, ohne je dafür Aner-

kennung bekommen zu haben? Wie soll das gehen – mit Ab-

wehr? Ein Mensch mit guter Abwehrspannung hätte den

Dienst längst quittiert. Hätte gesagt: Hier steht ein Mensch
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vor euch, ihr aber seht nur den Arbeiter, Schluss aus, ich gehe

zurück in die Türkei. Mein Vater aber blieb und arbeitete und

erzählte uns Kindern immer wieder: Schaut, wie euer Vater

arbeitet, macht ihm keinen Kummer. Das sprach ein Mann,

der sich längst mit allem abfand. Und selbst wenn wir ihm

Kummer gemacht hätten, was hätte er dem mit seinen ge-

ringen Fähigkeiten zur Abwehr entgegensetzen können? Was

haben wir Kinder über unseren Vater gelacht, wenn er sich

aufregte. Richtig ineinandergekrallt vor Lachanfällen haben

wir uns, während mein Vater vor uns stand und meinte, einen

auf bedrohlich machen zu müssen, um irgendwann aufzuge-

ben und zu grinsen und zu sagen, dass wir Esel seien und zur

Hölle fahren sollten. Wir sind dann in unser Zimmer gegan-

gen und haben den Vater nachgespielt. Wie er da stand,

schwankend, instabil, und sich aufregte und wir ihn baten,

seinen Missmut auf Deutsch zu artikulieren, weil wir vorga-

ben, ihn nicht zu verstehen. So stand er wackelig vor uns und

tat uns den Gefallen und fiel über die Silben und wir, wie ge-

sagt, konnten nicht an uns halten und gaben vor, ihm zu hel-

fen. Wenn er sagte, ihr habt meine Gefühl …, erwiderten wir:

Was denn, Papa, was haben wir deine Gefühl, sage es doch!

Kaputt, stolperte mein Vater die Worte ab. Was, wir haben

deine Gefühle kaputt? Kaputt was? Papa, das ist doch kein

Satz, ihr habt meine Gefühle kaputt, Papa, da fehlt doch das

Verb. Papa, bitte nenne uns das Verb und wir werden dich de-

mütigst um Verzeihung bitten.

Als wir endlich im richtigen Krankenhaus ankommen, sind

wir irritiert. Denn was kann man von einem Krankenhaus er-

warten, das aus drei Knusperhäuschen besteht? So sieht doch

keine Spezialklinik aus! Wo die Aufnahmestation neben dem

Krankenhausbistro liegt. Wo man so freundlich begrüßt wird,
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als checke man in ein Hotel ein. Grundgütiger, bitte mach,

dass hier Menschen arbeiten, die in Chicago, Tokio und Lon-

don studiert haben, dann verspreche ich, an dich zu glauben,

murmle ich. Kann es ausgerechnet in der Mark Brandenburg

international anerkannte Lungenspezialisten geben? Wieder

spreche ich meinem Vater Mut zu: Schau mal, Papa, wie

übersichtlich, und wie gemächlich und würdevoll der Arzt

eben über den Rasen schritt. Und innerlich denke ich, ein

Arzt, der nicht rennt, ist doch kein Arzt, das weiß ja nun

wirklich jeder. Das sind hundertprozentig Ärzte aus dem

Osten, na ja, vielleicht hat man Glück und gerät an eine un-

garische Koryphäe, hoffe ich. Die Frau in der Aufnahme

fragt: Was haben Sie denn da an der Stirn? Nichts, sagt mein

Vater. Soll ich mal schauen, ob ich ein Pflaster habe? Ach

was, sagt mein Vater, hier gibt es sicher schlimmere Fälle als

mich. Das hoffe ich sehr für Sie, sagt die Frau, und lächelt

ihm freundlich zu. Hoffnung muss man immer haben, sagt

mein Vater. Das sehe ich genauso, flirtet sie zurück. Sie bittet

meinen Vater um eine Telefonnummer für »dringende Fälle«.

Er diktiert ihr seine Telefonnummer. Ich schaue ihn an und

kläre ihn auf: Papa, die Frau meint das anders, es geht darum,

dass man jemanden aus deiner Familie erreichen kann, falls

mal etwas sein sollte. Ach so, sagt mein Vater und fällt gleich

in sich zusammen. Das war es. Der kurze Flirt ist vorbei, als

ich meine Handynummer, meinen Namen und meinen Ver-

wandtschaftsgrad angebe. Sollte mein Vater sterben, werde

ich diesen Tag nicht vergessen, der Tag als ich ihn verletzte,

nicht im Sinne von »Gefühl kaputt«, sondern im physischen

Sinne, der Tag, als das Krankenhaus mich um meine Telefon-

nummer für dringende Fälle bat, wobei man sich den Plural

hätte sparen können, denn ein Mensch stirbt nur einmal im
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Leben. An diesem Märztag, der mit einem türkischen Lied be-

gann, in dem jemand von Wolken sang, die ein wenig am

Himmel spazieren, ging ich mit meinem Vater und seiner blu-

tenden Stirn ins Krankenhaus. Dank seiner fehlenden Ab-

wehrspannung erreichten wir das Ziel.

*

Ich begleite meinen Vater in das erste Krankenzimmer seines

Lebens. Seine Tasche trägt er selbst. Wir rechnen mit maxi-

mal drei Tagen Aufenthalt. Er solle sich, so befahl es die Kran-

kenschwester, in seinem Zimmer aufhalten und den Arm frei-

machen, damit der Arzt sofort die Kanüle legen könne. Wir

gehen davon aus, dass es sich um Minuten handelt. Wir be-

eilen uns. Mein Vater legt die Tasche neben das Bett, macht

den Arm frei und setzt sich auf die Bettkante. Die erste

Stunde, es ist noch Vormittag, sitzt er reglos da. Die zweite

Stunde, ich habe ihm die ganze Zeit zugeredet, lehnt er seinen

Kopf wenigstens aufs Kissen. Am Mittag sitzt er immer noch

da. Der Kopf liegt am äußersten Zipfel des Kissens. Die

Schuhe hat er immerhin ausgezogen, manchmal hebt er das

Bein und legt es kurz auf dem Bett ab, um es sofort wieder

von der Bettkante baumeln zu lassen. Es ist wie ein Wett-

kampf. Nicht liegen wollen. Nicht ankommen.

Gegen Nachmittag fängt mein Vater an zu husten. Er hält

sich ein Taschentuch vor den Mund. Als er nach Luft röchelt,

sehe ich, dass aus seiner geballten Faust ein Stück des Papiers

rot gefärbt herausschaut. Er läuft zum Waschbecken und

kann das gleichzeitige Husten mit dem Luftholen nicht koor-

dinieren. Aus seinem Mund läuft eine Mischung aus Spucke

und Auswurf. Alles rot. Ich laufe auf den Flur und schreie:
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Mein Vater erstickt! Mein Vater spuckt Blut! Ich schreie so

laut ich kann. Dann geht alles sehr schnell. Der Arzt kommt,

die Krankenschwestern tupfen, Kanülen werden gelegt, Vater

kriegt Sauerstoff durch die Nase, Plastikbecher werden unter

seinen Mund gehalten, der Auswurf muss ins Labor, sofort,

und dann endlich, nach Stunden, legt mein Vater sich auf

das Bett. Lang ausgestreckt. Die Arme auf dem Bauch gefal-

tet, liegt er regungslos. Aus kurzen Atemzügen werden lange

Atemzüge. Innerhalb weniger Stunden ist aus meinem Vater,

der eben noch selbst laufen konnte, ein Blut spuckender, fieb-

riger Mann geworden. Seine Tablettenbox wurde mit Pillen

gefüllt. Das Abendfach quillt über. Eine Pille liegt im Nacht-

fach. Reingerutscht? Aus Versehen? Aus meinem Vater, der

morgens unter vitalem Protest von mir ins Krankenhaus be-

gleitet wurde, aus meinem Vater, der seine eigene Tasche tra-

gen konnte, ist ein Kranker geworden, der nicht mal nach

dem Wasserglas greifen kann. Bloß weil wir in ein Kranken-

haus gegangen sind. Das erste Krankenzimmer meines Va-

ters. So ist er, mein Vater, denke ich, seine Abneigungen über-

tragen sich sofort auf seinen Körper, so war er immer, so war

er immer, tröste ich mich. Ich gehe raus auf den Gang und

sehe zum ersten Mal, mit wem wir es hier zu tun haben. Pa-

tienten, die nach zwei Schritten auf ihren Rollatoren zusam-

menbrechen. Menschen, die sich wie verrückt schwitzend an

Handknäufen festhalten. Menschen, denen aus dem Kehlkopf

Röhrchen und aus den Trainingshosen Zigarettenschachteln

herausschauen und die beim Sprechen klingen, als würden sie

durch eine Blechgießkanne sprechen. Ich gehe zurück ins

Zimmer. Mein Vater liegt immer noch da, wie ich ihn verließ.

Aus dem normal sprechenden Mann ist ein Flüstermann ge-

worden.
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