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 Eigentlich müssten wir jetzt weinen. Zumindest ich 
müsste jetzt weinen. Auch diesmal habe ich eine gro-

ße Packung Taschentücher dabei. Für den Notfall. Aber 
ich weine nicht. »Warum weinst du  eigentlich nur, wenn 
ich nach Hause komme? Aber nie, wenn ich fahre?«, frag-
te Heribert mich einmal. Ich wusste keine Antwort dar-
auf. Normalerweise habe ich nämlich Mühe, meine Trä-
nen zurückzuhalten. Ich kenne niemanden, der mehr 
 Tränen vergießt als ich, außer vielleicht meine Mutter. 
Aber die weint auch schon, wenn beim Fahrradfahren der 
Wind weht oder beim Autofahren die Sonne scheint. Sie 
hat empfi ndliche Augen. Ich dagegen bin eine richtig 
rührselige Heulsuse. Doch gerade sind meine Augen ganz 
trocken. Ich glaube, ich kann es einfach noch nicht reali-
sieren. Heribert ist doch gerade erst nach Hause gekom-
men. Wie kann er da jetzt schon wieder fahren? 
 Es ist 6 Uhr morgens, seit drei Stunden sind wir auf den 
Beinen. Heribert hat bereits eingecheckt, er fl iegt nach 
Caracas in Venezuela. Dort geht er dann an Bord seines 
Schiffes. Wir umarmen uns, küssen uns, dann sehen wir 
uns immer wieder schweigend an. Ich schlinge meine 
Arme um seinen Rücken, vergrabe meine Hände unter 
seiner Jacke. Ich will ihn nicht loslassen. Noch nicht. Wir 
stehen in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle. Jeden 
Moment kann die Schlange aufrücken, gleich wird Heri-
bert durch die Tür gehen und hinter der milchglasfarbe-
nen Scheibe verschwinden. An der Tür ist Schluss. Weiter 
darf ich nicht mit. 
 Wir haben Mitte September. Der Sommer ist fast vorbei, 
aber draußen ist es noch herrlich mild. Gestern Nach-
mittag haben wir gemeinsam auf dem Balkon in unserer 
Hängematte gelegen und die wärmenden Sonnenstrahlen 
genossen. Erst im Januar wird Heribert zurückkehren, 
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vielleicht sogar im Februar. In frühestens vier Monaten 
werden wir uns wiedersehen. Vier Monate sind eine lange 
Zeit. Dann ist der Sommer längst Geschichte, auch der 
Herbst wird vorüber sein. Dann ist Winter. 
 »Frohe Weihnachten«, fl üstere ich etwas trotzig. 
 »Guten Rutsch«, erwidert er. Wir müssen lachen. Weih-
nachten und Silvester sind im September noch unendlich 
weit weg. Meine Hände kriechen noch tiefer unter seine 
Kleidung, ich kann seine Haut spüren. Ich lege meinen 
Kopf an seine Schulter, atme den Duft seiner Haut ein. 
Diesen Geruch werde ich vermissen. Bis zum Wieder-
sehen werde ich ihn wahrscheinlich vergessen haben. Zu-
mindest fast. 
 »Vergiss mich bitte nicht«, fl üstert Heribert, als könnte er 
meine Gedanken lesen. 
 »Pass auf dich auf!«, erwidere ich. Wir küssen uns ein letz-
tes Mal, dann geht er durch die Tür. 
 Ich atme tief ein, mache auf dem Absatz kehrt und laufe 
schnell in Richtung Ausgang. Ich laufe vorbei an all den 
gutgekleideten Geschäftsleuten, die zu einem Termin nach 
Frankfurt, München oder London müssen. Vorbei an den 
glücklichen Paaren und Familien, die gleich in den Urlaub 
fl iegen. Ich laufe immer weiter auf den Ausgang zu, ohne 
mich noch einmal umzudrehen. 
 Ich habe Glück, der Bus steht schon vor der Tür. Kaum 
sitze ich, klingelt mein Telefon. Heribert ist am Apparat. 
 »Du hast dich gar nicht mehr umgedreht«, sagt er mehr 
fragend als vorwurfsvoll. 
 »Doch«, lüge ich, »aber du hast in die andere Richtung 
gesehen.« Warum lüge ich? Spielt es eine Rolle, ob ich 
mich noch einmal umdrehe? 
 »Wir boarden gleich, ich melde mich dann aus Vene zuela.« 
Ich erwidere nichts. 
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 »Ich liebe dich«, sagt er. 
 »Ich liebe dich«, antworte ich. 
 Dann legt er auf. 
 Ich rutsche noch ein Stück tiefer in den Sitz hinein und 
schließe die Augen. Ich versuche mich daran zu erinnern, 
wie alles begann. 
  
 Vor fast zehn Jahren habe ich ihn kennengelernt, meinen 
Seemann. Wir studierten beide in Bremen; er Nautik, ich 
Journalistik. Das neue Semester hatte gerade begonnen. 
Wir trafen uns auf einer Wohnheim-Party. Die Party fand 
in dem Gebäude statt, in dem ich mein kleines möbliertes 
Studentenzimmer hatte. 
 Ich liebte diese Partys direkt im Wohnheim. Nur ein paar 
Treppenstufen, schon war ich im Bett. Ich kam erst spät, 
ich hatte gearbeitet. Ich jobbte als Kellnerin in einer Jazz-
Bar. An diesem Abend hatten Musiker der NDR-Bigband 
gespielt. Die Bar war voll, das Trinkgeld reichlich. Ich 
mochte meinen Job, die Musik, die Kollegen, die Gäste. 
Das Tollste an dem Kellnerjob in Bremen war, dass man 
hinter der Bar fast ausschließlich Becks-Flaschen öffnete. 
Die wenigsten Biertrinker wollten ein Glas, das sparte den 
Abwasch. 
 Es war schon nach 2 Uhr morgens, als ich endlich am 
Wohnheim ankam. Ich war müde, aber andererseits auch 
viel zu aufgekratzt, um direkt ins Bett zu gehen. Außer-
dem wollte ich noch kurz auf diese Party. Ich war ver-
abredet. Mit Meike, meiner Freundin aus dem Studien-
gang. Meike und ich fuhren jeden Morgen gemeinsam mit 
der Straßenbahn zur Hochschule, saßen während der Vor-
lesungen nebeneinander und zogen an den Wochenenden 
durch die Clubs. Wir hatten viel Spaß zusammen. Seit 
kurzem hatte Meike allerdings einen Freund. Einen Pilo-
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tenschüler der Lufthansa. Er hieß Laurent, kam aus Lu-
xemburg und hatte einen herrlichen Akzent. Ich mochte 
ihn, war aber auch etwas skeptisch. Was würde aus unse-
ren Partynächten, fragte ich mich. 
 Meike wohnte genau wie ich im Luisental, diesem riesigen 
Komplex aus mehreren Wohnheimen am Rande der Stadt. 
Sie erzählte mir vor ein paar Tagen, dass sie an diesem 
Abend im Café Lui sein würde. Spanische Freunde von 
Laurent hätten eine Party organisiert. Ich versprach, auf 
dem Heimweg vorbeizuschauen. 
 Noch bevor ich das Wohnheim betrat, hörte ich die lau-
te Musik und die noch lauter mitgrölenden Spanier. Die 
 Party war noch in vollem Gange. Ich lief vorbei an den 
Fahrradständern, den orangefarbenen Briefkästen, vorbei 
an den Toiletten, die zum Partyraum gehörten und vor 
denen nun zahlreiche Mädchen Schlange standen. Ich 
suchte Meike, konnte sie aber nicht entdecken. Ich hielt 
nach ihren blonden langen Haaren Ausschau. Ich lief quer 
durch den Raum zur Tanzfl äche. Eine Discokugel drehte 
sich an der Decke. Das Licht war gedimmt, nur die Tan-
zenden wurden von den fl ackernden Scheinwerfern be-
leuchtet. Ich überlegte, ob ich wieder gehen sollte. Auf 
dem Weg nach draußen sah ich Ömer, einen netten Tür-
ken, der Jura studierte und mit einem Kollegen aus der 
Jazz-Bar zusammenwohnte. Ömer saß allein auf einem 
Barhocker direkt neben der Tür. Ich blieb kurz stehen, um 
ihn zu begrüßen. Ömer war nüchtern, er trank nie Alko-
hol und beschwerte sich sofort über die viel zu lauten be-
trunkenen Spanier. Schon vor Stunden hätte er ins Bett 
gehen wollen, er müsse lernen, sagte er. Am Montag 
schreibe er eine wichtige Klausur. Er deutete mit dem 
 Zeigefi nger zur Decke und schüttelte den Kopf. Sein 
 Zimmer lag genau über dem Partyraum. Plötzlich hatte 
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ich ein Déjà-vu. Ich erinnerte mich an die letzte Party im 
Wohnheimcafé. Damals hatten wir genau dieselbe Unter-
haltung. Wie konnte ich das vergessen? Ich hatte keine 
Lust auf dieses Schlechte-Laune-Thema und überlegte, 
was ich sagen könnte, um schnell wieder zu verschwin-
den. 
 Doch dann sah ich Heribert. Er stand plötzlich neben mir. 
Er sah gut aus, war braungebrannt und hatte seine lan-
gen schwarzen Haare zu einem Zopf zusammengebun-
den. Er hatte ein schönes warmes Lächeln. Mir gefi elen 
seine Augen, die er zusammenkniff, wenn er lachte. 
 »Hier Ömer, die geht aufs Haus«, sagte er und drückte 
dem schlechtgelaunten Ömer eine Flasche Cola in die 
Hand. Mich lächelte er kurz an, dann verschwand er wie-
der. Ich sah ihm nach und beobachtete, wie er hinter den 
Tresen ging. Also auch ein Kellner, dachte ich und hatte 
bereits entschieden, noch etwas zu bleiben. Zu meinem 
Glück stand ein paar Sekunden später auch Meike neben 
mir. Sie umarmte mich stürmisch, strahlte mich mit ihren 
großen blauen Augen an und schien sich wirklich zu freu-
en, mich zu sehen. Wir unterhielten uns etwas. Ich dachte, 
Meike wüsste vielleicht mehr über den Kellner. Doch sie 
verneinte. Ömer, der noch immer neben uns saß und dar-
auf wartete, dass dieser Abend endlich zu Ende ging, hatte 
unser Gespräch belauscht. 
 »Er ist Brasilianer. Oder zumindest seine Mutter kommt 
aus Brasilien. Geboren ist er aber in Hamburg.« 
 Brasilien, dachte ich, das klingt exotisch. Ich kam aus Fal-
kenberg/Elster, einer kleinen Stadt im Süden Branden-
burgs. Meike, Ömer und ich sahen zum Tresen, der bra-
silianische Kellner bemerkte das und lächelte uns zu. Ich 
wurde rot und drehte mich schnell wieder weg. Meike 
fi ng an, laut zu lachen, was die Situation natürlich noch 
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schlimmer machte. Mit dem Ellenbogen versetzte ich ihr 
einen Stoß in die Seite. 
 »Los, geh zur Bar und hol dir ein Bier«, forderte sie mich 
auf. »Und mir kannst du auch gleich eins mitbringen.« 
Sie zwinkerte mir zu und verschwand in Richtung Tanz-
fl äche. 
 Ich ging zur Bar und hoffte, dass mein Gesicht unterdes-
sen wieder seine normale Farbe angenommen hatte. 
 »Hallo«, sagte ich. 
 »Hallo! Ich glaube, wir kennen uns noch nicht«, sagte er 
mit einem Lächeln und reichte mir die Hand. »Ich bin 
Heribert.« Ich dachte, er wolle mich auf den Arm neh-
men. Heribert  – so heißt man doch nicht mit Anfang 
zwanzig. So heißt man auch nicht mit einer brasilianischen 
Mutter. Sein Vater, erklärte er daraufhin, komme aus Bay-
ern und heiße ebenfalls Heribert, Heribert Riesenhuber. 
Ich wollte seinen Personalausweis sehen. 
 Dem gutaussehenden Kellner schien es nicht neu zu sein, 
solche Verwirrung auszulösen. Nach nur wenigen Sekun-
den hielt ich seinen Ausweis in der Hand. Ich musste 
zweimal hinsehen. Tatsächlich. Er hieß Heribert. Heribert 
Riesenhuber. Ich lachte, entschuldigte mich und bestellte 
zwei Bier. Hinter mir hatte sich bereits eine Schlange 
 gebildet. Heribert erwähnte, dass er gleich Feierabend 
mache und wir uns danach vielleicht noch weiter unter-
halten könnten. Ich nickte ihm zu und spürte, wie ich wie-
der leicht errötete. 
 Eine halbe Stunde später stand er tatsächlich neben mir. 
Es war nicht mehr viel los im Café, sein Kollege hatte die 
Bar allein übernommen. Wir unterhielten uns und stellten 
fest, dass wir auf demselben Flur wohnten. Wir waren 
Nachbarn, nur zwei Zimmer lagen zwischen uns. Ich 
wunderte mich, dass wir uns bisher noch nicht über den 
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Weg gelaufen waren, aber Heribert, den alle Bertl nann-
ten, wohnte erst seit kurzem in Bremen. Sein erstes Se-
mester hatte er auf einem Kühlschiff verbracht. Es trans-
portierte Bananen von Ecuador nach Syrien, Fleisch von 
Brasilien nach Saudi-Arabien und Thunfi sch von den Sey-
chellen nach Spanien. 
 Er erklärte mir, dass Nautiker ihr Studium in der Regel 
mit einem langen Praktikum beginnen. Es sei eine Art 
Test. Die Einsamkeit an Bord, die Hierarchien innerhalb 
der Besatzung, die permanente Enge. Die Schifffahrt habe 
nicht mehr viel mit Seefahrerromantik zu tun. Die Liege-
zeiten in den Häfen seien kurz, das Leben an Bord hart. 
Seemänner arbeiteten sieben Tage die Woche. Über Mo-
nate hinweg. Praktikanten müssten das Deck schrubben 
und im Kühlraum die Inventurliste der Essensvor räte 
durchgehen. Viele Erstsemester stellten während des 
Praktikums fest, dass die Seefahrt doch nicht das Richtige 
für sie sei. Früh genug, um sich die Sache noch einmal an-
ders zu überlegen. 
 Heribert jedoch gefi el seine Seefahrtzeit ausgesprochen 
gut. An unserem ersten Abend schwärmte er von fremden 
Ländern, der internationalen Crew, Delphinen, die neben 
dem Schiff in den Sonnenuntergang springen, und dem 
Gefühl der Unendlichkeit des Meeres. Ich hörte ihm ger-
ne zu. 
 Gegen 5 Uhr morgens, Meike und Laurent waren längst 
gegangen, wollte auch ich nach Hause. 
 »Ich komme mit. Wir haben doch denselben Weg«, sagte 
Heribert und lächelte mich an. 
 Gemeinsam stiegen wir die Treppe hinauf. Ich lief ganz 
langsam, ich fragte mich, was wohl gleich passieren wür-
de. Wir liefen vorbei an seinem Zimmer und blieben vor 
meinem Zimmer stehen. Ich schloss die Tür auf, drehte 
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mich zu ihm um, dann küssten wir uns. Ich weiß nicht 
mehr, wer wen geküsst hat, er mich oder ich ihn. Aber 
 eines weiß ich genau: Es war der unglaublichste Kuss, den 
ich je bekommen habe. Irgendwann hörte Heribert dann 
auf, mich zu küssen. Er lächelte mich an und verabschie-
dete sich mit einem »Gute Nacht, Frau Nachbarin«, dreh-
te sich um und ging. Ich blieb stehen und sah ihm nach. 
 Von diesem Abend an begegneten wir uns immer wieder. 
In der Mensa, im Supermarkt, an der Straßenbahnhalte-
stelle. Meistens war er nicht allein unterwegs, und wenn 
doch, dann war ich nicht allein. Wir lächelten uns an. 
Mehr nicht. Zweimal pro Woche jobbte er hinter der 
 Theke im Wohnheimcafé. Ich ging nun häufi ger dorthin, 
das Bier gab er mir aus. Ab und zu klopfte er bei mir, weil 
er Milch, Salz oder einen Dosenöffner brauchte. Und ich 
klopfte bei ihm, um zu fragen, wann seine nächste Schicht 
im Café war. Langsam lernten wir uns immer besser ken-
nen. Nach einem Monat waren wir ein Paar. 
 Den eigenen Nachbarn als Freund zu haben, empfand ich 
als überaus praktisch. Wir konnten uns spontan sehen, 
mussten uns nicht lange im Voraus verabreden. Meistens 
übernachteten wir beieinander. Mal schliefen wir bei ihm, 
überwiegend jedoch bei mir. Was aber lediglich am An-
gebot meines Kühlschranks lag. Heriberts Zimmer war 
fast identisch zu meinem Zimmer, nur seitenverkehrt. 
15,26 Quadratmeter hatte jeder von uns, inklusive Küche 
und Bad. Alles war beengt, im Bad konnte man sich kaum 
drehen, und die zwei Herdplatten befanden sich direkt 
über dem Kühlschrank. Auch das Bett war schmal. Aber 
das machte uns nichts aus. 
 Wir trafen uns fast täglich. Wenn wir uns einmal nicht 
treffen konnten, schoben wir uns kleine Botschaften unter 
der Tür durch. Ich war verliebt, es fühlte sich gut an. Da-
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mals machte ich mir keine Gedanken über eine Zukunft 
als Seemannsbraut. Ich war 21. Ich hatte nicht vor, den 
Mann fürs Leben zu fi nden. 
 Dass die Sache ernst war, merkte ich, als Heribert zu 
 seinem zweiten Praktikumssemester aufbrach. Die Zeit 
davor war schrecklich. Ich fi ng an, die Tage und Stunden 
bis zum Abschied zu zählen. Wir versuchten, die uns ver-
bleibende Zeit besonders zu genießen. Er kochte für mich, 
wir gingen ins Kino, wir lernten gemeinsam beim Pick-
nick im Park. Heribert ließ sich sogar zu langen Spa-
ziergängen überreden, aber ich ruinierte alles mit meiner 
schlechten Laune. In Bremen wohnten wir Tür an Tür, 
wir sahen uns fast täglich. Wie würde es sein, wenn wir 
uns sechs Monate lang überhaupt nicht sähen? 
 Es war Ende März, als er aufbrach. Anfang Oktober wür-
de er wiederkommen. Im März denkt man noch nicht an 
den Oktober. Im März denkt man an den Frühling. Viel-
leicht schon an den Sommer. Aber der Oktober ist unend-
lich weit weg. 
 Da er seine Familie noch sehen wollte, die inzwischen in 
Bayern wohnte, hatte er beschlossen, von München nach 
Gibraltar zu fl iegen. Dort würde er an Bord seines Schif-
fes gehen. Wir verabschiedeten uns am Bremer Haupt-
bahnhof. Heribert trug seinen riesigen Seesack auf dem 
Rücken. Wir standen am Gleis, der ICE fuhr ein. Wir 
küssten uns wieder und wieder. Heribert stellte sich in 
den Zug und beugte sich zu mir hinunter. Fast hätte er das 
Gleichgewicht verloren. Wir küssten uns so lange, bis der 
Schaffner pfi ff. Die Türen des Zuges schlossen sich. Ich 
konnte Heribert nicht mehr richtig erkennen. Ich winkte 
meinem eigenen Spiegelbild. 
 Bahnhöfe sind nichts für große Abschiede. Bahnhöfe sind 
etwas für Wochenendbeziehungen. Für den Abschied für 
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ein paar Tage, vielleicht ein paar Wochen. Beim Zug ist 
man bis zum Schluss dabei. Es gibt keine Sicherheits- und 
Zollkontrollen. Man hat das Gefühl, einfach einsteigen 
und mitfahren zu können. Am liebsten hätte ich das auch 
getan. Aber das ging nicht. Am nächsten Tag begann auch 
mein Praktikumssemester. 
 Für die folgenden Monate zog ich in eine Wohngemein-
schaft nach Hamburg. Mein Zimmer in Bremen hatte ich 
gekündigt. Ich hoffte, es wäre leichter in einer neuen Um-
gebung, weil mich nicht immer alles an ihn erinnern wür-
de. Aber das war Unsinn. Wenn man einen Menschen ver-
misst, erinnert alles an ihn. Plötzlich waren überall Schif-
fe. Nicht nur auf der Elbe. Jeder Film, den ich sah, jedes 
Buch, das ich las, jedes Lied, das ich hörte: Schiffe. Auch 
glückliche und verliebte Paare waren überall. Ich hasste 
es, wenn sie sich vor meinen Augen küssten. Sollen sie 
doch nach Hause gehen, dachte ich. Manchmal zischte ich 
das auch im Vorübergehen … und schämte mich danach. 
 Ich kaufte mir eine große Weltkarte und hängte sie an die 
Wand. Immer, wenn Heribert mich anrief, fragte ich nach 
seiner genauen Position. Ich stellte mich vor die Karte und 
zeichnete mit dem Zeigefi nger seine Route nach. Später 
markierte ich seine Wege mit roten Wollfäden und klebte 
Fotos von ihm dorthin, wo er selten entlangfuhr. 
 Abends, im Bett, schrieb ich ihm. Keine E-Mails, son-
dern handgeschriebene Briefe. E-Mails waren teuer. Ich 
musste mich bei einem Satellitenanbieter anmelden. Jedes 
Zeichen kostete Geld. Sogar die Leerzeichen. Außerdem 
landeten alle E-Mails erst einmal beim Kapitän. 
 Das Briefschreiben per Hand hatte etwas Heilsames. Es 
war ein bisschen wie früher, in der Pubertät, mit dem 
 Tagebuch. Ich schrieb ihm, wie es mir ging, was ich den 
Tag über gemacht hatte, wie sehr ich ihn vermisste. Ich 
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wollte nicht, dass er etwas in meinem Leben verpasste. Ich 
hatte Angst, wir könnten uns fremd werden. 
 Wenn ich zwölf Seiten beschrieben hatte, schickte ich den 
Brief an seine Reederei, ihm zu Händen, inklusive Schiffs-
namen. Sein Schiff hieß White Sun. Weiße Sonne. 
 Die Briefe waren oft mehrere Wochen unterwegs. Die 
Reederei schickte sie an einen Agenten vor Ort. Wenn das 
Schiff im Hafen einlief, brachte der Agent die Briefe zum 
Kapitän, der verteilte sie dann an die Besatzung. Manch-
mal bekam Heribert zwei oder drei Briefe auf einmal. Ich 
fi ng an, die Briefe zu numerieren. 
 Am Anfang schrieb ich ihm, was in den Nachrichten lief. 
Ich machte mir Notizen, während ich die Tagesschau sah. 
Natürlich schickte ich ihm auch die Bundesliga-Ergeb-
nisse. Ganz wichtig waren die Ergebnisse des HSV. Ich 
schrieb sogar kurze Spielberichte. Aber bevor diese Brie-
fe bei ihm angekommen waren, telefonierten wir mitein-
ander, und er lachte über mich. An Bord empfi ngen sie 
Deutsche Welle Radio. Also hörte ich auf mit meinen 
 Berichten. 
 Für Heribert war es jedes Mal ein Feiertag, wenn der 
Agent die Post brachte. Heribert erzählte mir, dass er es 
kaum erwarten konnte, die Briefe zu öffnen. Oft las er sie 
mehrmals hintereinander. Dass das tatsächlich stimmte, 
merkte ich daran, dass er bei unserem nächsten Telefonat 
daraus zitierte. Auch ich bekam Post von ihm, leider nicht 
ganz so häufi g, aber wenn mich ein Brief erreichte, war ich 
sehr aufgeregt. Ein Telefonat ist schnell vorüber, einen 
Brief kann man aufheben und immer wieder lesen. Ich las 
Heriberts Briefe allerdings nie sofort, sondern legte sie 
vorsichtig wie einen Schatz auf meinen Nachtschrank. 
Das Lesen hob ich mir bis zum Abend auf. Erst im Bett, 
wenn ich ganz allein und ungestört war, öffnete ich den 
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Umschlag vorsichtig. Ich roch an dem Papier, nahm jede 
Zeile, jedes Wort in mich auf. Auch ich las die Briefe 
 immer und immer wieder. Dabei liefen mir dicke Tränen 
über die Wangen. Aber nicht aus Trauer, sondern vor 
Rührung und Glück. 
  
 Nun, fast zehn Jahre später, sitze ich im Flughafenbus und 
bin wieder einmal allein. Heute haben wir uns zum zehn-
ten Mal verabschiedet. Gewöhnen kann ich mich daran 
aber leider nicht. Ganz im Gegenteil. Eigentlich wird es 
mit jedem Mal schlimmer. Inzwischen wohnen wir in Ber-
lin, in einer wunderschönen Altbauwohnung, die für mich 
allein viel zu groß ist. In einer großen leeren Wohnung 
fühlt man sich noch viel einsamer als in einer kleinen lee-
ren Wohnung. 
 Heribert ist meinetwegen nach Berlin gezogen. Direkt 
nach dem Studium habe ich ein Volontariat bei der Ber-
liner Zeitung begonnen. Als Heribert mit dem Studium 
fertig war und von seiner ersten Schiffsreise als Offi zier 
zurückkam, habe ich ihn regelrecht dazu gezwungen, zu 
mir zu ziehen. Mein Mitbewohner war gerade ausgezo-
gen, der Zeitpunkt schien ideal und schließlich waren wir 
schon fast fünf Jahre zusammen. Heribert wollte nicht 
nach Berlin. Seine Freunde wohnten in Bremen, Ham-
burg, Köln und München. In Berlin kannte er niemanden. 
Ich schrieb ihm noch während seiner Reise, dass ich keine 
Lust darauf hätte, eine Beziehung mit einem Mann zu 
führen, der acht Monate im Jahr unterwegs sei und die 
restliche Zeit auch noch 300 Kilometer entfernt wohnte. 
Ich ließ nicht locker. Ich drohte sogar mit Trennung. Ir-
gendwann hatte ich ihn überzeugt. Heriberts Umzug liegt 
nun fast fünf Jahre zurück. Mittlerweile fühlt er sich hier 
wohl. Seine Schwester und mein Bruder sind inzwischen 
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ebenfalls nach Berlin gezogen. Seine Freunde kommen 
uns oft besuchen. Einer von ihnen hat sich vor kurzem in 
eine Berlinerin verliebt. Er ist jetzt fast jedes Wochenende 
in der Stadt. Ich glaube, es ist nur eine Frage der Zeit, bis 
auch er hierherziehen wird. 
 Ich sitze im Bus und sehe noch immer aus dem Fenster. 
Ich beobachte den langsam einsetzenden Berufsverkehr 
und bin froh, dass alles so gekommen ist. In meiner Ta-
sche habe ich mehrere Zeitungen und Zeitschriften, aber 
ich kann mich nicht dazu aufraffen, sie herauszuholen. Es 
ist, als hätte jemand alle Energie aus meinem Körper ge-
sogen. Allein der Gedanke, jetzt zu lesen, erscheint mir 
viel zu anstrengend. Ich rutsche noch ein Stück tiefer in 
den Sitz hinein, ziehe meine Beine nach oben und presse 
die Knie gegen die Rückenlehne des Vordersitzes. So habe 
ich mehr Halt und falle in der nächsten Kurve nicht her-
unter. Jetzt sitze ich nicht mehr, sondern hänge da wie ein 
»Schluck Wasser«. Mein Vater gebrauchte diesen Aus-
spruch früher häufi g, wenn er mich ermahnte, mich or-
dentlich hinzusetzen. All seine Bemühungen haben nichts 
gebracht. Jetzt bin ich 31 Jahre alt und kann noch immer 
nicht richtig sitzen. Wenn mein Vater mich so sehen könn-
te, würde er mit den Augen rollen. Er würde nichts sagen, 
aber ich würde ihn trotzdem verstehen. 
 Beim Gedanken an meine Eltern muss ich lächeln. Ich 
werde mich in den nächsten Wochen und Monaten wieder 
häufi ger bei ihnen melden. Sie häufi ger besuchen. Das ist 
immer so, wenn Heribert weg ist. Ich werde wieder zum 
Kind. Es ist, als hätte ich mich nie abgenabelt. Meine Mut-
ter lacht, wenn sie ans Telefon geht. »Ich wusste, dass du 
es bist«, sagt sie dann. Manchmal rufe ich dreimal am Tag 
an. Am liebsten würde ich jetzt sofort anrufen, aber dafür 
ist es noch zu früh. Womöglich schlafen meine Eltern 
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noch. Wenn das Telefon zu so früher Stunde klingelt, er-
schrecken sie nur, weil sie denken, dass etwas Schlimmes 
passiert ist. Also sehe ich weiter aus dem Fenster. Ich 
könnte ein paar SMS schreiben, jetzt hätte ich Zeit, denke 
ich. Aber ich denke es nur und bewege mich keinen Milli-
meter. 
 Ich fahre mit dem Bus bis zum Alexanderplatz, von dort 
nehme ich die U-Bahn. Unsere Wohnung liegt gegenüber 
einer Kirche. Hier ist es herrlich grün, und das mitten in 
der Stadt. Die Glocken läuten, als ich das Haus betrete. 
Kaum bin ich in der Wohnung, werfe ich meine Turnschu-
he und die Tasche mit den ungelesenen Zeitungen in eine 
Ecke. Ich gehe ins Schlafzimmer, das Bett ist noch ver-
wühlt, das Rollo noch unten. Ich ziehe mich aus und krie-
che schnell unter die Decke. Das Kopfkissen riecht nach 
Heribert, ich lege mich auf seine Seite des Bettes, presse 
sein Kissen an mich und schlafe sofort ein. 
 Als ich zwei Stunden später wach werde, muss ich mich 
erst einmal besinnen. Wo bin ich? Was ist passiert? Ach 
ja, er ist wieder weg. Vor ein paar Stunden habe ich ihn 
zum Flughafen gebracht. Jetzt fällt mir alles wieder ein. 
Ich habe mir heute extra freigenommen, ich wollte den 
letzten Tag mit ihm genießen. Doch dann wurde sein Flug 
kurzfristig umgebucht. Er musste einen Tag früher los, 
schon Freitagmorgen statt Samstagnachmittag. Ich schlie-
ße die Augen erneut, ganz so, als könnte ich die Realität 
noch etwas von mir wegschieben. Aber ich kann nicht 
mehr einschlafen. 
 Ich stehe auf, ziehe mir eine Jogginghose und ein T-Shirt 
über und fange an, Heribert wegzuputzen. So nenne ich 
das, wenn ich seine Spuren beseitige. Im Bad poliere ich 
den Spiegel, auf dem er heute Morgen noch Zahnpas-
taspritzer verteilt hat. In der Küche kippe ich den letzten 
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Schluck Spezi weg und verstaue alle Pfandfl aschen in 
 einem großen Stoffbeutel. Die Salami, den Schinken und 
das letzte Stück Steak packe ich in eine Tupperbox. Im 
Gegensatz zu Heribert hält sich mein Verlangen nach 
Wurst und Fleisch in Grenzen. Ich bin keine Vegetarierin, 
aber ich esse höchstens einmal pro Woche Fleisch. Mein 
Essverhalten ändert sich allerdings immer dann, wenn 
Heribert zu Hause ist. Er kocht gern und viel. Und weil 
für ihn ein Essen ohne Fleisch kein richtiges Essen ist, 
gab es zwei Monate lang jede Menge Steaks, Schnitzel und 
Schweinebraten. Und da ich weit weniger gern koche und 
es toll fi nde, bekocht zu werden, habe ich einfach das ge-
gessen, was auf den Tisch kam. So wurde ich erzogen. In 
Essensdingen bin ich wirklich unkompliziert. 
 Auf dem Balkon nehme ich die Hängematte ab, die uns 
seine Mutter vor ein paar Monaten aus Brasilien mitge-
bracht hat. Im Flur packe ich seine Jacken und Schuhe in 
den Schrank. Dann hole ich den Staubsauger. Seine lan-
gen schwarzen Haare sind in der ganzen Wohnung ver-
teilt. Ich sage ihm hin und wieder, dass er sich mit sei-
nen 30 Jahren doch so langsam davon trennen könnte. 
Heribert jedoch denkt gar nicht daran. Ein Vor gesetzter 
hat irgendwann einmal zu ihm gesagt, dass er es mit lan-
gen Haaren nie zum Kapitän bringen würde. Jetzt will er 
es allen beweisen. Diese Geschichte erzählt er mir immer 
wieder. Ob sie tatsächlich stimmt, weiß ich nicht. 
 Heribert ist seit zwei Jahren Erster Offi zier. Er ist ver-
antwortlich für die Seetüchtigkeit des Schiffes und für die 
Beladung. Ein Erster Offi zier ist unmittelbar dem Kapi-
tän nachgeordnet und bei dessen Abwesenheit sein Stell-
vertreter. Vielleicht dauert es nun gar nicht mehr lange bis 
zur nächsten Beförderung. Seine Reederei hat ihm bereits 
Hoffnungen gemacht, dass er demnächst zum Kapitän 
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aufsteigen könnte. Ich glaube allerdings nicht daran. Wer 
macht schon einen 30-Jährigen zum Kapitän? Er wäre der 
jüngste Kapitän der Reederei. Im Moment wahrscheinlich 
der jüngste Kapitän in ganz Deutschland. 
 Ich bin sehr akribisch beim Saugen und sauge sogar un-
ter dem Sofa und hinter der Waschmaschine. Ich bilde 
mir ein, wenn ich Heriberts Spuren erst einmal beseitigt 
habe, geht es mir besser. Danach fängt etwas Neues an. 
Als ich endlich fertig bin, fühle ich mich aber nicht besser. 
Ich werde ganz sentimental und tue etwas, von dem ich 
schon vorher weiß, dass es ein Fehler sein wird: Ich hole 
seine alten Briefe heraus. 
 Alle Briefe, E-Mails und Postkarten, die Heribert mir je 
geschrieben hat, bewahre ich in einer kleinen Holztruhe 
unter dem Bett auf. Ich gehe ins Schlafzimmer, bücke 
mich und ziehe die kleine Truhe hervor. Ich setze mich 
auf das Bett, die Truhe habe ich auf dem Schoß. Der erste 
Brief, der mir in die Hände fällt, als ich den Deckel an-
hebe, ist der allererste Brief, den Heribert mir je von 
Bord geschrieben hat. Auf dem Umschlag steht meine alte 
Hamburger Adresse. Der Brief wurde abgestempelt in Pa-
nama, am 13. Mai 2002. Also etwa sechs Wochen nach un-
serem Abschied am Bremer Hauptbahnhof. Ich lege mich 
auf das frisch gemachte Bett, hole die Seiten vorsichtig aus 
dem Umschlag und beginne zu lesen. 

 Westküste Südamerika, 30. 04. 2002 
  

 Hallo, meine liebe Nancy, 
 hier kommt nun endlich der erste Brief von mir. Ich 
hoffe, du hast mich in der Zwischenzeit noch nicht 
vergessen. 
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