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1.

In den Nächten war es still. Oft saß ich lange in 

dem kühlen Luftzug, der durch die Balkontür ins 

Zimmer wehte, und genoss das anonyme Rauschen 

der Stadt, das akustische Konglomerat aus Moto-

rengeräuschen, trunkenen Stimmen, Musikfetzen, 

Hundegebell, dem warnenden Schrei einer schlaf

losen Krähe; hin und wieder auch das Klappen von 

Fenstern oder Autotüren, was in unserer schmalen 

Straße, in der überhaupt nur acht Häuser standen, 

so laut widerhallte, dass es ein Gefühl von familiärer 

Intimität erzeugte: einer von uns geht jetzt schlafen 

oder ist nach Hause gekommen  – eine Nähe, die 

nichts bedeutete und trotzdem schön war, in der 

Nacht, nur in der Nacht.

Würden wir nicht in dieser engen Straße wohnen, 

wäre vielleicht gar nicht passiert, was in den letzten 

Wochen geschehen war und in der nächsten Zeit 

vielleicht geschehen würde.

Es begann im März. Über Nacht endete das nass-
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kalte, eher noch winterliche Wetter und beglückte 

die von der Kälte erschöpften Menschen mit einem 

makellos blauen Himmel und fast sommerlichen 

Temperaturen. Überall, auch in unserer Straße, wur-

den Fenster und Balkontüren weit geöffnet, um die 

Erinnerung an den Winter aus den Wohnungen zu 

vertreiben. Aber schon am ersten Tag mischten sich 

in das unverhoffte Glück so schrille wie vertraute 

Misstöne, die ich und vielleicht auch die anderen 

Bewohner über den Winter vergessen hatten oder 

wenigstens gehofft, dass sie uns diesen Sommer 

nicht verleiden würden wie die vergangenen. Auf 

dem Balkon des mickrigen Hauses aus den sechziger 

Jahren, schräg gegenüber meinem Haus und einge-

klemmt zwischen zwei stattlichen, stuckverzierten 

Altbauten, stand sie wieder und sang, sofern man 

das Jaulen und Kreischen, in dem sich nur selten 

eine Melodie erkennen ließ, überhaupt Gesang nen-

nen konnte. Sie war eine robuste, man könnte auch 

sagen derbe Person von schwer schätzbarem Alter, 

aber auf keinen Fall jung, mit einem ihrer Erschei-

nung unangemessenen Hang zu divenhaften Auf-

tritten, zu denen, da große Bühnen ihr offenbar ver-

wehrt geblieben waren, ihr nun ein höchstens zwei 

Quadratmeter großer Balkon dienen musste, den 
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sie mit künstlichen Blumen, Schleierfetzen, einem 

pinkfarbenen Luftballon und allerlei Firlefanz aus-

geschmückt hatte. Sobald ihr irgendein Straßenge-

räusch die Anwesenheit von Publikum signalisierte, 

und sei es nur ein einsamer Spaziergänger mit sei-

nem Hund, betrat sie mit durchgedrücktem Kreuz 

und gerecktem Kinn den Balkon, führte einen Arm 

schwungvoll von der Brust seitwärts in die Luft und 

begann, lauthals Töne aneinanderzureihen, deren 

harmonischer oder auch disharmonischer Zusam-

menhang ihr Geheimnis war. Einmal habe ich ge-

sehen, wie ein Hund stehen blieb und interessiert 

zu ihr aufsah, was der Sängerin, die, wie ich erfuhr, 

Hunde eigentlich hasste, ein glückliches Lächeln ab-

rang. Es rührte mich. Das war zu Beginn des vorletz-

ten Sommers, und damals sah ich in der Sängerin 

noch eine wundersame und erheiternde Episode. 

Als ich einige Tage später an ihrem Haus vorbeikam 

und sie gerade etwas sang, was ich entfernt als eine 

Melodie aus dem Weißen Rössl identifizierte, machte 

ich es wie der Hund. Ich blieb stehen und sah zu 

ihr hoch. Ich lächelte sogar, was sie ermutigte, das 

Einzige, was sie zum Gesang befähigte, ihr überaus 

leistungsstarkes Stimmorgan, mit voller Kraft ein-

zusetzen. Danach lief ich nur noch mit gesenktem 
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Kopf durch die Straße, sobald sie sich auf dem Bal-

kon blicken ließ.

Obwohl ich schon über zehn Jahre in dieser 

Straße wohnte, kannte ich außer den Bewohnern 

meines Hauses die meisten Menschen nur vom Se-

hen, grüßte mich mit einigen, kannte aber weder 

ihre Namen noch ihre Berufe. Manchen allerdings 

hatte ich Berufe zugeordnet, von denen ich meinte, 

dass sie zu ihnen passten. Nur mit Frau Wedemeyer 

aus dem Nachbarhaus sprach ich manchmal, weil 

ihre blonde, hochbeinige Mischlingshündin, ani-

miert durch ein Fleischpaket in meiner Hand, mich 

einmal mit ihren regennassen, sandigen Pfoten an-

gesprungen und dabei meine weißen Jeans gründ-

lich eingesaut hatte. Frau Wedemeyer wollte unbe-

dingt die Reinigungskosten übernehmen, was aber 

nicht nötig war, weil die Jeans sich ja waschen lie-

ßen, aber für den Fall, dass Folgekosten entstünden, 

nannte mir Frau Wedemeyer ihren Namen und die 

Etage, in der sie im Nachbarhaus wohnte. Von ihr 

wusste ich, dass die Sängerin schon seit vier Jahren 

in unserer Straße wohnte, aber zwei Jahre unauf

fällig war, dass man ihr schon die Wohnung gekün-

digt hatte, erfolglos, denn die Frau sei verrückt, 

»also behindert«, verbesserte sich Frau Wedemeyer, 
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und behinderten Menschen eine Wohnung zu kün-

digen sei nahezu unmöglich, jedenfalls hätte das der 

amtliche Betreuer der Frau erklärt. Das war gegen 

Ende des vergangenen Jahres. Ich hatte den größ-

ten Teil des Herbstes nicht in Berlin verbracht, so 

dass ich die Zuspitzung der Ereignisse nur aus den 

Erzählungen von Frau Wedemeyer kannte. Wütende 

Beschimpfungen seien durch die Straße gebrüllt 

worden: halt deine Schnauze, hau ab, blöde Kuh, 

Maul zunähen und dergleichen. Und direkte Nach-

barn der Sängerin, die nicht nur im Sommer, son-

dern das ganze Jahr über unter ihrem Sangeswahn 

litten, hätten den Vermieter veranlasst, der Frau 

die Wohnung zu kündigen, erzählte Frau Wede- 

meyer.

Und wo soll sie hin, fragte ich.

Ins Heim? Frau Wedemeyer hob ratlos die Schul-

tern.

Nur weil sie gern und falsch singt?

Ja, sagte Frau Wedemeyer, es ist schwierig, viel-

leicht beruhigt sie sich ja wieder.

Das war kurz vor Weihnachten, die Fenster, auch 

das der Sängerin, wurden nur zum Lüften geöffnet. 

Und wen das gerade unausweichliche Gedudel von 

Jingle Bells und White Christmas selbst auf öffentlichen 
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Toiletten nicht störte, hatte für die nächsten Monate 

seine Ruhe.

Aber nun war es Frühling, der erste warme Tag, die 

Fenster weit geöffnet, und sie war wieder da. Jemand 

hatte seine Wut über den Winter offenbar nicht ver-

gessen. Schon nach einer Stunde bellte eine grobe 

Männerstimme etwas aus einem Fenster des Eckhau-

ses, wovon ich nur das Wort Schnauze verstand und 

die Sängerin ganz und gar unbeeindruckt blieb. Alle 

anderen Bewohner der Straße hielten sich auch in 

den nächsten Tagen mit Unmutsbekundungen zu-

rück. Man rollte höchstens die Augen oder deutete 

ein verzweifeltes Lächeln an, wenn man sich begeg-

nete, während die Sängerin sich auf ihrem Balkon 

in der zweiten Etage zu koloraturähnlichen Übun-

gen verstieg.

Das Frühlingswetter hielt nicht lange an, aber die 

Befürchtung, der kommende Sommer würde unsere 

Nerven so strapazieren wie der letzte, war geweckt 

und sollte sich erfüllen.

Aber es hatte sich etwas verändert seit dem letz-

ten Sommer. Die Menschen waren gereizter und je 

nach Naturell fatalistisch oder aggressiv geworden, 

was nicht nur die Bewohner unserer Straße betraf, 

sondern auch alle anderen, und das nicht, weil die 
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Welt sich in den letzten zwölf Monaten so verändert 

hätte, sondern gerade weil sie sich nicht verändert 

hatte, weil das, was schon vor Jahren begonnen und 

sich im vergangenen Jahr in Krieg, Krisen und welt-

weitem Terror entladen hatte, alltäglich geworden 

war. Niemand glaubte, dass sich das bald ändern 

würde. Trotzdem könnte man nicht sagen, dass die 

Menschen ihren Glauben verloren hatten, weil das 

vorausgesetzt hätte, dass sie einen Glauben hatten, 

aber glauben, egal ob an Gott, eine Idee oder auch 

nur an andere Menschen, war verpönt. Geblieben 

war nur der Unglauben, dass es in Europa je wieder 

einen Krieg geben könnte, dass unser gutes Leben 

ein Ende haben könnte, dass afrikanische Stam-

mes- und Religionskriege in Deutschland einziehen 

könnten. Und jetzt war der Krieg sehr nah und die 

Ahnung, dass dieses gute Leben nicht von Bestand 

sein musste, und die Vorboten ferngeglaubter Feh-

den auch. Allmählich fielen die Menschen sogar von 

ihrem Unglauben ab, und alles schien wieder mög-

lich.

So jedenfalls erklärte ich mir die nervöse, leicht 

explosive Stimmung, die ich überall, bei Freunden 

und Fremden, zu spüren glaubte. Vielleicht bildete 

ich mir das aber auch nur ein, und die Menschen ka-
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men mir nur so reizbar und missgestimmt vor, weil 

ich selbst reizbar und missgestimmt war. Vielleicht 

hatten sie ganz andere Gründe für ihre freudlosen 

Gesichter; Geldsorgen, Liebeskummer oder Krank-

heit, und nicht eine den Alltag verdüsternde Sorge 

um ihr gewohntes Leben, das sie nun, da es bedroht 

war, mehr liebten, als sie bis dahin geglaubt hatten. 

Aber schließlich hatten sie wie ich die Nachrichten 

gehört oder gesehen, vielleicht sogar die Zeitung ge-

lesen, und warum sollte das in ihnen nicht ähnliche 

Gefühle ausgelöst haben.

So ließe sich ihre leicht entzündbare Stimmung 

erklären, die zu jenen Ereignissen führte, die unsere 

kleine, nicht einmal Taxifahrern geläufige Straße in 

die Schlagzeilen der Lokalpresse befördern sollte.

In diesem Sommer hatte ich einen längeren Auf-

satz über den Dreißigjährigen Krieg für die Fest-

schrift einer westfälischen Kleinstadt zu schreiben, 

die sich ihr tausendjähriges Jubiläum so viel kosten 

ließ, dass ich mir alle Reisepläne versagte, um mich 

stattdessen den Landsknechten frühneuzeitlicher 

Warlords auszuliefern. Was mich für diesen lukra-

tiven Auftrag empfohlen haben könnte, wusste ich 

nicht. Weder hatte ich bisher über vergangene noch 

über gegenwärtige Kriege geschrieben und war auch 
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keine Expertin für das 17. Jahrhundert, schon gar 

nicht für Westfalen. Ich nahm an, dass man vorher 

namhaftere und somit weniger bedürftige Personen 

gefragt hatte, die ihren Sommer diesem düsteren 

Thema nicht opfern mussten, und dass einer von 

ihnen mein Name eingefallen war, um ihre Ableh-

nung versöhnlicher zu gestalten oder weil diese Per-

son mir wohlgesonnen war.

Ich war nicht zum ersten Mal gezwungen, mir in 

wenigen Wochen ein hochgestapeltes Expertentum 

anlesen zu müssen, um über ein Thema zu schrei-

ben, von dem ich keine Ahnung hatte, jedenfalls 

nicht mehr als jeder andere oberflächlich gebildete 

Mensch. Es wäre ohnehin vermessen gewesen, in ei-

nen Wettstreit mit den Heerscharen von Historikern 

zu treten, die der Erforschung des Dreißigjährigen 

Krieges ihr Leben gewidmet hatten. Es kam nur 

darauf an, den einen Faden, vielleicht nur ein Fäd-

chen zu finden, das für Historiker nicht von Belang 

war, das nicht in die Logik von Herrschaftskämp-

fen, geostrategischen Konfliktlagen, militärischen 

Bündnissen und Staatenbildungen passte, eine zarte 

Nervenfaser aus jener Zeit, über die sich ein Signal 

senden ließ an unser Nervengestränge. Nur darauf 

kam es an.



14

Ich begann bei Wikipedia, durchforstete Ama-

zon und bestellte mir zwei Bücher, die der Verlag 

als »auch für breitere Kreise geeignet« empfahl. Die 

heimatkundlichen Aspekte könne ich vernachläs-

sigen, hatte mir mein Auftraggeber gesagt, denen 

werde der Direktor des ortsansässigen Gymnasiums, 

ein studierter Historiker, einen eigenen Beitrag wid-

men. Ich solle mich eher auf das große Ganze kon-

zentrieren. Die Kombination von »das große Ganze« 

und »konzentrieren« hielt er offenbar für geeignet, 

um seine Erwartung in meine Arbeit zu beschreiben.

Vor neun Uhr war von der Sängerin nichts zu be-

fürchten. Wenn das Wetter es zuließ, frühstückte ich 

auf dem Balkon und las in der Zeitung die täglichen 

Berichte über irrsinnige Finanztransaktionen, von 

denen ich nichts verstand, oder über die ständig 

wachsende Anzahl menschlicher Geschlechter, die 

sich neuerdings hinter einer unverständlichen Ab-

kürzung verbargen, oder über einen Terroranschlag 

in Syrien, Irak, Jemen oder auch in Paris, oder je-

mand erklärte, warum wir mit Rücksicht auf mus-

limische Mitbürger auf einige säkulare Selbstver-

ständlichkeiten verzichten müssten.

Alle paar Wochen nahm ich mir vor, die Zeitung 

zu kündigen, hatte es bisher aber immer bei der Ab-
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sicht belassen. Auf das Zeitunglesen beim Frühstück 

zu verzichten, nur um von den Zumutungen der 

Nachrichten verschont zu bleiben, änderte schließ-

lich nur etwas an meinen Frühstücksgewohnheiten 

und nichts am Zustand der Welt.

An diesem Morgen ging es wieder einmal vor 

allem um Geld, um Hunderte Milliarden, die alle 

möglichen Gläubiger zurückhaben wollten, obwohl 

sie wussten, dass sie ihre Milliarden nie zurückbe-

kommen würden, aber trotzdem nicht großmütig 

darauf verzichten konnten wegen der demoralisie-

renden Folgen. Wenigstens den psychologischen 

Aspekt des Problems konnte ich verstehen. Ich 

versuchte gerade mir vorzustellen, wie derartige 

Milliardensummen als elektronische Datenströme 

hin und her dirigiert wurden, ohne sich dabei in 

nichts aufzulösen, als die Sängerin trällernd ihren 

Balkon betrat. Ich erhob mich nur so weit, dass ich 

über meine üppig blühenden Zwergmargeriten und 

Lobelien einen vorsichtigen Blick schräg hinüber 

zur Sängerin werfen konnte, aber sie war offenbar 

im Erspähen von Publikum so geübt, dass sie mich 

trotzdem entdeckte und im selben Augenblick vom 

selbstgenügsamen Trällern in schrille Bühnenlaut-

stärke wechselte. Ich nahm Kaffeetasse, Zeitung 
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und Zigaretten, zog mich in die Wohnung zurück 

und widmete mich hinter geschlossenen Fenstern 

und Türen den Grausamkeiten des Dreißigjährigen 

Krieges. An den darauffolgenden Tagen bedurfte es 

nicht mehr meiner unvorsichtigen Neugier, um die 

Sängerin zum vollen Einsatz ihres Stimmpotentials 

zu animieren. Sie setzte meine Anwesenheit voraus. 

Wenn sie mich auf dem Balkon vermutete, stellte 

sie sich in die meinem Haus zugewandte Ecke ihres 

Balkons, fuchtelte auch mit ihren Armen in meine 

Richtung und veränderte ihre Position erst, wenn sie 

hörte, wie ich die Balkontür schloss.

Schon nach zwei Tagen war mir klar, dass ich die 

dynastischen und religiösen Wirren des Dreißig-

jährigen Krieges nicht durchschauen würde, wie 

immer ich mich auch mühte. Spanien und die Nie-

derlande, Frankreich und Spanien, Dänemark und 

Schweden, Katholische Liga und Protestantische 

Union, der Friede von Prag, der Friede von Lübeck, 

endlich der Westfälische Friede – es war hoffnungs-

los. Ich verfluchte diesen Krieg, natürlich verfluchte 

ich alle Kriege, und der Dreißigjährige Krieg war so 

lange vorbei, dass er mir egal sein könnte, hätte ich 

nicht dringend das Geld gebraucht, das die westfäli-

sche Kleinstadt bereit war, der Erinnerung an ihren 
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protestantischen Opfermut zu zollen. Eigentlich ver-

fluchte ich meine missliche Lage und die armseligen 

Honorare, die mir die Zeitungen zahlten, weil sie 

angeblich selbst kein Geld mehr verdienten wegen 

des Internets, ich verfluchte also auch das Internet, 

in dem ich gerade nach dem Fenstersturz von Prag 

suchte, mit dem der ganze dreißigjährige Schlamas-

sel angefangen hatte. Durch die Fenster drang das 

zwar gedämpfte, aber unüberhörbare Gejaule der 

Sängerin.


