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Rousseau

und der Autor wenden sich an den Leser

Ritsel

Ich bin ein Kind der Kunst und der Natur zugleich,
An Tagen mirs gebricht, und trotzdem sterb ich nicht.
Je wahrerich auch bin, je mehr betriig ich euch,

Ich werde noch ganz jung vor lauter Alterung.

Ich gehe in den Zirkus und sehe mir den Clown an. Der
Clown steht in der Mitte der Manege und weint. Sogleich er-
faflt mich eine tiefe Neigung fiir ihn. Der Clown tritt sich auf
den Hosenbund und fillt iiber seine eigenen Beine. Sogleich
steigt mein Blutdruck an. Der Clown sitzt im Sand und lacht.
Sogleich befillt mich eine plotzliche Eingebung: er weint, weil
er frohlich, und er lacht, weil er traurig ist. Wer weif3, damit
konnte ich vielleicht die ganze Welt erkliren. Aber ich gehe
gar nicht in den Zirkus, und ich mag auch keine Clowns, wie
Rousseau, der gesagt hat, er schreibe nicht fiir Leute, denen
man alles erkliren muf.

Die tiefen Neigungen, der hohe Blutdruck und die plotz-
lichen Eingebungen, es ist ein eigentiimliches Ding um dieses
Dreierlei, denn es braucht gar kein weinender Clown zu sein,
der meine tiefen Neigungen weckt, es braucht auch kein la-
chender Clown zu sein, der meine plotzlichen Eingebungen
hervorruft, jedes menschliche Mifgeschick 1ift meinen Blut-
druck ansteigen, es braucht gar nicht erst jemand auf seinen
Hosenbund zu treten und tiber seine eigenen Fiifle zu fallen.

Aber nicht jeder sieht die Welt und den Menschen so an
wie ich mit meinen tiefen Neigungen, meinem hohen Blut-



druck und meinen plotzlichen Eingebungen. Denn aufler den
hypertonischen Glickspilzen gibt es noch die Sonntagskin-
der, die zwar auch mit dem hohen Blutdruck begabt sind, aber
ithre Neigungen sind plétzlich und ihre Eingebungen sind
tief. Ist der Blutdruck dagegen plotzlich, dann handelt es sich
um Giftmichel, wenn die Neigungen hoch und die Einge-
bungen tief sind, und es handelt sich um Hitzkopfe, wenn die
Neigungen tief und die Eingebungen hoch sind. Ist der Blut-
druck dagegen tief, dann haben wir es, wenn die Neigungen
plotzlich und die Eingebungen hoch sind, mit Hundeschnau-
zen, und wir haben es, wenn die Neigungen hoch und die
Eingebungen plotzlich sind, mit Stockfischen zu tun.

Verhingnisvoll ist die Durchgingigkeit. Wenn die Neigun-
gen, der Blutdruck und die Eingebungen durchgingig tief,
durchgingig hoch oder durchgingig plotzlich sind, dann ist
es fiir den Menschen schadlich, weil er zur Einseitigkeit neigt
und an das Absolute glaubt. Wenn allerdings die Neigungen,
der Blutdruck und die Eingebungen durchgingig normal
sind, dann ist diese durchgingige Normalitit dem Menschen
vollig unzutraglich, weil er zur Vielseitigkeit neigt und nur an
das Relative glaubt. Ja, die Ungleichheit unter den Menschen
ist ein schweres Erbe.

Ich gehe also nicht in den Zirkus und sehe mir keine
Clowns an, und so sind meine tiefen Neigungen, mein hoher
Blutdruck und meine plotzlichen Eingebungen nicht auf
erkliarende Weise mit dem Lachen und dem Weinen und dem
menschlichen Mif§geschick befafit. Nein, ich erzihle dieses
Miflgeschick. Ich erzihle es am Beispiel Jean-Jacques Rous-
seaus, was mich im Hinblick auf den Fortgang der Ge-
schichte frohlich stimmt, weil ich ja mit ihm dieses eigentiim-
liche Dreierlei von tiefen Neigungen, hohem Blutdruck und
plotzlichen Eingebungen teile. Ich erzihle es fiir alle Norma-
len und fiir alle Psychopathen, fiir alle Manischen und fiir alle
Depressiven, fiir die Giftmichel und die Hitzkopfe, fiir die
Hundeschnauzen und die Stockfische, fiir weifle Raben und
blinde Hithner.



Dieses Mifigeschick, sich fortwahrend auf den Hosenbund
zu treten und Uber seine eigenen Beine zu fallen, ist so all-
gemein, dafl es jedermann tagtaglich passieren kann. Es ist
das Miflgeschick, das auf der menschlichen Beschaffenheit
beruht, und zwar auf der Beschaffenheit des Gehirns und der
Eingeweide. Das menschliche Gehirn und die menschlichen
Eingeweide sind namlich so eigenartig zusammengesetzt, dafl
ihr Mechanismus gar nie auf die erwartete Weise funktioniert.
In den Gehirnen gibt es Webfehler und lockere Schrauben,
und in den Eingeweiden rumort und schlingert es dumm und
wunderlich. Diese Beschaffenheit des Gehirns und der Ein-
geweide hat es im Laufe der Zeiten zu Wechselwirkungen
kommen lassen, die ganz anders zusammenspielen wie ge-
meinhin geglaubt und auch gelehrt wird.

Immer noch gilt die alte Kopf- und Bauchtheorie, nach der
sich im Bauch die Natur befindet und im Kopf sich Kunst
und Wissenschaft bemerkbar machen. Aber wenn es so wire,
dann wire es ja kein Mifgeschick, wenn der Mensch sich im-
merzu auf den Hosenbund tritt und tiber seine Fufle fallt. Die
Natur im Bauch und Kunst und Wissenschaft im Kopf wiir-
den dieses Straucheln zu verhindern wissen; mit der Natur im
Bauch und mit Kunst und Wissenschaft im Kopf wiirde der
Mensch lachen, wenn er frohlich und weinen, wenn er traurig
ist. Oh, daf} niemand so leichtglaubig sein mochte, das La-
chen fiir Frohlichkeit und das Weinen fiir Traurigkeit zu hal-
ten! Gut, es mag vorkommen, dafl jemand lacht, weil er froh-
lich, und daf§ er weint, weil er traurig ist, aber halte niemand
diese Normalitat fiir das verliflliche Wechselspiel von Gehirn
und Eingeweiden.

Der Zirkusclown, mit dem ich dieses menschliche Mifige-
schick so gut erkliren konnte, bleibt aus meiner Beschrei-
bung und aus meiner Erzihlung heraus. Dafiir aber tritt Jean-
Jacques Rousseau auf, und auch er wendet sich an den Leser.
Er lacht, wie der Clown, wenn er traurig und er weint, wie der
Clown, wenn er frohlich ist, und wenn er sich auf den Hosen-
bund tritt und iiber seine Fiiffe fillt, dann lachen auch die



Barone und die Komtessen, die torichten Grafen und die ge-
scheiten Enzyklopadisten. Jean-Jacques Rousseau tritt an die
Stelle des Clowns, und ich, mit den tiefen Neigungen, dem
hohen Blutdruck und den plétzlichen Eingebungen wie er,
zeichne sein Portrit und erzihle seine Geschichte.

Sogleich wendet sich auch Rousseau an den Leser und sagt:
»Ein Portrit hat immer seinen Wert, wenn es nur gleicht, aber
in einem Gemailde der Einbildungskraft mufl jede Figur die
Ziige haben, die dem Menschen gemein sind, oder das Ge-
mailde taugt nichts. Beide sollen gleich gut sein: dann bleibt
noch der Unterschied, dafl das Portrit wenig Menschen in-
teressiert, das Gemalde allein dem Publikum gefallen kann.«
So zeichne ich ein Portrit, das zwar dhnlich ist, aber nicht
interessiert, und wiirde wohl besser ein Gemilde malen, das
jedermann den Menschen allgemein erscheinen 1ifit, auch
wenn es Rousseau nicht gleicht. Was also muf§ ich tun. Da ist
schon von vorneherein guter Rat teuer.

Rousseau war der Mensch in seinem Widerspruch. Er
lachte, wenn er traurig, und er weinte, wenn er frohlich war.
Er dachte tiber die Natur nach und nannte sie ein Buch. Er
dachte iber die Kultur nach und nannte sie einen Misthaufen,
wo doch viel eher die Natur als Misthaufen und die Kultur als
ein Buch angesehen werden miifite. Aber er dachte, wenn er
iiber die Natur nachdachte, mit dem Herzen, und er dachte,
wenn er Uber die Kultur nachdachte, mit dem Kopf nach. Das
Nachdenken mit dem Herzen aber brachte ithn dahin, den
Kopf zu vernachlissigen. Die Vernachlissigung des Kopfes
beim Denken ist aber verhingnisvoll. So brachte er sich, als
er mit dem Herzen tber die Freundschaft nachdachte, um
alle seine Freunde. Das Nachdenken mit dem Kopf dagegen
brachte ihn dahin, das Herz zu vernachlissigen. Die Vernach-
lassigung des Herzens beim Denken aber fithrt zur Ruch-
losigkeit. So brachte er, als er iiber die Familie nachdachte,
alle seine Kinder ins Findelhaus. Guter Rousseau, wie hast du
dich geplagt mit deinem Widerspruch!

Er war auf eine weise Art nirrisch, und er war auf eine nir-
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rische Art weise. Rousseau nahm sich des Menschen an, und
zugleich verachtete er ihre Gesellschaft. Er nannte den Men-
schen in den Wildern dumm und den Menschen in den
Stidten verniinftig, wie tiberhaupt die Anthropologen die
Menschheit in zwei Teile zerfallen lassen. So gibt es Menschen
mit Wiegen und Menschen ohne Wiegen, es gibt die Men-
schen mit Betten und die Menschen mit Hangematten, es gibt
die Menschen mit Kopfkissen und die Menschen mit der
Rolle unter dem Kopf, es gibt die hockende und die sitzende
Menschheit, den Sauhaufen und den Giansemarsch, o du gro-
er Marcel Mauss!

Es gibt aber auch die Menschen, die handeln, und es gibt
die Menschen, die betrachten. Rousseau hitte so gern ge-
handelt, wenn er nicht immerzu hitte betrachten miissen.
»Nach dem Beispiel vieler anderer lege ich die Hand nicht ans
Werk selber, sondern greife zur Feder«, sagt er in seinem Er-
ziehungsroman »Emil«, und im »Gesellschaftsvertrag« ruft
er aus: »Man wird mich fragen, ob ich Fiirst oder Gesetzgeber
sei, weil ich tiber Politik schreibe. Nein, antworte ich, gerade
deswegen schreibe ich iiber Politik. Wenn ich Fiirst oder Ge-
setzgeber wire, wiirde ich meine Zeit nicht damit verlieren,
zu sagen, was getan werden mifite. Ich wiirde es tun oder
schweigen.«

O du braver Rousseau, wie sorgst du dich um die prakti-
schen Dinge und kannst doch nur die Feder fithren! Daf} die
Menschen immer alles gleich in die Tat umsetzen wollen! Wie
ist doch das Betrachten so schwer! Kein Wunder, wenn die
Menschen immer nur handeln wollen. Braver Rousseau, du
hast die Natur geliebt, aber du wolltest ihre Arroganz bre-
chen; du hast die Zivilisation verachtet, aber du wolltest ihre
Jovialitat erhalten. Ja, die Natur ist ernst und anmaflend, die
Kultur dagegen ist heiter und leutselig. Rousseau ergriff die
Feder, aber viel lieber hitte er den Spaten und die Gieflkanne
in die Hand genommen, wie es spater der kleine Emil und die
brave Levana taten. Oder sah er das Handeln so respektvoll
an, weil er gern heiter und leutselig gewesen wire und sah er
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andererseits das Betrachten so geringschitzig an, weil er nicht
ernst und anmaflend sein mochte?

Aber er verachtete die Kultur und die jovialen Macher,
auch wenn er das Handeln fiir niitzlich hielt, und er liebte
die Natur und die arroganten Beschaulichen, auch wenn thm
das Betrachten geringer erschien. Er handelte nicht, er be-
trachtete. Wihrend die Macher in ihrer titigen Wollust die
Wirklichkeit schaffen, erfinden die Beschaulichen in ihrer
gravititischen Engelsgeduld die Moglichkeiten. »Nie haben
die wollistigen Naturen solche Wonnen gekannt«, schreibt
Rousseau an Herrn von Malesherbes, »hundertmal mehr
habe ich mich mit Luftgespinsten ergotzt als sie mit Wirk-
lichkeiten.«

Rousseau, mit seinen tiefen Neigungen, seinem hohen
Blutdruck, seinen plotzlichen Eingebungen und allen seinen
Widerspriichen, steht im Zwielicht der Geschichte und blin-
zelt mit den Augen. Ich zeichne sein Portrat und erzahle seine
Geschichte. Es ist die Geschichte vom Ursprung der Natur
im Gehirn und vom Ursprung der Kultur in den Eingewei-
den. Ritselhaftes Wechselspiel von Kopf und Bauch! Die Na-
tur entspringt im Gehirn, die Kultur entspringt in den Einge-
weiden! Das lafit sich aber nur erzahlen, wiewohl es vielleicht
sogar besser wire, wenn ich es erkliaren konnte. Aber nicht
jeder Mensch denkt mit den grauen Zellen und kann erkliren,
es gibt auch solche, die mit den roten Zellen denken und
erzdhlen missen.

Die ersteren denken mit dem Kopf. Sie denken in grauen
Begriffen. Die zweiten denken mit dem Herzen. Sie denken
in bunten Bildern. Das ist eine eigenartige Verschiedenheit,
wortber schon Heinrich Heine an der Nordsee eine Betrach-
tung angestellt hat, daf} ndmlich, was die einen durch langsa-
mes Nachdenken und lange Schlu8folgerungen erkennen, die
anderen in einem einzigen Momente anschauen und sogleich
begreifen. Die einen miissen sich der Mithe unterziehen, mit
Hilfe der deduktiven Denkmethode zu Schliissen oder mit
Hilfe der induktiven Denkmethode zu Beweisen zu gelangen;
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sie miissen Untersitze und Oberbegriffe, sie miissen Voraus-
setzungen und Folgerungen in ithrem Gehirn hin und her
bewegen. Was das alles Zeit verschwendet! O ja, das Denken
mit dem Kopf braucht seine Zeit. Was man aber mit dem
Denken an Zeit verschwendet, das geht alles am Leben ab.
O ja, die Zeitverschwendung ist ein grofies Ubel, wenn es
ums Denken geht. Um wieviel 6konomischer ist das Denken
mit dem Herzen.

Nun ist es ein leichtes, sich iber das denkende Herz lustig
zu machen. Und tatsichlich, da stehen die grauen Kopfmen-
schen, bewegen die Voraussetzungen und die Folgerungen,
die Untersitze und die Oberbegriffe in ihren Gehirnen hin
und her und machen sich lustig tiber das denkende Herz.
Sie zeigen mit dem Finger auf die Menschen mit den tiefen
Neigungen, dem hohen Blutdruck und den plotzlichen Ein-
gebungen und schitteln ihre grauen Kopfe. Ein denkendes
Herz! rufen sie aus, hat man so etwas schon gesehen. Und sie
fassen sich an ihre analytischen Kopfe, worin die Untersitze
und die Oberbegriffe in heftige Denkbewegungen verstrickt
sind. Ein denkendes Herz! rufen sie, hat man je von verniin{-
tigen Gedanken eines denkenden Herzens gehort? Mache
sich niemand tber ein denkendes Herz lustig, er konnte das
Wahre fir falsch und das Falsche fiir wahr halten.

Aber was ist wahr, und was ist falsch? Es gibt die einfache
Wahrheit, die reine Wahrheit und die lautere Wahrheit. Was
aber ist zum Beispiel mit der nackten Wahrheit, und welche
Wahrheiten sind die Adenauerschen Wahrheiten gewesen?
Rousseau sagt am Anfang seiner »Bekenntnisse«: »Ich will
meinen Mitgeschopfen einen Menschen in seiner ganzen
Naturwahrheit zeigen.« Uber alle Wahrheiten hinaus gibt es
noch die Naturwahrheit, wie man sieht, und Rousseau setzt
hinzu: »Und dieser Mensch werde ich selbst sein.« Die Py-
thagorier nennen das Gute bestimmt und begrenzt, das Bose
unbegrenzt und unbestimmt; und Montaigne folgert daraus,
dafl die Wahrheit nur ein Gesicht, die Unwahrheit aber hun-
derttausend Gesichter und einen unendlich weiten Spielraum
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habe. Rousseau aber hatte ein Gesicht und zugleich hun-
derttausend Gesichter dazu, und auch sein unendlich weiter
Spielraum war zugleich ein ganz eng eingezaunter Vorgarten
mit lauter Immergriin. Wenn ich mich nun anschicke, dieses
Gesicht zu zeichnen, und wenn ich die Geschichte dieses wei-
ten Spielraums erzihle, dann brauche ich mich eigentlich nur
auf die Geschichte dieses Gartchens mit dem Immergriin zu
beschrinken. Diese Geschichte ist nimlich die Geschichte
vom Ursprung der Natur im Gehirn und vom Ursprung der
Kultur in den Eingeweiden, und es ist zugleich die ganze
Lebensgeschichte von Jean-Jacques Rousseau.

Nun hat aber die alte Kopf- und Bauchtheorie, die im Ge-
gensatz zu Rousseau den Ursprung der Natur im Bauch und
den Ursprung der Kultur im Kopf vorsieht, das Leben Rous-
seaus ganzlich Gibersehen. Infolgedessen konnte sie weder die
Bediirfnisse des gegenwirtigen noch die Notwendigkeiten
des zukiinftigen Lebens in ihre grauen Voraussetzungen ein-
beziehen. Rousseau lief§ nimlich die gesamte Kultur und ihre
Bedurfnisbefriedigungen zur Verderbnis des Menschen in
den Eingeweiden entspringen, weil er die gegenwirtigen Be-
dirfnisse am eigenen Bauch erfahren hatte; und er lief§ die
Natur und ihre Notwendigkeit zur Rettung des Menschen im
Gehirn entspringen, weil sich ihre zukiinftige Notwendigkeit
auf einen Schlag in seinem Kopf bemerkbar gemacht hatte.
Aber diese Geschichte vom Leben und vom Denken Rous-
seausist keine Biographie eines Intellekts, der eine klare Theo-
rie fir den Lauf der Welt besafS. O nein, es ist die Geschichte
eines Instinkts, der ein sicheres Gefiihl fur den Gang des
Lebens hatte. Die Geschichte Rousseaus ist die Geschichte
der Schwirmerei, der Begeisterung, der Verziickung. Es ist
die Geschichte des Enthusiasmus, und der Autor mufl oft-
mals selbst in schwirmerische Anrufungen ausbrechen, er
muf sich in begeisterten Ausfithrungen ergehen, und er mufl
verziickte Empfindungsworter benutzen.

Voltaire, ganz Intellekt, huldigt dem Papst freiwillig, wenn
auch auf ironische Art, indem er ihm seinen »Mahomet« wid-
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met; Rousseau aber, ganz Instinkt, »kann nicht dazu gebracht
werden, sich dem Konig priasentieren zu lassen — sein Instinkt
leitet ihn richtig; es war der Enthusiasmus, der sich nicht
abfinden kann«, wie Heinrich Heine sagt. Wihrend Vol-
taire, ein Intellektueller und Zyniker, die Sprache benutzt,
um Blasphemien zu sagen und Verachtung zu zeigen, nimmt
Rousseau, ein Instinktiver und Enthusiast, die Sprache zu
Hilfe, um mit ihr in aller Andacht die einfache Liebe zu leh-
ren. Rousseau wendet sich an den Leser und sagt: »Wie der
Enthusiasmus der Andacht die Sprache der Liebe leiht, so
letht der Enthusiasmus der Liebe die Sprache der Andacht.«
Wie aber auch der Enthusiasmus der Andacht die Liebe der
Sprache leiht, so leiht der Enthusiasmus der Sprache die
Liebe der Andacht. Und wie schliellich der Enthusiasmus
der Sprache die Andacht der Liebe leiht, so leiht der Enthu-
siasmus der Liebe die Andacht der Sprache. Willige Men-
schen sitzen in werktitigen Arbeitskreisen und in sonntag-
lichen Matineen und lauschen der Sprache des Dichters, sie
sitzen auf den kalten Felsen von Knokke und auf dem war-
men Muschelkalk der schwibischen Alb und sind, mit den
Worten des Dichters im Ohr, auf dem Weg zurtick zur Natur.

Da springt aber Rousseau enthusiastisch in die Hohe und
erklirt, »dafl es hier nicht darauf abgesehen ist, Daphnis,
Sylvander, arkadische Schifer, Gefinersche Hirten, vornehme
Bauern zu bilden, die mit eigner Hand ihre Felder bauen und
uber die Natur philosophieren«, o nein, Rousseau denkt an
die Natur im Herzen, die im Gehirn ihren Ursprung hat und
eine zukiinftige Notwendigkeit ist, und er sagt, »daf} die
stiflesten Gefiihle des Herzens eine Gesellschaft freundlicher
beleben konnen, als die Feiertagssprache der Zirkel, wo unser
beiflendes und hohnisches Lacheln der traurige Liickenbiifler
der Frohlichkeit ist«, und das denke ich auch. Ja, ihr Gesell-
schaftsspiele und ihr Gruppentherapien, der Mensch nimmt
jetzt wieder ein Buch zur Hand und kehrt zurtick zur Natur,
indem er sich aus der Gesellschaft entfernt. Rousseau ist es
um die Notwendigkeit zu tun, und so sagt er: »Wenn man
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einsam lebt, hastet man sich nicht im Lesen ab, um mit seiner
Lektiire zu prunken, wechselt daher auch weniger mit ihr und
tiberdenkt sie mehr; und da sie kein so grofles Gegengewicht
nach auflen findet, wirkt sie um vieles mehr nach innen.«

Lieber andichtiger Leser, nimm also dieses Buch, ziehe
dich aus der Gesellschaft zuriick und lies es, wie ein Buch ge-
lesen sein soll, vom Anfang bis zum Ende. Laf} dich nicht ab-
schrecken von Clownerien und von Widerspriichen, von die-
sen Uberlegungen iiber schone Reden und gute Taten, iiber
das Heilsame und Niitzliche der Literatur. So wie ich mit dir,
so spricht auch Rousseau mit seinem Freund, der auch sein
Buch nicht zu Ende lesen will, weil sich in ihm die Menschen
fortwihrend auf den eigenen Hosenbund treten.

Der Freund sagt: »Das Bose drgert, ehe das Gute erbauen
kann; kurz, der unwillig gemachte Leser verliert die Lust und
legt das Buch zur Seite in dem Augenblick, wo er Nutzen dar-
aus ziehen sollte.« Aber da antwortet der Schriftsteller und
sagt: »Ich denke umgekehrt, das Ende der Sammlung ist Le-
sern uberfliissig, die am Anfang die Lust verlieren, und eben
dieser Anfang mufl fiir diejenigen anziehend sein, welchen
das Ende niitzlich sein kann. Die, welche das Buch nicht zu
Ende bringen, verlieren also nichts, denn es ist nicht auf sie
berechnet; und die, fiir welche es heilsam sein kann, hitten es
nicht gelesen, wenn es ernster begonnen hitte. Wer mit dem,
was er sagt, Nutzen stiften will, muf} sich zunichst bei denen
Gehor verschaffen, denen es niitzen soll.«

Rousseau und der Autor sind keine Philosophen, die es mit
der Erklirung der Welt aufnehmen konnen, sie fragen gar
nicht erst wie Plato: »Was ist der Mensch?« sondern sie deu-
ten auf die Inschrift, die sich auf dem Tempel von Delphi be-
findet, und die lautet: »Erkenne dich selbst.« Da steht nim-
lich der Mensch in seiner natiirlichen Nacktheit und friert; er
hat nur notdiirftig die Verkleidungen der Natur tiber seine
Ginsehaut geworfen, aber schon beim ersten mutwilligen
Schritt tritt er sich auf den Hosenbund und fallt tiber seine
eigenen Fiifle. Daliegt er nun am Boden und lacht, wo er eben
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noch traurig war, und weint sogleich, weil er nun frohlich ist,
und eigentlich mochte er doch nur gliicklich sein.

Rousseau und der Autor haben dieses Gliick des Menschen
im Sinn, und bei allem, was sie sagen, fragen sie: »Wozu niitzt
das?« Ja, so praktisch sind wir beiden! Aber unser Niitzlich-
keitsstandpunkt ist nicht einfach ein grober Utilitarismus,
wo die Menschen einander die einzelnen Schidel einschlagen,
weil sie die allgemeine und gesellschaftliche Wohlfahrt im
Schilde fiihren; nein, unser Nutzlichkeitsstandpunkt ist ein
feiner Eudimonismus, wo die Menschen sich in allgemeiner
Friedfertigkeit die Hinde reichen und dabei nur die einzelne
Lust im Auge gehabt haben. Ist aber ein Buch imstande, das
Leid zu verkleinern und seinen Leser frei und gesund zu
machen?

Rousseau wendet sich an die lesenden Viter und Miitter, an
die unverheirateten und verwitweten Leser, an die Hagestolze
mit dem Roman und an die Blaustrimpfe mit dem Traktat in
der Hand, und dann sagt er von ihnen: »Wenn sie das Buch
weglegen, werden sie nicht tiber ihren Zustand betriibt, nicht
ihrer Geschifte iberdriissig sein. Umgekehrt: alles rings um
sie wird eine lachendere Gestalt anzunehmen scheinen, ihre
Pflichten werden sich in ihren Augen veredeln, sie werden
neuen Geschmack an den Freuden der Natur gewinnen.«

Da sitzt nun der Autor, ein beflissener Schriftsteller, und
schreibt ein Buch tiber das Schreiben eines anderen Schrift-
stellers, in dessen Kopf die Natur und in dessen Eingeweiden
die Kultur entsprungen ist. Miflachte niemand diese kopf-
lastige Natur, mifitraue aber jedermann dieser bauchseitigen
Kultur, die mit wissenschaftlichen Kniffen und mit kiinstle-
rischem Geschick das eine auf die andere Seite kehrt und das
andere zum einen und einzigen macht, als gibe es nur dieses.
Rousseau wendet sich zum vorletzten Mal an den Leser und
sagt: »Die Natur indert oft, ohne Furcht, dafl man sie mif3-
kenne, ihre Auflenseite, und oft gibt sich die Kunst blof,
wenn sie natlirlicher sein will als jene; sie ist der Grunzer der
Fabel, der die Tierstimme besser macht als das Tier selbst.«
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Dieser Grunzer ist der Stil des Schriftstellers. Es gibt den
flussigen Stil und den trockenen Stil, den knappen Stil und
den weitschweifigen Stil, den natiirlichen Stil und den kiinst-
lichen Stil, und alle diese Stile ahmen etwas nach oder erfin-
den etwas neu. Da saf} der Graf von Buffon mit seiner Brust-
krause aus Spitzen und schrieb seine 36 Biicher tber die
Naturgeschichte. Am Samstag, den 25. August 1753 trat er
vor die Mitglieder der Académie Frangaise, um dort seine
Antrittsrede zu halten. Er schaute Gber die gepuderten Kopfe
und sagte: »Der Stil ist der Mensch selbst«, und dieser Satz
trug, wie Buffon, eine gediegene Brustkrause aus Spitzen, so
dafl alle glaubten, Buffon leite aus seiner soliden Schreibweise
ganz und gar menschliche Eigenschaften ab, obwohl er doch
nur hatte sagen wollen, dafl nicht die Natur und alle ihre
Dinge, sondern allein die Kunst und ithre Weisen in der Macht
des Menschen stehn. Ja, soweit kann es fithren, wenn man es
zu Stilfragen kommen laf3t!

Und so wendet sich Rousseau noch ein letztes Mal an den
Leser, und er sagt: »Dieses Buch ist nicht gemacht, in der
groflen Welt umzulaufen ... Der Stil wird die Leute von Ge-
schmack abstoflen, der Inhalt die Strengen in Harnisch brin-
gen, die Gefiithle werden aufler der Natur sein fir die, welche
nicht an die Tugend glauben. Es mufl den Frommen, den
Wiistlingen, den Philosophen mif}fallen; galanten Weibern
ein Anstof}, und ehrbaren ein Argernis sein.« Rousseau fragt:
»Wem wird es denn also gefallen?« und er antwortet: »Viel-
leicht mir allein«, und das glaubt der Autor auch, der sich nun
anschickt, die Geschichte vom Ursprung der Natur im Ge-
hirn und vom Ursprung der Kultur in den Eingeweiden und
damit die ganze Lebensgeschichte Jean-Jacques Rousseaus
aufzuschreiben.

Dabei verwandeln sich die Wortwortlichkeiten Rousseaus
und seiner Deuter in Pramissen und Motive des Autors. Der
Leser aber, der sich in den Wortern Rousseaus und in all die-
sen Verballhornungen verfingt, soll in ein Spiel verwickelt
werden, das der Autor mit den Wortern treibt. Und wenn der
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Leser plotzlich das Gefiihl hat, als wiirde der Autor ihn wie
ein Kind behandeln und er befinde sich in einem Mirchen
und nicht in einer wahren Lebensgeschichte, dann braucht er
sich gegen dieses Gefiihl gar nicht zu striuben. Im Gegenteil,
auch der Autor ist ja wieder zum Kind geworden, und er
erzahlt die Lebensgeschichte deshalb als Mirchen, weil das
Mirchen gewohnlich gut ausgeht und an eine schonere Zu-
kunft denken 1af3t, worin alle am Leben geblieben sind, auf§er
den Bosen, und weiterleben, wenn sie nicht gerade sterben.
Man soll nimlich das Geschriebene fiir das nehmen, was es
ist, und den Schreibenden fiir den, der er ist; denn wenn am
Ende hinter dem Beschriebenen das Bild des Schreibenden
zum Vorschein kommt, dann 16st sich auch das Ritsel vom
Anfang. Das Geschriebene ist Geschriebenes, ein Machwerk
der Kunst, auch wenn es noch so natiirlich sein will, und der
Schreibende ist Schreibender, ein Erzeugnis der Natur, auch
wenn er noch so kiinstlich auftritt. Der vom Schreibenden
Beschriebene erscheint im Geschriebenen, wie der Schrei-
bende selbst im geschriebenen Beschriebenen erscheint: das
Portrit wird so zum Doppelportrit. Das ist des Ritsels
Losung: das Portrit. Wahre und zugleich falsche Kinder der
Kunst und der Natur treten auf, lachende und weinende
Clowns, die sich fortwihrend auf ihren eigenen Hosenbund
treten.
Aber noch ist Hoffnung, dafl sie sich retten.
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