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Rousseau

und der Autor wenden sich an den Leser

Rätsel
Ich bin ein Kind der Kunst und der Natur zugleich,
An Tagen mirs gebricht, und trotzdem sterb ich nicht.
Je wahrer ich auch bin, je mehr betrüg ich euch,
Ich werde noch ganz jung vor lauter Alterung.

Ich gehe in den Zirkus und sehe mir den Clown an. Der
Clown steht in der Mitte der Manege und weint. Sogleich er-
faßt mich eine tiefe Neigung für ihn. Der Clown tritt sich auf
den Hosenbund und fällt über seine eigenen Beine. Sogleich
steigt mein Blutdruck an. Der Clown sitzt im Sand und lacht.
Sogleich befällt mich eine plötzliche Eingebung: er weint, weil
er fröhlich, und er lacht, weil er traurig ist. Wer weiß, damit
könnte ich vielleicht die ganze Welt erklären. Aber ich gehe
gar nicht in den Zirkus, und ich mag auch keine Clowns, wie
Rousseau, der gesagt hat, er schreibe nicht für Leute, denen
man alles erklären muß.

Die tiefen Neigungen, der hohe Blutdruck und die plötz-
lichen Eingebungen, es ist ein eigentümliches Ding um dieses
Dreierlei, denn es braucht gar kein weinender Clown zu sein,
der meine tiefen Neigungen weckt, es braucht auch kein la-
chender Clown zu sein, der meine plötzlichen Eingebungen
hervorruft, jedes menschliche Mißgeschick läßt meinen Blut-
druck ansteigen, es braucht gar nicht erst jemand auf seinen
Hosenbund zu treten und über seine eigenen Füße zu fallen.

Aber nicht jeder sieht die Welt und den Menschen so an
wie ich mit meinen tiefen Neigungen, meinem hohen Blut-
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druck und meinen plötzlichen Eingebungen. Denn außer den
hypertonischen Glückspilzen gibt es noch die Sonntagskin-
der, die zwar auch mit dem hohen Blutdruck begabt sind, aber
ihre Neigungen sind plötzlich und ihre Eingebungen sind
tief. Ist der Blutdruck dagegen plötzlich, dann handelt es sich
um Giftmichel, wenn die Neigungen hoch und die Einge-
bungen tief sind, und es handelt sich um Hitzköpfe, wenn die
Neigungen tief und die Eingebungen hoch sind. Ist der Blut-
druck dagegen tief, dann haben wir es, wenn die Neigungen
plötzlich und die Eingebungen hoch sind, mit Hundeschnau-
zen, und wir haben es, wenn die Neigungen hoch und die
Eingebungen plötzlich sind, mit Stockfischen zu tun.

Verhängnisvoll ist die Durchgängigkeit. Wenn die Neigun-
gen, der Blutdruck und die Eingebungen durchgängig tief,
durchgängig hoch oder durchgängig plötzlich sind, dann ist
es für den Menschen schädlich, weil er zur Einseitigkeit neigt
und an das Absolute glaubt. Wenn allerdings die Neigungen,
der Blutdruck und die Eingebungen durchgängig normal
sind, dann ist diese durchgängige Normalität dem Menschen
völlig unzuträglich, weil er zur Vielseitigkeit neigt und nur an
das Relative glaubt. Ja, die Ungleichheit unter den Menschen
ist ein schweres Erbe.

Ich gehe also nicht in den Zirkus und sehe mir keine
Clowns an, und so sind meine tiefen Neigungen, mein hoher
Blutdruck und meine plötzlichen Eingebungen nicht auf
erklärende Weise mit dem Lachen und dem Weinen und dem
menschlichen Mißgeschick befaßt. Nein, ich erzähle dieses
Mißgeschick. Ich erzähle es am Beispiel Jean-Jacques Rous-
seaus, was mich im Hinblick auf den Fortgang der Ge-
schichte fröhlich stimmt, weil ich ja mit ihm dieses eigentüm-
liche Dreierlei von tiefen Neigungen, hohem Blutdruck und
plötzlichen Eingebungen teile. Ich erzähle es für alle Norma-
len und für alle Psychopathen, für alle Manischen und für alle
Depressiven, für die Giftmichel und die Hitzköpfe, für die
Hundeschnauzen und die Stockfische, für weiße Raben und
blinde Hühner.
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Dieses Mißgeschick, sich fortwährend auf den Hosenbund
zu treten und über seine eigenen Beine zu fallen, ist so all-
gemein, daß es jedermann tagtäglich passieren kann. Es ist
das Mißgeschick, das auf der menschlichen Beschaffenheit
beruht, und zwar auf der Beschaffenheit des Gehirns und der
Eingeweide. Das menschliche Gehirn und die menschlichen
Eingeweide sind nämlich so eigenartig zusammengesetzt, daß
ihr Mechanismus gar nie auf die erwartete Weise funktioniert.
In den Gehirnen gibt es Webfehler und lockere Schrauben,
und in den Eingeweiden rumort und schlingert es dumm und
wunderlich. Diese Beschaffenheit des Gehirns und der Ein-
geweide hat es im Laufe der Zeiten zu Wechselwirkungen
kommen lassen, die ganz anders zusammenspielen wie ge-
meinhin geglaubt und auch gelehrt wird.

Immer noch gilt die alte Kopf- und Bauchtheorie, nach der
sich im Bauch die Natur befindet und im Kopf sich Kunst
und Wissenschaft bemerkbar machen. Aber wenn es so wäre,
dann wäre es ja kein Mißgeschick, wenn der Mensch sich im-
merzu auf den Hosenbund tritt und über seine Füße fällt. Die
Natur im Bauch und Kunst und Wissenschaft im Kopf wür-
den dieses Straucheln zu verhindern wissen; mit der Natur im
Bauch und mit Kunst und Wissenschaft im Kopf würde der
Mensch lachen, wenn er fröhlich und weinen, wenn er traurig
ist. Oh, daß niemand so leichtgläubig sein möchte, das La-
chen für Fröhlichkeit und das Weinen für Traurigkeit zu hal-
ten! Gut, es mag vorkommen, daß jemand lacht, weil er fröh-
lich, und daß er weint, weil er traurig ist, aber halte niemand
diese Normalität für das verläßliche Wechselspiel von Gehirn
und Eingeweiden.

Der Zirkusclown, mit dem ich dieses menschliche Mißge-
schick so gut erklären könnte, bleibt aus meiner Beschrei-
bung und aus meiner Erzählung heraus. Dafür aber tritt Jean-
Jacques Rousseau auf, und auch er wendet sich an den Leser.
Er lacht, wie der Clown, wenn er traurig und er weint, wie der
Clown, wenn er fröhlich ist, und wenn er sich auf den Hosen-
bund tritt und über seine Füße fällt, dann lachen auch die
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Barone und die Komtessen, die törichten Grafen und die ge-
scheiten Enzyklopädisten. Jean-Jacques Rousseau tritt an die
Stelle des Clowns, und ich, mit den tiefen Neigungen, dem
hohen Blutdruck und den plötzlichen Eingebungen wie er,
zeichne sein Porträt und erzähle seine Geschichte.

Sogleich wendet sich auch Rousseau an den Leser und sagt:
»Ein Porträt hat immer seinen Wert, wenn es nur gleicht, aber
in einem Gemälde der Einbildungskraft muß jede Figur die
Züge haben, die dem Menschen gemein sind, oder das Ge-
mälde taugt nichts. Beide sollen gleich gut sein: dann bleibt
noch der Unterschied, daß das Porträt wenig Menschen in-
teressiert, das Gemälde allein dem Publikum gefallen kann.«
So zeichne ich ein Porträt, das zwar ähnlich ist, aber nicht
interessiert, und würde wohl besser ein Gemälde malen, das
jedermann den Menschen allgemein erscheinen läßt, auch
wenn es Rousseau nicht gleicht. Was also muß ich tun. Da ist
schon von vorneherein guter Rat teuer.

Rousseau war der Mensch in seinem Widerspruch. Er
lachte, wenn er traurig, und er weinte, wenn er fröhlich war.
Er dachte über die Natur nach und nannte sie ein Buch. Er
dachte über die Kultur nach und nannte sie einen Misthaufen,
wo doch viel eher die Natur als Misthaufen und die Kultur als
ein Buch angesehen werden müßte. Aber er dachte, wenn er
über die Natur nachdachte, mit dem Herzen, und er dachte,
wenn er über die Kultur nachdachte, mit dem Kopf nach. Das
Nachdenken mit dem Herzen aber brachte ihn dahin, den
Kopf zu vernachlässigen. Die Vernachlässigung des Kopfes
beim Denken ist aber verhängnisvoll. So brachte er sich, als
er mit dem Herzen über die Freundschaft nachdachte, um
alle seine Freunde. Das Nachdenken mit dem Kopf dagegen
brachte ihn dahin, das Herz zu vernachlässigen. Die Vernach-
lässigung des Herzens beim Denken aber führt zur Ruch-
losigkeit. So brachte er, als er über die Familie nachdachte,
alle seine Kinder ins Findelhaus. Guter Rousseau, wie hast du
dich geplagt mit deinem Widerspruch!

Er war auf eine weise Art närrisch, und er war auf eine när-

10



rische Art weise. Rousseau nahm sich des Menschen an, und
zugleich verachtete er ihre Gesellschaft. Er nannte den Men-
schen in den Wäldern dumm und den Menschen in den
Städten vernünftig, wie überhaupt die Anthropologen die
Menschheit in zwei Teile zerfallen lassen. So gibt es Menschen
mit Wiegen und Menschen ohne Wiegen, es gibt die Men-
schen mit Betten und die Menschen mit Hängematten, es gibt
die Menschen mit Kopfkissen und die Menschen mit der
Rolle unter dem Kopf, es gibt die hockende und die sitzende
Menschheit, den Sauhaufen und den Gänsemarsch, o du gro-
ßer Marcel Mauss!

Es gibt aber auch die Menschen, die handeln, und es gibt
die Menschen, die betrachten. Rousseau hätte so gern ge-
handelt, wenn er nicht immerzu hätte betrachten müssen.
»Nach dem Beispiel vieler anderer lege ich die Hand nicht ans
Werk selber, sondern greife zur Feder«, sagt er in seinem Er-
ziehungsroman »Emil«, und im »Gesellschaftsvertrag« ruft
er aus: »Man wird mich fragen, ob ich Fürst oder Gesetzgeber
sei, weil ich über Politik schreibe. Nein, antworte ich, gerade
deswegen schreibe ich über Politik. Wenn ich Fürst oder Ge-
setzgeber wäre, würde ich meine Zeit nicht damit verlieren,
zu sagen, was getan werden müßte. Ich würde es tun oder
schweigen.«

O du braver Rousseau, wie sorgst du dich um die prakti-
schen Dinge und kannst doch nur die Feder führen! Daß die
Menschen immer alles gleich in die Tat umsetzen wollen! Wie
ist doch das Betrachten so schwer! Kein Wunder, wenn die
Menschen immer nur handeln wollen. Braver Rousseau, du
hast die Natur geliebt, aber du wolltest ihre Arroganz bre-
chen; du hast die Zivilisation verachtet, aber du wolltest ihre
Jovialität erhalten. Ja, die Natur ist ernst und anmaßend, die
Kultur dagegen ist heiter und leutselig. Rousseau ergriff die
Feder, aber viel lieber hätte er den Spaten und die Gießkanne
in die Hand genommen, wie es später der kleine Emil und die
brave Levana taten. Oder sah er das Handeln so respektvoll
an, weil er gern heiter und leutselig gewesen wäre und sah er
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andererseits das Betrachten so geringschätzig an, weil er nicht
ernst und anmaßend sein mochte?

Aber er verachtete die Kultur und die jovialen Macher,
auch wenn er das Handeln für nützlich hielt, und er liebte
die Natur und die arroganten Beschaulichen, auch wenn ihm
das Betrachten geringer erschien. Er handelte nicht, er be-
trachtete. Während die Macher in ihrer tätigen Wollust die
Wirklichkeit schaffen, erfinden die Beschaulichen in ihrer
gravitätischen Engelsgeduld die Möglichkeiten. »Nie haben
die wollüstigen Naturen solche Wonnen gekannt«, schreibt
Rousseau an Herrn von Malesherbes, »hundertmal mehr
habe ich mich mit Luftgespinsten ergötzt als sie mit Wirk-
lichkeiten.«

Rousseau, mit seinen tiefen Neigungen, seinem hohen
Blutdruck, seinen plötzlichen Eingebungen und allen seinen
Widersprüchen, steht im Zwielicht der Geschichte und blin-
zelt mit den Augen. Ich zeichne sein Porträt und erzähle seine
Geschichte. Es ist die Geschichte vom Ursprung der Natur
im Gehirn und vom Ursprung der Kultur in den Eingewei-
den. Rätselhaftes Wechselspiel von Kopf und Bauch! Die Na-
tur entspringt im Gehirn, die Kultur entspringt in den Einge-
weiden! Das läßt sich aber nur erzählen, wiewohl es vielleicht
sogar besser wäre, wenn ich es erklären könnte. Aber nicht
jeder Mensch denkt mit den grauen Zellen und kann erklären,
es gibt auch solche, die mit den roten Zellen denken und
erzählen müssen.

Die ersteren denken mit dem Kopf. Sie denken in grauen
Begriffen. Die zweiten denken mit dem Herzen. Sie denken
in bunten Bildern. Das ist eine eigenartige Verschiedenheit,
worüber schon Heinrich Heine an der Nordsee eine Betrach-
tung angestellt hat, daß nämlich, was die einen durch langsa-
mes Nachdenken und lange Schlußfolgerungen erkennen, die
anderen in einem einzigen Momente anschauen und sogleich
begreifen. Die einen müssen sich der Mühe unterziehen, mit
Hilfe der deduktiven Denkmethode zu Schlüssen oder mit
Hilfe der induktiven Denkmethode zu Beweisen zu gelangen;
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sie müssen Untersätze und Oberbegriffe, sie müssen Voraus-
setzungen und Folgerungen in ihrem Gehirn hin und her
bewegen. Was das alles Zeit verschwendet! O ja, das Denken
mit dem Kopf braucht seine Zeit. Was man aber mit dem
Denken an Zeit verschwendet, das geht alles am Leben ab.
O ja, die Zeitverschwendung ist ein großes Übel, wenn es
ums Denken geht. Um wieviel ökonomischer ist das Denken
mit dem Herzen.

Nun ist es ein leichtes, sich über das denkende Herz lustig
zu machen. Und tatsächlich, da stehen die grauen Kopfmen-
schen, bewegen die Voraussetzungen und die Folgerungen,
die Untersätze und die Oberbegriffe in ihren Gehirnen hin
und her und machen sich lustig über das denkende Herz.
Sie zeigen mit dem Finger auf die Menschen mit den tiefen
Neigungen, dem hohen Blutdruck und den plötzlichen Ein-
gebungen und schütteln ihre grauen Köpfe. Ein denkendes
Herz! rufen sie aus, hat man so etwas schon gesehen. Und sie
fassen sich an ihre analytischen Köpfe, worin die Untersätze
und die Oberbegriffe in heftige Denkbewegungen verstrickt
sind. Ein denkendes Herz! rufen sie, hat man je von vernünf-
tigen Gedanken eines denkenden Herzens gehört? Mache
sich niemand über ein denkendes Herz lustig, er könnte das
Wahre für falsch und das Falsche für wahr halten.

Aber was ist wahr, und was ist falsch? Es gibt die einfache
Wahrheit, die reine Wahrheit und die lautere Wahrheit. Was
aber ist zum Beispiel mit der nackten Wahrheit, und welche
Wahrheiten sind die Adenauerschen Wahrheiten gewesen?
Rousseau sagt am Anfang seiner »Bekenntnisse«: »Ich will
meinen Mitgeschöpfen einen Menschen in seiner ganzen
Naturwahrheit zeigen.« Über alle Wahrheiten hinaus gibt es
noch die Naturwahrheit, wie man sieht, und Rousseau setzt
hinzu: »Und dieser Mensch werde ich selbst sein.« Die Py-
thagoräer nennen das Gute bestimmt und begrenzt, das Böse
unbegrenzt und unbestimmt; und Montaigne folgert daraus,
daß die Wahrheit nur ein Gesicht, die Unwahrheit aber hun-
derttausend Gesichter und einen unendlich weiten Spielraum
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habe. Rousseau aber hatte ein Gesicht und zugleich hun-
derttausend Gesichter dazu, und auch sein unendlich weiter
Spielraum war zugleich ein ganz eng eingezäunter Vorgarten
mit lauter Immergrün. Wenn ich mich nun anschicke, dieses
Gesicht zu zeichnen, und wenn ich die Geschichte dieses wei-
ten Spielraums erzähle, dann brauche ich mich eigentlich nur
auf die Geschichte dieses Gärtchens mit dem Immergrün zu
beschränken. Diese Geschichte ist nämlich die Geschichte
vom Ursprung der Natur im Gehirn und vom Ursprung der
Kultur in den Eingeweiden, und es ist zugleich die ganze
Lebensgeschichte von Jean-Jacques Rousseau.

Nun hat aber die alte Kopf- und Bauchtheorie, die im Ge-
gensatz zu Rousseau den Ursprung der Natur im Bauch und
den Ursprung der Kultur im Kopf vorsieht, das Leben Rous-
seaus gänzlich übersehen. Infolgedessen konnte sie weder die
Bedürfnisse des gegenwärtigen noch die Notwendigkeiten
des zukünftigen Lebens in ihre grauen Voraussetzungen ein-
beziehen. Rousseau ließ nämlich die gesamte Kultur und ihre
Bedürfnisbefriedigungen zur Verderbnis des Menschen in
den Eingeweiden entspringen, weil er die gegenwärtigen Be-
dürfnisse am eigenen Bauch erfahren hatte; und er ließ die
Natur und ihre Notwendigkeit zur Rettung des Menschen im
Gehirn entspringen, weil sich ihre zukünftige Notwendigkeit
auf einen Schlag in seinem Kopf bemerkbar gemacht hatte.
Aber diese Geschichte vom Leben und vom Denken Rous-
seaus ist keine Biographie eines Intellekts, der eine klare Theo-
rie für den Lauf der Welt besaß. O nein, es ist die Geschichte
eines Instinkts, der ein sicheres Gefühl für den Gang des
Lebens hatte. Die Geschichte Rousseaus ist die Geschichte
der Schwärmerei, der Begeisterung, der Verzückung. Es ist
die Geschichte des Enthusiasmus, und der Autor muß oft-
mals selbst in schwärmerische Anrufungen ausbrechen, er
muß sich in begeisterten Ausführungen ergehen, und er muß
verzückte Empfindungswörter benutzen.

Voltaire, ganz Intellekt, huldigt dem Papst freiwillig, wenn
auch auf ironische Art, indem er ihm seinen »Mahomet« wid-
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met; Rousseau aber, ganz Instinkt, »kann nicht dazu gebracht
werden, sich dem König präsentieren zu lassen – sein Instinkt
leitet ihn richtig; es war der Enthusiasmus, der sich nicht
abfinden kann«, wie Heinrich Heine sagt. Während Vol-
taire, ein Intellektueller und Zyniker, die Sprache benutzt,
um Blasphemien zu sagen und Verachtung zu zeigen, nimmt
Rousseau, ein Instinktiver und Enthusiast, die Sprache zu
Hilfe, um mit ihr in aller Andacht die einfache Liebe zu leh-
ren. Rousseau wendet sich an den Leser und sagt: »Wie der
Enthusiasmus der Andacht die Sprache der Liebe leiht, so
leiht der Enthusiasmus der Liebe die Sprache der Andacht.«
Wie aber auch der Enthusiasmus der Andacht die Liebe der
Sprache leiht, so leiht der Enthusiasmus der Sprache die
Liebe der Andacht. Und wie schließlich der Enthusiasmus
der Sprache die Andacht der Liebe leiht, so leiht der Enthu-
siasmus der Liebe die Andacht der Sprache. Willige Men-
schen sitzen in werktätigen Arbeitskreisen und in sonntäg-
lichen Matineen und lauschen der Sprache des Dichters, sie
sitzen auf den kalten Felsen von Knokke und auf dem war-
men Muschelkalk der schwäbischen Alb und sind, mit den
Worten des Dichters im Ohr, auf dem Weg zurück zur Natur.

Da springt aber Rousseau enthusiastisch in die Höhe und
erklärt, »daß es hier nicht darauf abgesehen ist, Daphnis,
Sylvander, arkadische Schäfer, Geßnersche Hirten, vornehme
Bauern zu bilden, die mit eigner Hand ihre Felder bauen und
über die Natur philosophieren«, o nein, Rousseau denkt an
die Natur im Herzen, die im Gehirn ihren Ursprung hat und
eine zukünftige Notwendigkeit ist, und er sagt, »daß die
süßesten Gefühle des Herzens eine Gesellschaft freundlicher
beleben können, als die Feiertagssprache der Zirkel, wo unser
beißendes und höhnisches Lächeln der traurige Lückenbüßer
der Fröhlichkeit ist«, und das denke ich auch. Ja, ihr Gesell-
schaftsspiele und ihr Gruppentherapien, der Mensch nimmt
jetzt wieder ein Buch zur Hand und kehrt zurück zur Natur,
indem er sich aus der Gesellschaft entfernt. Rousseau ist es
um die Notwendigkeit zu tun, und so sagt er: »Wenn man
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einsam lebt, hastet man sich nicht im Lesen ab, um mit seiner
Lektüre zu prunken, wechselt daher auch weniger mit ihr und
überdenkt sie mehr; und da sie kein so großes Gegengewicht
nach außen findet, wirkt sie um vieles mehr nach innen.«

Lieber andächtiger Leser, nimm also dieses Buch, ziehe
dich aus der Gesellschaft zurück und lies es, wie ein Buch ge-
lesen sein soll, vom Anfang bis zum Ende. Laß dich nicht ab-
schrecken von Clownerien und von Widersprüchen, von die-
sen Überlegungen über schöne Reden und gute Taten, über
das Heilsame und Nützliche der Literatur. So wie ich mit dir,
so spricht auch Rousseau mit seinem Freund, der auch sein
Buch nicht zu Ende lesen will, weil sich in ihm die Menschen
fortwährend auf den eigenen Hosenbund treten.

Der Freund sagt: »Das Böse ärgert, ehe das Gute erbauen
kann; kurz, der unwillig gemachte Leser verliert die Lust und
legt das Buch zur Seite in dem Augenblick, wo er Nutzen dar-
aus ziehen sollte.« Aber da antwortet der Schriftsteller und
sagt: »Ich denke umgekehrt, das Ende der Sammlung ist Le-
sern überflüssig, die am Anfang die Lust verlieren, und eben
dieser Anfang muß für diejenigen anziehend sein, welchen
das Ende nützlich sein kann. Die, welche das Buch nicht zu
Ende bringen, verlieren also nichts, denn es ist nicht auf sie
berechnet; und die, für welche es heilsam sein kann, hätten es
nicht gelesen, wenn es ernster begonnen hätte. Wer mit dem,
was er sagt, Nutzen stiften will, muß sich zunächst bei denen
Gehör verschaffen, denen es nützen soll.«

Rousseau und der Autor sind keine Philosophen, die es mit
der Erklärung der Welt aufnehmen können, sie fragen gar
nicht erst wie Plato: »Was ist der Mensch?« sondern sie deu-
ten auf die Inschrift, die sich auf dem Tempel von Delphi be-
findet, und die lautet: »Erkenne dich selbst.« Da steht näm-
lich der Mensch in seiner natürlichen Nacktheit und friert; er
hat nur notdürftig die Verkleidungen der Natur über seine
Gänsehaut geworfen, aber schon beim ersten mutwilligen
Schritt tritt er sich auf den Hosenbund und fällt über seine
eigenen Füße. Da liegt er nun am Boden und lacht, wo er eben
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noch traurig war, und weint sogleich, weil er nun fröhlich ist,
und eigentlich möchte er doch nur glücklich sein.

Rousseau und der Autor haben dieses Glück des Menschen
im Sinn, und bei allem, was sie sagen, fragen sie: »Wozu nützt
das?« Ja, so praktisch sind wir beiden! Aber unser Nützlich-
keitsstandpunkt ist nicht einfach ein grober Utilitarismus,
wo die Menschen einander die einzelnen Schädel einschlagen,
weil sie die allgemeine und gesellschaftliche Wohlfahrt im
Schilde führen; nein, unser Nützlichkeitsstandpunkt ist ein
feiner Eudämonismus, wo die Menschen sich in allgemeiner
Friedfertigkeit die Hände reichen und dabei nur die einzelne
Lust im Auge gehabt haben. Ist aber ein Buch imstande, das
Leid zu verkleinern und seinen Leser frei und gesund zu
machen?

Rousseau wendet sich an die lesenden Väter und Mütter, an
die unverheirateten und verwitweten Leser, an die Hagestolze
mit dem Roman und an die Blaustrümpfe mit dem Traktat in
der Hand, und dann sagt er von ihnen: »Wenn sie das Buch
weglegen, werden sie nicht über ihren Zustand betrübt, nicht
ihrer Geschäfte überdrüssig sein. Umgekehrt: alles rings um
sie wird eine lachendere Gestalt anzunehmen scheinen, ihre
Pflichten werden sich in ihren Augen veredeln, sie werden
neuen Geschmack an den Freuden der Natur gewinnen.«

Da sitzt nun der Autor, ein beflissener Schriftsteller, und
schreibt ein Buch über das Schreiben eines anderen Schrift-
stellers, in dessen Kopf die Natur und in dessen Eingeweiden
die Kultur entsprungen ist. Mißachte niemand diese kopf-
lastige Natur, mißtraue aber jedermann dieser bauchseitigen
Kultur, die mit wissenschaftlichen Kniffen und mit künstle-
rischem Geschick das eine auf die andere Seite kehrt und das
andere zum einen und einzigen macht, als gäbe es nur dieses.
Rousseau wendet sich zum vorletzten Mal an den Leser und
sagt: »Die Natur ändert oft, ohne Furcht, daß man sie miß-
kenne, ihre Außenseite, und oft gibt sich die Kunst bloß,
wenn sie natürlicher sein will als jene; sie ist der Grunzer der
Fabel, der die Tierstimme besser macht als das Tier selbst.«
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Dieser Grunzer ist der Stil des Schriftstellers. Es gibt den
flüssigen Stil und den trockenen Stil, den knappen Stil und
den weitschweifigen Stil, den natürlichen Stil und den künst-
lichen Stil, und alle diese Stile ahmen etwas nach oder erfin-
den etwas neu. Da saß der Graf von Buffon mit seiner Brust-
krause aus Spitzen und schrieb seine 36 Bücher über die
Naturgeschichte. Am Samstag, den 25. August 1753 trat er
vor die Mitglieder der Académie Française, um dort seine
Antrittsrede zu halten. Er schaute über die gepuderten Köpfe
und sagte: »Der Stil ist der Mensch selbst«, und dieser Satz
trug, wie Buffon, eine gediegene Brustkrause aus Spitzen, so
daß alle glaubten, Buffon leite aus seiner soliden Schreibweise
ganz und gar menschliche Eigenschaften ab, obwohl er doch
nur hatte sagen wollen, daß nicht die Natur und alle ihre
Dinge, sondern allein die Kunst und ihre Weisen in der Macht
des Menschen stehn. Ja, soweit kann es führen, wenn man es
zu Stilfragen kommen läßt!

Und so wendet sich Rousseau noch ein letztes Mal an den
Leser, und er sagt: »Dieses Buch ist nicht gemacht, in der
großen Welt umzulaufen … Der Stil wird die Leute von Ge-
schmack abstoßen, der Inhalt die Strengen in Harnisch brin-
gen, die Gefühle werden außer der Natur sein für die, welche
nicht an die Tugend glauben. Es muß den Frommen, den
Wüstlingen, den Philosophen mißfallen; galanten Weibern
ein Anstoß, und ehrbaren ein Ärgernis sein.« Rousseau fragt:
»Wem wird es denn also gefallen?« und er antwortet: »Viel-
leicht mir allein«, und das glaubt der Autor auch, der sich nun
anschickt, die Geschichte vom Ursprung der Natur im Ge-
hirn und vom Ursprung der Kultur in den Eingeweiden und
damit die ganze Lebensgeschichte Jean-Jacques Rousseaus
aufzuschreiben.

Dabei verwandeln sich die Wortwörtlichkeiten Rousseaus
und seiner Deuter in Prämissen und Motive des Autors. Der
Leser aber, der sich in den Wörtern Rousseaus und in all die-
sen Verballhornungen verfängt, soll in ein Spiel verwickelt
werden, das der Autor mit den Wörtern treibt. Und wenn der
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Leser plötzlich das Gefühl hat, als würde der Autor ihn wie
ein Kind behandeln und er befinde sich in einem Märchen
und nicht in einer wahren Lebensgeschichte, dann braucht er
sich gegen dieses Gefühl gar nicht zu sträuben. Im Gegenteil,
auch der Autor ist ja wieder zum Kind geworden, und er
erzählt die Lebensgeschichte deshalb als Märchen, weil das
Märchen gewöhnlich gut ausgeht und an eine schönere Zu-
kunft denken läßt, worin alle am Leben geblieben sind, außer
den Bösen, und weiterleben, wenn sie nicht gerade sterben.
Man soll nämlich das Geschriebene für das nehmen, was es
ist, und den Schreibenden für den, der er ist; denn wenn am
Ende hinter dem Beschriebenen das Bild des Schreibenden
zum Vorschein kommt, dann löst sich auch das Rätsel vom
Anfang. Das Geschriebene ist Geschriebenes, ein Machwerk
der Kunst, auch wenn es noch so natürlich sein will, und der
Schreibende ist Schreibender, ein Erzeugnis der Natur, auch
wenn er noch so künstlich auftritt. Der vom Schreibenden
Beschriebene erscheint im Geschriebenen, wie der Schrei-
bende selbst im geschriebenen Beschriebenen erscheint: das
Porträt wird so zum Doppelporträt. Das ist des Rätsels
Lösung: das Porträt. Wahre und zugleich falsche Kinder der
Kunst und der Natur treten auf, lachende und weinende
Clowns, die sich fortwährend auf ihren eigenen Hosenbund
treten.

Aber noch ist Hoffnung, daß sie sich retten.
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