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1

Es war einer dieser Tage. Eva hatte den Frühdienst 
in der Klinik hinter sich, die vier Kinder strit-
ten lautstark, wer an den Computer durfte, und 
Ehemann Frido, der versprochen hatte, sich um 
das Abendessen zu kümmern, war im Büro hän-
gen geblieben. In eineinhalb Stunden musste sie 
im Le Jardin sein, bei »ihrem« Franzosen. Seit Ta-
gen freute Eva sich auf den entspannten Abend 
mit den Dienstagsfrauen. In sechzehn gemeinsa-
men Jahren war aus den fünf Frauen, die zu Be-
ginn nichts verband außer dem Wunsch, am Köl-
ner Institut Français Französisch zu lernen, eine 
eingeschworene Gemeinschaft geworden. Die 
Dienstagsfrauen hatten Stürme, Schicksalsschläge 
und eine gemeinsame Pilgerreise nach Lourdes 
überstanden. Es war nicht immer einfach, mit den 
Freundinnen auszukommen. Heute hatte Eva das 
Problem, überhaupt zu ihnen hinzukommen.
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Eva kämpfte sich durch eine endlose Liste an Auf-
gaben und die sechsfache Terminplanung ihrer 
Familie. Sie hatte nach der Pilgerreise wieder an-
gefangen, als Ärztin zu arbeiten. Leider hatte das 
Wasser aus der heiligen Quelle weder Ehemann 
Frido in einen Küchenprinzen verwandelt noch 
drei pubertierende Teenager und eine Zehnjäh-
rige zu willigen Haushaltshilfen umgeformt. Als 
die Türklingel schrillte, schwante Eva nichts Gu-
tes. Jeder regelmäßige Gast in ihrem Leben wusste, 
dass die Haustür immer offen stand. Reine Selbst-
verteidigung bei vier Kindern mit chronischer 
Neigung zum Verlegen ihrer Schlüssel und ausge-
prägtem Sozialleben. Es gab nur einen Menschen, 
der grundsätzlich klingelte und erwartete, dass die 
Tür höchstpersönlich für ihn geöffnet wurde. Eva 
stöhnte auf. Kein Zweifel, das konnte nur ihre 
Mutter sein. Seit Regine vor eineinhalb Jahren die 
Rente eingereicht hatte, war sie voll und ganz für 
Eva da. Zu voll. Zu ganz. Auf kleinbürgerliche Ri-
tuale wie die vorherige telefonische Anmeldung 
von Besuchen verzichtete sie.

Regine klingelte nicht, Regine sandte Morsezei-
chen, die an den Triumphmarsch aus Aida erin-
nerten. Eva liebte ihre Mutter. Nur nicht immer. 
Und ganz sicher nicht an einem ersten Dienstag 
im Monat, wenn sie wie seit sechzehn Jahren mit 
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ihren Freundinnen im Le Jardin verabredet war. 
Eva wünschte sich, sie könne entschieden Nein sa-
gen. Stattdessen rang sie sich ein Lächeln ab und 
öffnete. In der Tür lehnte lässig ein zweiundsech-
zigjähriges Hippiemädchen in bodenlangem, groß 
geblümtem Rüschenrock, um den Hals unzählige 
Ketten mit riesigen Anhängern. Unter einem aus-
ladenden Sommerhut lugten lange blonde Zöpfe 
hervor. Dazu trug Regine indische Ledersandalen.

»Deine Großmutter hat all meine Sachen von 
früher aufgehoben«, erklärte Regine. »Das Zeug 
hat so lange auf dem Dachboden gelegen, dass es 
wieder modern ist.«

Regine bewohnte seit Jahren das ererbte Eltern-
haus in Bergisch Gladbach. Als Neu-Rentnerin 
latent unausgelastet, richtete sich ihr Tatendrang 
gegenwärtig auf den übervollen Speicher, der jahr-
zehntelang im Dornröschenschlaf gelegen hatte.

»Typisch Kriegsgeneration. Deine Oma Lore 
konnte nichts wegwerfen«, sagte Regine. »Al-
les noch da, meine ganze Vergangenheit. Na, sag 
schon, wie findest du mein Outfit?«

»Ich muss in einer Stunde im Le Jardin sein«, 
wehrte sich Eva schwach. Regines Mitteilungsbe-
dürfnis überstieg ihr Einfühlungsvermögen. Sie 
winkte mit einem vergilbten Ratgeber.

»Ich hab auf dem Speicher ein altes Buch von 
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mir gefunden. Traditionelle chinesische Heil-
kunst. Sehr erhellend«, sagte Regine und stolperte 
in Richtung Küche.

»Habe wohl abgenommen«, meinte sie, zog den 
Rock höher und musterte Evas schlabbrigen Jog-
ginglook. Der Blick genügte, um Evas schlechtes 
Gewissen zu wecken. Seit Jahren befand sich Eva 
im täglichen Kampf mit Kalorien, Kilos und dem 
Konterfei, das ihr aus dem Spiegel entgegenblickte. 
Eva war glücklich, wenn sie die Hälfte ihrer tägli-
chen Aufgabenliste bewältigt hatte. Grundsätzlich 
auf der Strecke blieben Programmpunkte wie ›mit 
dem Fahrrad in die Klinik fahren‹‚ ›anmelden im 
Fitnesscenter‹ oder ›endlich mit der Ananasdiät an-
fangen‹. Ihr Kleiderschrank glich einem Museum, 
gewidmet dem dünnen Mädchen, das sie einst ge-
wesen war. Dummerweise hatte sie von der dün-
nen Eva nicht viel mitgekriegt. Selbst als sie noch 
schlank war, hatte sie sich dick gefühlt. Gesellige 
Einkaufsbummel mit den Dienstagsfrauen waren 
für Eva eine Qual. Umkleidekabinen ohne Spiegel, 
Labels, die nur Größe 36 führten, und Hosen, die 
selbst in XXL kniffen. Während ihre Freundinnen 
mit vollen Tüten nach Hause kamen, kehrte Eva in 
der Regel mit einer Sonnenbrille, einem Schal und 
einem Blech Butterkuchen zurück.

»Von einer Frau, die man liebt, kann man nie 
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genug haben«, tröstete Frido, wenn Eva den Reiß-
verschluss am Kleid nicht mehr zubekam. Ihre 
Mutter war in der Regel weniger zurückhaltend. 
Heute beließ sie es bei einem Blick. Sie hatte ein 
anderes Thema.

»Mir war nicht klar, wie viele Ressourcen der 
Westen brachliegen lässt«, ereiferte sich Regine. 
»Unsere Gesellschaft geht zugrunde. Und alles 
nur, weil wir einen falschen Blick auf das Thema 
Krankheit haben.«

Eva war es egal, woran das Abendland unter-
ging. Bevor sie ins Le Jardin konnte, musste der 
Abwasch aus der und die Dreckwäsche in die je-
weilige Maschine. Wenn sie sich der Schmutzwä-
sche nicht vor dem Abendessen widmete, stand 
Frido jr. morgen früh in Unterwäsche beim Sport-
unterricht und Frido sr. ohne Hemd in der Vor-
standssitzung.

»Ich habe mich informiert«, fuhr Regine fort. 
»Man kann eine Zusatzausbildung in Chinesischer 
Naturheilkunde machen. Berufsbegleitend. Das 
wär was für dich.«

Eva hatte unzählige Seminare besucht, um ihre 
medizinischen Kenntnisse auf den neuesten Stand 
zu bringen. Der pure Gedanke an eine weitere 
Fortbildung ließ sie fast zusammenbrechen.

»Ich fülle die Waschmaschine, du machst dich 
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frisch«, schlug Regine vor, deren Adleraugen den 
bereitstehenden Wäschekorb erspäht hatten. »Wir 
trinken eine Tasse Tee, und dann verschwinde 
ich.« Regine zog ein Päckchen aus ihrem bunt be-
stickten Stoffbeutel.

»Tee der heiteren Ungezwungenheit«, las sie vor. 
»Extra besorgt für dich.«

Eva war eine geschätzte Ärztin, sie konnte Pa-
tienten beruhigen, aufgeregte Familienangehörige 
trösten, sie managte neben einer Arbeitszeit von 
19,25 Stunden einen sechsköpfigen Haushalt – ge-
gen ihre Mutter war sie wehrlos.

Während sie sich hastig im Schlafzimmer um-
zog, lauschte sie angestrengt, was Regine in der 
Küche anstellte. Man konnte nie sicher sein, ob 
sie nicht nebenbei die Ordnung in den Schränken 
optimierte. Regine beriet Eva in allen Lebensla-
gen. Gratis und ungefragt. Bunte Wortgirlanden 
täuschten darüber hinweg, wie massiv ihre Mutter 
sich einmischte. Reginesätze begannen mit Flos-
keln wie: »Du weißt, ich bin tolerant, aber wenn 
ich dir einen Tipp geben darf …«

»Du musst das natürlich so machen, wie du 
willst. Ich gebe allerdings zu bedenken …«

Regines Spontanbesuche bei Eva entfalteten die 
Wirkung eines mittleren Tornados. Sie tauchte 
überfallartig aus dem Nichts auf, fegte durch Evas 
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Leben und hinterließ ein emotionales Trümmer-
feld. Bis zum nächsten Mal. Das Schlimmste war: 
Regine meinte es wirklich gut mit Eva. Nach zwei 
gescheiterten Kurzehen, traurigen Affären und 
dem Ende ihrer krummen beruflichen Laufbahn 
hungerte Regine danach, für jemanden wichtig zu 
sein.

Flapp, flapp, flapperdiflapp platschten Regi-
nes Sandalen über die Küchenfliesen, begleitet 
vom beständigen Geklimper der Halsketten. Eva 
hörte, wie Schubladen auf- und zugingen, Was-
ser rauschte, der Kessel aufgesetzt wurde. Dann 
quietschte die Kellertür. Regine stieg fröhlich vor 
sich hin pfeifend die Treppe hinunter zur Wasch-
küche. Plötzlich ein Fluchen, ein markerschüttern-
der Schrei, das Geräusch des fallenden Wäsche-
korbs, der gegen das Geländer schlug, dumpfes 
Gepolter, und dann nichts mehr. Kein Schritt. 
Kein Ton. Nichts. Evas Herz setzte aus. Sie rannte 
aus dem Schlafzimmer und stürzte zur Treppe, ein 
Bein schon in der Jeans, das andere Hosenbein 
schleifte über den Boden hinter ihr her.

»Mama«, schrie sie Richtung Keller. »Sag was. 
Mama.«

Eva fühlte, wie ihre Beine wegsackten. Regine 
war anstrengend, aber immer voller Pläne und Le-
ben. Das durfte jetzt nicht passieren. Nicht jetzt. 
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Nie. Warum hatte sie sich nicht einfach mit ihrer 
Mutter in die Küche gesetzt und Tee getrunken? 
Warum hatte sie Regine die Wäsche überlassen?

Das monotone Geräusch des Computerspiels, 
typisches Hintergrundgeräusch vieler Nachmit-
tage, war verstummt. Die vier Kinder hatten sich 
in der Diele versammelt. Oft kamen sie Eva groß 
und erwachsen vor. Jetzt blickte sie in vier Paar 
verängstigte Kinderaugen.

»Ihr bleibt hier«, befahl Eva kurzerhand. Dabei 
machte keines der Kinder Anstalten, in den Kel-
ler zu gehen, um nachzusehen, was mit Oma war.

Diese entsetzliche Stille. Wenn ihr nur nichts 
passiert war. Wenn nur alles gut war mit Regine. 
Aus den Tiefen von Evas Unterbewusstsein stieg 
ein überraschender Gedanke empor: Jetzt werde 
ich nie mehr erfahren, wer mein Vater ist. Eva 
erschrak über sich selbst, während sie mit zittri-
gen Knien in den Keller stieg. Seit Jahren über-
kam Eva die Frage nach der eigenen Herkunft wie 
Ebbe und Flut. Es gab Zeiten, da war sie so be-
schäftigt mit ihrem eigenen Leben, dass es ihr un-
wichtig vorkam, unter welchen Umständen es be-
gonnen hatte. Dann gab es Phasen, in denen sie 
glaubte, nicht wachsen zu können, ohne ihre Wur-
zeln zu kennen. Als Teenager hatte sie ihren Vater 
schmerzlich vermisst. Dabei kannte sie nicht ein-
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mal seinen Namen. Regine erstickte jede Frage mit 
hartnäckigem Schweigen. War es Enttäuschung, 
die Regine verstummen ließ? Wut? Trauer? Waren 
es verletzte Gefühle? Warum wollte ihr Vater kein 
Vater sein? Es war erstaunlich, wie viele Gedanken 
gleichzeitig in den winzigen Moment passten, bis 
sie ihre Mutter erreichte.

Regine lag am Ende der Treppe in merkwürdig 
verdrehter Haltung. Jäh wurde Eva klar, dass sie 
ohne Regine nie mehr eine Antwort auf ihre Le-
bensfrage bekommen würde. Eine Sekunde später 
fiel ihr ein, dass es auch mit Regine keine Klärung 
geben würde.

Ihre Mutter krümmte sich vor Schmerzen. Das 
linke Bein war nach außen gedreht, Regine konnte 
weder liegen noch sitzen oder stehen. Nur schimp-
fen: »Ich gehe nicht ins Krankenhaus«, tönte es 
höchst lebendig, als Eva sich über Regine beugte. 
»Auf keinen Fall.«

»Ruft einen Krankenwagen«, schrie Eva nach 
oben.

Eva vergaß, dass es Dienstag war. Der erste 
Dienstag im Monat. Sie war plötzlich ganz ruhig. 
Als Ärztin wusste sie, was zu tun war.
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»Wo bleiben die Damen nur?«, fragte Luc. Ratlos 
blickte der Besitzer des französischen Restaurants 
Richtung Tür. Judith war die Einzige, die zur abge-
sprochenen Zeit im Le Jardin erschienen war. Ju-
dith hatte weder Familie noch einen Partner oder 
einen anspruchsvollen Beruf. Sie hatte nichts und 
niemanden, der sie davon abhielt, pünktlich zu 
sein. Alleine an einem eingedeckten Fünfertisch zu 
sitzen, war eine Qual für Judith. Nervös rutschte 
sie auf ihrem Stuhl herum. Sie fühlte die mitlei-
digen Blicke der anderen Gäste. Wenn sie wenigs-
tens ein Smartphone hätte. Wer online war, wirkte 
beschäftigt und wichtig. Judith besaß nur ein altes 
Telefon, mit dem man nichts anderes tun konnte 
als Anrufe tätigen und SMS senden und empfan-
gen. Und selbst das schaltete sie nur selten ein. 
Wegen der Strahlung – und weil es sinnlos war. 
Seit ihr Mann Arne gestorben war, schwieg das Te-
lefon die meiste Zeit.
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»Soll ich dir schon was bringen?«, fragte Luc.
Judith schüttelte den Kopf. Sie hasste es, alleine 

zu essen.
»Caroline muss jeden Moment da sein«, tröstete 

Luc. »Die ist immer pünktlich.«
»Caroline trifft vermutlich noch einen Mandan-

ten«, meinte Judith.
Die erfolgreiche Strafverteidigerin arbeitete seit 

der Pilgerreise mehr denn je.
»Ich frage mich, ob Caroline überhaupt auffällt, 

dass sie von ihrem Mann getrennt lebt«, witzelte 
Estelle manchmal.

Judith lachte nicht. Sie war die Letzte, der es zu-
kam, Scherze über Caroline zu reißen. Schließlich 
hatte Judith ihren unrühmlichen Anteil am Schei-
tern der Ehe von Philipp und Caroline. Als Arne an 
Krebs starb, hatte sie Trost in den Armen von Caro-
lines Ehemann gesucht. Philipp war erst ihr Haus-
arzt, dann freundschaftlicher Berater, schließlich ihr 
Geliebter. Auf der Pilgerreise war die geheime Affäre 
aufgeflogen. Wie sich herausstellte, war sie weder 
seine exklusive noch die letzte Geliebte. Philipp ver-
schwand aus Judiths Leben. Das schlechte Gewissen 
blieb ihr täglicher Begleiter. Leider ihr einziger.

Luc stellte ihr einen kleinen Vorspeisenteller hin. 
Er war einfach wunderbar. Seit der Lourdes-Reise 
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arbeitete Judith vier Tage die Woche im Service des 
Le Jardin. Am ersten Dienstag des Monats aber ließ 
sie sich als Gast bedienen. Früher galt ein Job in der 
Gastronomie als stressig. Heute erschien ihr das Le 
Jardin als Insel der Glückseligen. Judith hatte als 
Kellnerin einen der wenigen Jobs, in dem das Wort 
Feierabend noch eine Bedeutung besaß. Sie musste 
nicht, wie die Freundinnen, ständig, überall und 
rund um die Uhr E-Mails beantworten oder für 
Rückfragen zur Verfügung stehen. Selbst Estelle, 
die es sich als reiche Apothekersgattin gönnte, auf 
echte Arbeit zu verzichten und alle unangenehmen 
Aufgaben zu delegieren, hatte Stress. Wider besse-
res Wissen hatte sie sich einspannen lassen, bei der 
großen Charity-Gala des Golfclubs in verantwort-
licher Funktion mitzuarbeiten. Seitdem stand sie 
unter Strom. Allein die Frage, was sie zu diesem 
Anlass tragen sollte, kostete sie den letzten Nerv.

»Sie kommen schon noch«, tröstete Luc, als 
er ein zweites Glas Prosecco brachte. »Geht aufs 
Haus.«

Zu schade, dass sie sich nicht in Luc verlieben 
konnte. Ein einziges Mal hatte Judith versucht, 
ihm von ihren Problemen zu erzählen. Davon, 
dass sie oft das Gefühl hatte, nicht mit den Freun-
dinnen mithalten zu können.

»Ich versteh das«, hatte Luc geantwortet und 
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dabei seinen tiefsinnigsten Blick aufgesetzt. »So 
geht’s mir auch. Jedes Mal, wenn der 1. FC Köln 
gegen den FC Bayern aufläuft.«

Judith war froh, dass es wenigstens Kiki gab, die, 
ähnlich wie sie selbst, um Balance im Leben rang. 
Kiki, die Designerin, hatte neben dem erfolgrei-
chen Entwurf einer Vasenserie ein besonderes 
Andenken an ihre gemeinsame Pilgerreise mit-
gebracht. Ihr Andenken hieß Greta, war sechsein-
halb Monate alt und der Grund, warum es ausge-
rechnet mit Max Thalberg ernster geworden war 
als mit seinen zahlreichen Vorgängern. Dabei war 
Max erst vierundzwanzig und dazu der Sohn von 
Kikis Chef. Ex-Chef, mittlerweile. Hatte ihr Lie-
bernichtschwiegervater gehofft, Kiki würde das Le-
ben seines Stammhalters streifen wie eine schwere 
Bronchitis, heftig, aber vorübergehend, belehrte 
ihn die schnelle Ankunft von Enkelin Greta eines 
Besseren. Kiki und Max teilten Bett, Tisch, Haus-
halt und Geldsorgen. Und waren trotzdem der 
Meinung, dass Greta das Beste war, was ihnen im 
Leben passiert war. Judith beneidete ihre Freun-
dinnen um ihre bunten, vollen Leben.

Als sie um halb zehn mit vier Proseccos und einem 
Teller Brot und Oliventapenade im Magen un-
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verrichteter Dinge nach Hause wankte, entdeckte 
Judith, dass sie vier neue SMS erhalten hatte. Sie 
wollte gar nicht lesen, warum keine der Freundin-
nen es bis ins Le Jardin geschafft hatte. »So geht es 
nicht weiter«, schrieb sie. »Lasst uns ein paar Tage 
gemeinsam wegfahren, bevor der Alltag alles ver-
schluckt.«
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Wegfahren? Jetzt? Mit den Freundinnen? Eva 
nahm Judiths SMS nur flüchtig wahr. Seit Regines 
Sturz war sie nicht mehr zum Nachdenken gekom-
men. Krankenhaus, Notaufnahme, Röntgen – al-
les musste schnell gehen. Zum Glück hatte Regine 
sich nicht das Genick gebrochen, sondern nur 
den Oberschenkelhals. Die Saumlänge, die nicht 
mehr zur Körperlänge passte und den Sturz aus-
gelöst hatte, deutete an, was die Untersuchungen 
der nächsten Tage bewiesen. Auch wenn Regine es 
nicht einsehen wollte: Es war nicht Evas lebensge-
fährliche Treppe, sondern eine postklimakterische 
Osteoporose, die sie ein paar Zentimeter an Kör-
pergröße gekostet und den verhängnisvollen Stol-
perer verursacht hatte. »Eine chronische Erkran-
kung nach den Wechseljahren, in deren Verlauf die 
Knochenmasse allmählich abnimmt«, erklärte Eva 
so vorsichtig wie möglich. »Das Skelett wird insta-
bil und porös. Irgendwann brechen die Knochen.«
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»Oma hat was am Klimakterium«, postete Evas 
jüngste Tochter auf ihrem Facebook-Account, 
nachdem Eva ihrer Familie telefonisch Bericht er-
stattet hatte. »Aber mit dem schlechten Wetter hat 
das nichts zu tun.«

»Eine typische Alterskrankheit«, sagte der be-
handelnde Arzt wenig diplomatisch.

»Von dem inkompetenten Lackaffen lass ich mich 
nicht behandeln«, beschloss Regine. Lieber ging 
sie in ein anderes Krankenhaus. Am liebsten dort-
hin, wo ihre Tochter arbeitete. Dann konnte Eva 
während der Arbeitszeit öfter bei ihr vorbeisehen.

»Ich kümmere mich darum«, versprach Eva. Sie 
kümmerte sich um alles. Um die Verlegung, um 
die organisatorischen Details, um die lange Liste 
von Dingen, die Regine brauchte, um die Zeit im 
Krankenhaus zu überstehen, und um den Rock 
mit den Volants.

»Verbrenn das Teil«, bestimmte Regine, »die 
ganze Garderobe von früher. Der alte Krempel 
vom Dachboden muss weg.«

»Deine Großmutter hat all meine Sachen von frü-
her aufgehoben«, klang es in Eva nach, als sie im 
Auto saß, um Regines Sachen aus Bergisch Glad-
bach zu holen. »Alles noch da, meine ganze Ver-
gangenheit.«
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In früheren Jahren hatte Eva jede Gelegenheit 
ergriffen, in Regines ungeordneten Unterlagen 
nach Spuren ihres Erzeugers zu schnüffeln. Sobald 
ihre Mutter im Urlaub war und Eva sich um Pflan-
zen und Post kümmerte, stöberte sie in den alten 
Kartons, in denen Regine Zeugnisse, Atteste und 
Briefe aufbewahrte. Auf die Idee, in der Hinterlas-
senschaft ihrer Großeltern zu suchen, war sie nie 
gekommen.

Bergisch Gladbach fühlte sich für Eva fremd und 
vertraut zugleich an. Sie hatte ihre ersten fünf Le-
bensjahre im Bussardweg bei den Großeltern ver-
bracht. Drei Generationen unter einem Dach. Eva 
war ein uneheliches Kind mit einer minderjähri-
gen Mutter. Das sorgte damals in den Sechzigern 
durchaus für böses Getuschel unter den Nachbarn. 
Einen Tag nach ihrem einundzwanzigsten Ge-
burtstag flüchtete Regine mit ihrer kleinen Toch-
ter nach Köln. Es folgte das, was Regine heute mit 
»meine unordentlichen Jahre« umschrieb. Von un-
bändigem Lebenswillen getrieben, probierte sie 
aus, was ihr in den Weg kam: Wohnformen, Jobs, 
Männer, Ideologien. Vieles war weder jugendfrei 
noch kindertauglich. Eva verbrachte nach wie vor 
viel Zeit bei ihren Großeltern in Bergisch Glad-
bach. Regine parkte sie oft wochenlang bei Oma 
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Lore und Opa Erich, während sie sich selbst, ihre 
Mitte und den Sinn des Lebens in indischen Asch-
rams suchte.

Äußerlich hatte sich die schnörkellose Doppel-
haushälfte am Bussardweg seit Evas Kinderta-
gen kaum verändert. Alles an dem Haus war vier-
eckig, gerade und vernünftig: sechsfach unterteilte 
Sprossenfenster, eine klobige Gaube im groben 
fensterlosen Satteldach, ein massiver Vorbau mit 
Treppe und gemauertem Vordach. Schnörkel-
los, streng und rechtschaffen wie der Großvater, 
der Chefbuchhalter der Maschinenwerke Anton 
Dorsch gewesen war. Der Buddha im Garten und 
die bunte indische Girlande täuschten nicht darü-
ber hinweg, dass der Bau schon einmal bessere Zei-
ten gesehen hatte.

»Warum streicht Regine nicht?«, fragte Frido je-
des Mal, wenn sie auf Besuch kamen.

»Kein Geld, keine Freiwilligen«, fasste Evas die 
Lage zusammen.

Die Renovierungswut, die die ehemalige 
Werkssiedlung der Dorsch’schen Maschinenwerke 
in den letzten Jahren erfasst hatte, war am gräu-
lichen Putz des Hauses spurlos vorübergezogen. 
Selbst die lauten Gitarrenriffs und das dröhnende 
Schlagzeug, die aus der Garage nebenan klan-



27

gen, wirkten wie ein Gruß aus der Vergangenheit: 
»Love me tender, love me sweet«, säuselte eine 
tiefe Männerstimme.

Eva hatte den Wagen kaum geparkt, da flog die 
Garagentür auf. Der Leadsänger der Rentnerband 
»Schmitz & Friends«, ein Herr Ende sechzig mit 
schwarzer Hornbrille, Koteletten und Haaren, die 
im Nacken auf die Schultern fielen, hatte Eva kom-
men hören: »Was ist los? Ist was mit Regine? Sie ist 
gestern Nacht nicht nach Hause gekommen.«

Henry Schmitz war ein paar Jahre älter als Re-
gine. Ihre Väter hatten beide in der Maschinenfa-
brik gearbeitet. Sie hatten schon als Kinder neben-
einandergelebt, als Erben taten sie es wieder. Sie 
waren gemeinsam jung. Nun wurden sie gemein-
sam alt. Jeder in seiner Hälfte des Doppelhauses.

»Regine war gestern nicht beim Grillabend. Wir 
machen uns große Sorgen«, rief seine Frau, die ku-
gelrunde, kleine Olga Schmitz, aus dem Küchen-
fenster. Die soziale Kontrolle in der Vogelsiedlung 
funktionierte tadellos.

Eva kannte das Nachbarsehepaar schon ihr gan-
zes Leben. Regines Treppensturz und der jähe Ge-
danke an die fehlende Vaterfigur spülte ihre Ver-
gangenheit hoch. Und Gefühle, die sie längst 
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hinter sich gelassen zu haben glaubte. Sie spürte 
in sich wieder das kleine Mädchen, das neidvoll 
auf die Nachbarsfamilie schaute. Die Schmitzens 
waren die traditionelle Familie, die Eva nie hatte. 
Vater, Mutter, drei Mädchen, ungefähr in Evas Al-
ter. Die wuselige kleine Frau Schmitz, die schon 
in jungen Jahren ziemlich rund war, trug immer 
Schürze. Sie kochte, buk, strickte und nähte, wäh-
rend Henry Schmitz mit den drei Kindern im 
Garten tobte. Bei Oma Lore wurde aus der Bi-
bel vorgelesen, die Nachbarn sangen Schlager. Ihr 
Großvater war Verwaltungshengst, Schmitz der 
Praktiker. Er konnte alles. Lampen anschließen, 
Baumhäuser bauen und Fahrradreifen flicken.

»So wie die Schmitzens will ich nie leben«, hatte 
Regine in den Kölner Anfangsjahren oft gesagt. 
Während sie durch die Weltgeschichte, Konti-
nente und Lieben segelte, ging Schmitz den Weg 
aller Schmitzens. Er arbeitete bei Dorsch. Für Re-
gine der Inbegriff bürgerlicher Langeweile: »Der 
ist gedanklich nie aus dem Bussardweg rausge-
kommen. Das ganze Leben bei einer Frau und 
Firma. Entsetzlich.«

Eva fand die beiden wunderbar. Einmal hatte 
Schmitz sie an einem Regentag in seinem türkis-
farbenen Opel Kapitän zu ihrer Kölner Schule ge-
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fahren. Da war sie neun und Regine zum ersten 
Mal für Wochen verschwunden. Eva war stumm 
geblieben, als ihre neugierigen Mitschülerinnen 
ihn für den mysteriösen Vater hielten. Sie malte 
sich aus, dass sie mit der ältesten Tochter ver-
tauscht worden sei. Schließlich war sie viel mu-
sikalischer als das Nachbarsmädchen. Heimlich 
sang sie mit, wenn Schmitz nebenan lauthals mit 
seinen Kindern Schlager schmetterte. Manchmal, 
wenn sie jetzt mit ihren vier Kindern im Wohn-
zimmer saß, David am Klavier, Lene mit der Gi-
tarre und Frido jr. und Anna sangen, erinnerte Eva 
sich daran, wie sie als Kind sehnsüchtig nach den 
Liedern gelauscht hatte. Sie war froh, das einsame 
Mädchen hinter sich gelassen zu haben. Sie war 
dort angekommen, wo die Musik spielte. In ihrer 
eigenen Familie.

»Ich backe einen Kuchen«, beschloss Frau Schmitz, 
nachdem Eva die Geschichte von Regines Sturz er-
zählt hatte. »Den Mohnkuchen, den mag Regine 
besonders.«

Frau Schmitz glaubte fest daran, dass mit Ku-
chen fast alles zu heilen war. »Wir besuchen sie 
morgen im Krankenhaus«, bestätigte Schmitz.

»Meine Mutter wird sich freuen«, nickte Eva. Es 
war die Wahrheit. Freunde, Geliebte, Vorlieben, 
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Moden und Jahrzehnte waren an Regine vorbei-
gerauscht. Die Schmitzens blieben. Die Eheleute 
von nebenan erwiesen sich im Lauf der Jahre als 
treue Freunde. Und so spießig, wie Regine früher 
dachte, waren sie auch nicht. Seit Schmitz pensi-
oniert war, hatte er mit drei ehemaligen Kollegen 
eine Garagenband gegründet.

»Schmitz & Friends« traten regelmäßig bei 
Hochzeiten, Familienfesten und Betriebsjubiläen 
auf. Sie spielten bei Eröffnungen von Drogerieket-
ten, in Fußgängerzonen und Bürgerzentren. Olga 
Schmitz lieferte die Bühnenoutfits.

»Wenn du Zeit hast«, sagte Schmitz, »wir spie-
len nächsten Monat in Gummersbach.«

Alles war beim Alten im Bussardweg. Eva igno-
rierte ihr klingelndes Telefon. Die Dienstags-
frauen, die sich nach Regine erkundigen wollten, 
mussten warten. Es war an der Zeit, aufzuräumen. 
Auf dem Dachboden und in ihrem Leben.
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7600 Generationen lang war das Horten von Gü-
tern die vernünftigste Strategie, für die Wechsel-
fälle des Lebens gewappnet zu sein. Evas Groß-
mutter war auf alles vorbereitet gewesen. In einem 
alten Schrank hingen Regines Hippieklamotten. In 
einem anderen lagerte Oma Lores Notfallordner 
mit wichtigen Ausweis-, Bank- und Impfpapieren 
für den Krisen- und Kriegsfall, das gebrauchte Ge-
schenkpapier, Reserveschuhbänder in Braun, Blau 
und Schwarz, günstig erworbene Großpackungen 
Briefumschläge mit und ohne Fenster, die Weih-
nachtsdekoration samt dem bleihaltigen Lametta 
aus den Sechzigern, das Eva als Kind nach den Hei-
ligen Drei Königen hingebungsvoll geglättet und in 
Zeitungspapier gewickelt hatte. Jeder Brief, jeder 
Namensanhänger von Weihnachtsgeschenken, je-
des offizielle Schreiben, jede Postkarte war sorgfältig 
archiviert. Eva hoffte, hier auf dem Dachboden et-
was über die eigene Herkunft zu erfahren.



32

Schicht um Schicht tauchte Eva in den Staub 
der Vergangenheit und die Dokumente aus Regi-
nes Kindheit und Jugend ein. Mit jedem Doku-
ment kam Eva dem Zeitpunkt ihrer eigenen Entste-
hung näher. Der Durchschlag eines Briefs, in dem 
der Großvater sich bei Anton Dorsch für Regines 
Lehrvertrag bedankte, lieferte einen ersten Hin-
weis. Zum 1. 1. 1965 begann Regine im werkseige-
nen Kindererholungsheim Burg Achenkirch eine 
Lehre als Hauswirtschafterin. Eva kannte die Ge-
schichte von Anton Dorsch. Wie viele Unterneh-
mer seiner Generation hatte er es sich zur Aufgabe 
gemacht, auch jenseits des Betriebs für seine Mit-
arbeiter zu sorgen. Sein soziales Engagement galt 
im Besonderen den Kindern seiner Arbeiter und 
Angestellten. Das von ihm gegründete Kinderer-
holungsheim lag in Franken und wurde von seiner 
Schwester geführt. Regine schrieb in ihrer Lehr-
zeit ein paar Postkarten aus Achenkirch. Dann der 
Paukenschlag: Regine, gerade sechzehn Jahre alt, 
war schwanger. Mitte der Sechziger war das mo-
ralische Bankrotterklärung und gesellschaftlicher 
Tod in einem: »Einer derart verkommenen Per-
son«, wütete die Direktorin Frieda Dorsch in ih-
rem Kündigungsschreiben, »kann unmöglich der 
Umgang mit unseren erholungsbedürftigen Kin-
dern gestattet werden.« Regine verließ Achenkirch 
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mit Schimpf und Schande und kehrte ins Eltern-
haus zurück. Am 22. Januar 1966 wurde Eva gebo-
ren. Auf der Geburtsurkunde fehlte jeder Hinweis 
auf den Vater.

Eva stellte den Ordner »Briefe« wieder in den 
Dachbodenschrank zurück, als ihr ein Umschlag 
auffiel, der nach hinten gerutscht war. Der Brief 
war an die Großmutter adressiert: Zur Weitergabe 
an Frau Regine Beckmann. Auf dem verwischten 
Poststempel war die Jahreszahl zu erkennen. 1993. 
In dem Umschlag steckten drei Schwarz-Weiß-Fo-
tos aus Regines Achenkirchner Zeit und eine Post-
karte mit der Ansicht einer Burg, die hoch über ei-
nem Dorf thronte. Das kann kein Zufall sein, liebe 
Regine, stand auf der Rückseite in einer selbstbe-
wussten und kantigen Männerhandschrift. Ich bin 
zurück auf Burg Achenkirch, im Radio singt Doris 
Day, und Emmerich bringt kistenweise alte Fotos 
für den Subventionsantrag. Und plötzlich sitzt Du 
wieder im Fenster. Hast Du Lust, Dir unsere neue 
alte Burg anzusehen? Trotz allem, was passiert ist? 
Perhaps, perhaps, perhaps. Es grüßt, Dein Leo.

Eva hatte keine Ahnung, ob ihre Mutter den 
Brief je erhalten hatte.
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»Warum weinst du, Mama?«, fragte Anna. »Ist das 
Lied so traurig?«

You won’t admit you love me.
And so how am I ever to know?
You always tell me
perhaps, perhaps, perhaps,

sang Doris Day in einem Video auf YouTube. Er-
tappt griff Eva nach einem Taschentuch. »Das Lied 
handelt von Liebenden, die nicht zueinanderfin-
den, weil sie sich nie die Wahrheit sagen«, erklärte 
Eva. Hektisch wischte sie die Tränen weg.

»Aber du hast den Papa doch gefunden«, be-
schwichtigte Anna ihre Mutter mitfühlend.

»Ich schon, aber die Oma …«
Nachdenklich betrachtete Anna die Fotos, die 

Eva auf dem Dachboden gefunden hatte. Auf dem 
ersten sah man den Ausschnitt einer mittelalter-
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lichen Fassade. Eine Tür, drei hohe Fenster in ei-
ner dicken Mauer. Im mittleren saß Regine und 
ließ ihre Beine nach draußen baumeln. Das zweite 
zeigte sie inmitten einer Kinderschar vor einem ge-
schmückten Maibaum. Ein drittes war in einem 
Gewölbe aufgenommen. Regine stand mit einem 
Mikrofon auf der Bühne: eine junge Frau, die ko-
kett und unbeschwert in die Kamera lachte. Auf 
der Rückseite in derselben Männerschrift, die sie 
schon aus dem Brief kannte, die Zeile: Perhaps, 
perhaps, perhaps.

»Du hast dieselben Augen. Aber die Oma ist viel 
magerer«, sagte Anna nachdenklich.

»Vielleicht sehe ich meinem Vater ähnlich«, 
mutmaßte Eva. »Irgendwas muss ich auch von ihm 
geerbt haben.«

»Lecker kochen«, schlug Anna vor. »Das kann 
die Oma gar nicht. Die kocht alles so lange, bis es 
Brei ist. Am Ende macht sie Gewürze drüber und 
behauptet, es wäre indisch.«

Konnte ihr Vater kochen? Sah sie ihm ähn-
lich? Hatte sie seine Charakterzüge? Gegen drei 
Uhr morgens, als sie sicher sein konnte, dass nie-
mand sie störte, tippte Eva die zwei verhängnis-
vollen Worte bei Google ein: »Burg Achenkirch«. 
Eine Sekunde später öffnete sich die Seite von Wi-
kipedia. Nach einer wechselvollen Geschichte als 
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Rittersitz, als Unterschlupf für Räuber und We-
gelagerer, als gräfliche Stammburg, Militärbasis, 
Flüchtlingsunterkunft und Kindererholungsheim 
hatte die Burg fast zwanzig Jahre leer gestanden. 
1988 übernahm der »Zweckverband zur Erhaltung 
des fränkischen Kulturbesitzes« das Monument, 
das dem Verfall anheimgegeben war. 1993 wurde 
die Burg als Hotel wiedereröffnet. Eva klickte wei-
ter auf die Homepage. Statt kalorienhaltiger Kost 
und Erholung für kriegsgeschädigte Kinder bot 
die Burg heute ein vielseitiges Programm an. Al-
les war möglich: Tagungen, Familienfeiern, Hoch-
zeiten, Erholungsprogramme. Es gab Wellnesswo-
chen, Schweige-Seminare, Entschleunigungskurse 
und Heilfasten. Informationen über das Personal 
und Pächter fanden sich auf der Website des Ho-
tels nicht. Nur ein Name im Impressum. Leonard 
Falk.

War das der Mann, den sie suchte? Als Kind hatte 
Eva sich jeden Abend im Bett Geschichten ausge-
malt, in denen ihr Vater auftauchte und mit wohl-
gesetzten Worten alle Missverständnisse aufklärte: 
Sie hatte ihn sich als südamerikanischen Rebel-
lenführer erträumt, als Koch auf einem Fracht-
schiff, als uneigennützigen Entwicklungshelfer in 
Afrika. Tränen schossen ihr in die Augen. Judith 
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hatte recht. Es war an der Zeit, den jährlichen Aus-
flug der Dienstagsfrauen anzugehen. Sie alle ver-
dienten eine Pause vom Alltag. Warum nicht in 
Achenkirch? Eine Woche Heilfasten klang großar-
tig. Und wenn sie in den sieben Tagen so ganz ne-
benbei etwas über ihre Herkunft erfahren konnte, 
umso besser.
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»Heilfasten! Das wäre doch was für uns alle, meint 
ihr nicht?«, schlug Eva vollmundig vor.

Eine Woche war seit dem Treppensturz vergan-
gen. Judith hatte darauf bestanden, das Treffen 
nachzuholen, Nägel mit Köpfen zu machen und 
endlich ein Ziel für den jährlichen Ausflug zu be-
stimmen, der wegen Greta mehrmals verschoben 
worden war. Sehr zum Erstaunen aller führte Eva 
das große Wort in der Runde.

»Heilfasten ist nicht einfach eine Diät, eine 
Umverteilung von Kalorien«, erklärte Eva, »son-
dern ein glaubwürdiges Konzept, über mentale 
Konzentration überflüssige Pfunde abzuwerfen.«

Selbst den passenden Ort hatte sie schon her-
ausgesucht. Achenkirch musste es sein: »Eine Burg 
im Altmühltal. Abgelegen, einsam, wildroman-
tisch. Ideal für uns«, verkündete sie im Brustton 
der Überzeugung. »Wir brauchen gar nicht wei-
terzusuchen.«
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Caroline staunte über die Vehemenz, mit der 
Eva ihren Vorschlag äußerte. Normalerweise war 
die Jetzt-Wieder-Ärztin Eva absorbiert von ihrem 
Alltag. Zu längerfristigen Planungen war sie nicht 
in der Lage.

»Ich schließe mich an«, war Evas Standardsatz, 
wenn es darum ging, Pläne für den jährlichen Aus-
flug der Dienstagsfrauen zu schmieden. Im priva-
ten Urlaub richtete sie sich grundsätzlich danach, 
was ihre vier Kinder oder Ehemann Frido wollten. 
Eva landete regelmäßig in viel zu teuren Clubho-
tels, in denen pathologisch gut gelaunte Anima-
teure sie immer dann aufspürten, wenn sie gerade 
auf ihrer Sonnenliege eingenickt war.

Bei den Dienstagstreffen verteidigte Eva ihre 
defensive Haltung: »Was nutzt es mir, wenn ich 
meinen Willen durchsetze und alle anderen sind 
unglücklich.« Ihr Helfersyndrom verließ sie nie. 
Selbst im Krankenhaus war sie auf ihrer Station die 
erste Ansprechpartnerin geworden, wenn es darum 
ging, im Kollegenkreis für Geburtstage, Hochzei-
ten und andere Glücks- und Wechselfälle des Le-
bens zu sammeln.

»Kein Wunder, dass mir das Aufopferungsgen 
fehlt«, meinte Estelle spitz. »Eva hat es doppelt.«

Die verwöhnte Apothekersfrau war eine Meiste-
rin darin, unangenehmen Aufgaben auszuweichen 
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und sich ausschließlich den schönen Aspekten des 
Lebens zu widmen: der Pflege des eigenen Selbst. 
Normalerweise schlug sie für den Jahresausflug der 
Dienstagsfrauen ein sündhaft teures Rundumsorg-
los-Hotel mit Verwöhnaroma vor.

Bevor Estelle zu Wort kommen konnte, ratterte 
Eva ihre Argumente herunter. Wortreich be-
klagte sie ihren Weihnachtsspeck. Den vom letz-
ten Jahr, der sich bis über den Sommer hinaus an 
ihren Hüften gehalten hatte, und den vom nächs-
ten Jahr, den sie zweifelsohne bald hinzubekom-
men würde.

»Bei Rewe in Klettenberg liegen schon die 
ersten Lebkuchen im Regal«, klagte sie. »Im Sep-
tember schmecken die am allerbesten.«

Caroline beunruhigte das verbale Trommelfeuer, 
das Eva abschoss. Sie konnte sich beim besten Wil-
len nicht vorstellen, dass die leidenschaftliche Kö-
chin Eva begeistert von der Vorstellung war, sie-
ben Tage auf Essen zu verzichten. Wegen der paar 
Kilo? Eva war Ärztin. Sie wusste nur zu gut, dass 
man das Gewicht, das man in einer Woche Heil-
fasten verlor, schnell wieder draufhatte. Warum 
war Achenkirch wichtig für Eva?

Der Gedanke an eine gemeinsame Fastenkur 
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erregte die Gemüter der Dienstagsfrauen so hef-
tig, dass außer Caroline keiner der Freundinnen 
auffiel, wie merkwürdig Evas Vorstoß war. Beim 
Thema Gewicht waren die ungleichen Freundin-
nen sich einig.

»In sieben Tagen auf Size Zero? Ich bin dabei«, 
erklärte Estelle. Sie kämpfte mit ihrem neuen Cha-
nel-Kostüm, das sie für die große Charity-Gala des 
Golfclubs ausgesucht hatte: »Im Laden passte es 
perfekt«, monierte sie. »Nur hinsetzen kann ich 
mich nicht. Jedenfalls nicht, wenn ich gleichzeitig 
atmen will.«

Judith, die Dienstagsfrau mit der spirituellen 
Ader, hatte keinen eigenen Vorschlag. Stattdessen 
schwärmte sie von den mentalen Wirkungen der 
leiblichen Entsagung.

»Fasten soll einen in rauschhafte Zustände ver-
setzen«, begeisterte sie sich. »Ganz ohne Drogen.«

»Ich kann auch ein bisschen weniger gebrau-
chen«, bestätigte Kiki, die noch immer mit ihren 
restlichen Schwangerschaftskilos kämpfte.

Bevor Caroline sich einen Reim darauf gemacht 
hatte, was sich hinter Evas wildem Aktionismus 
verbarg, überraschte die Freundin sie ein zweites 
Mal.

»Warum verreisen wir nicht sofort?«, schlug Eva 
vor. »Gleich nächste Woche.«
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»Und deine Kinder?«, fragte Caroline. Sie ver-
stand nichts mehr.

»Es passt sowieso nie«, erklärte Eva lapidar.
Sechzehn Jahre hatte es Caroline unendliche 

Mühen gekostet, Eva davon zu überzeugen, trotz 
familiärer Pflichten bei der jährlichen Fahrt der 
Dienstagsfrauen dabei zu sein. Sechzehn Jahre 
predigte sie der Freundin, ihre Familie zu mehr 
Selbstständigkeit zu erziehen. Und jetzt ließ Eva 
sich zu einer Spontanaktion hinreißen? Keine ge-
neralstabsmäßige Vorbereitung? Kein wochenlan-
ges Vorkochen? Keine seitenlangen Anweisungen, 
die der Familie das Überleben in mutterlosen Kri-
senzeiten erläuterten? Keine Schuldgefühle? Evas 
Verhalten war so merkwürdig, dass sich die ande-
ren einschalteten.

»Du willst Frido mit den Kindern alleine lassen? 
Einfach so?«, wunderte sich Estelle.

»Und deine Mutter?«, hakte Judith nach. Regine 
lag seit einer Woche mit gebrochenen Knochen 
und ungebrochenem Nerv-Potenzial im Kranken-
haus. Ausgerechnet auf der Station, auf der Eva ar-
beitete. Die Dienstagsfrauen wussten, wie intensiv 
sich Eva um ihre Mutter kümmerte.

Nur Kiki schwieg. Max hatte ihr eine E-Mail ge-
schickt. »Sie kann Yoga«, schrieb er. Darunter das 
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Foto einer selig schlummernden Greta. Sie lag auf 
dem Bauch. Die dicken Babyarme hatte sie vor 
dem Kopf verschränkt, die Knie angewinkelt, den 
Windelpo weit in die Höhe gestreckt. Kiki war ge-
rührt. Nie im Leben hätte sie vermutet, dass ein 
Babyfoto ihr Tränen in die Augen treiben könnte. 
Auch wenn deutlich zu erkennen war, wo Greta es 
sich gemütlich gemacht hatte: Sie lag diagonal in 
Kikis Betthälfte.

»Ich bin für sofortiges Heilfasten«, erklärte Kiki. 
»Ein paar Kilo weniger, und ich passe locker neben 
Greta in mein Bett.«

»Wer ist dafür?«, erzwang Eva eine schnelle Ent-
scheidung. Innerhalb einer Sekunde flogen vier 
Finger in die Luft. Im Hintergrund beeilte sich 
Luc, eine Flasche Champagner zu entkorken. Die 
unerwartet schnelle Einigung, die traditionell mit 
einer Flasche Veuve Clicquot begossen wurde, 
überrumpelte ihn. In den sechzehn Jahren, in de-
nen die Dienstagsfrauen in sein Lokal kamen, hat-
ten sie es noch nie unter einer Stunde wilder Dis-
kussion geschafft, sich auf ein gemeinsames Ziel zu 
einigen. Caroline war noch nicht mit dem Denken 
fertig. Irgendetwas stimmte nicht.

»Zum Abnehmen ist Heilfasten nicht geeignet. 
Doch als Einstieg in ein verändertes Essverhalten 
und eine gesündere Lebensweise ist es ideal«, er-



44

läuterte Eva, als ob es Caroline an Argumenten 
mangelte.

Seit ihrer gemeinsamen Pilgerreise auf dem Ja-
kobsweg hatte sich Caroline über vieles gewun-
dert, was die Freundinnen taten. Mehr noch war 
Caroline erstaunt, zu was sie selbst fähig war. Doch 
darüber sprach sie lieber nicht. Nicht über das 
merkwürdige Vorgefühl, das sie bei Evas Plan be-
schlich. Nicht über den Hotelschlüssel, den sie in 
ihrer Handtasche verbarg. Nicht über den Mann, 
der im Hotel Savoy auf sie wartete. Stattdessen 
nickte sie: »Heilfasten? Wieso nicht? Ich kann jede 
Menge Entschlackung und Entschleunigung brau-
chen.«


