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& war einer dieser Tage. Eva hatte den Frithdienst
in der Klinik hinter sich, die vier Kinder strit-
ten lautstark, wer an den Computer durfte, und
Ehemann Frido, der versprochen hatte, sich um
das Abendessen zu kiimmern, war im Biiro hin-
gen geblieben. In eineinhalb Stunden musste sie
im Le Jardin sein, bei »ihrem« Franzosen. Seit Ta-
gen freute Eva sich auf den entspannten Abend
mit den Dienstagsfrauen. In sechzehn gemeinsa-
men Jahren war aus den fiinf Frauen, die zu Be-
ginn nichts verband aufler dem Wunsch, am Kol-
ner Institut Francais Franzdsisch zu lernen, eine
eingeschworene Gemeinschaft geworden. Die
Dienstagsfrauen hatten Stiirme, Schicksalsschlige
und eine gemeinsame Pilgerreise nach Lourdes
iiberstanden. Es war nicht immer einfach, mit den
Freundinnen auszukommen. Heute hatte Eva das
Problem, tiberhaupt zu ihnen hinzukommen.



Eva kimpfte sich durch eine endlose Liste an Auf-
gaben und die sechsfache Terminplanung ihrer
Familie. Sie hatte nach der Pilgerreise wieder an-
gefangen, als Arztin zu arbeiten. Leider hatte das
Wasser aus der heiligen Quelle weder Ehemann
Frido in einen Kiichenprinzen verwandelt noch
drei pubertierende Teenager und eine Zehnjih-
rige zu willigen Haushaltshilfen umgeformt. Als
die Tiirklingel schrillte, schwante Eva nichts Gu-
tes. Jeder regelmifSige Gast in ihrem Leben wusste,
dass die Haustiir immer offen stand. Reine Selbst-
verteidigung bei vier Kindern mit chronischer
Neigung zum Verlegen ihrer Schliissel und ausge-
prigtem Sozialleben. Es gab nur einen Menschen,
der grundsitzlich klingelte und erwartete, dass die
Tiir hochstpersonlich fiir ihn gedffnet wurde. Eva
stohnte auf. Kein Zweifel, das konnte nur ihre
Mutter sein. Seit Regine vor eineinhalb Jahren die
Rente eingereicht hatte, war sie voll und ganz fiir
Eva da. Zu voll. Zu ganz. Auf kleinbiirgerliche Ri-
tuale wie die vorherige telefonische Anmeldung
von Besuchen verzichtete sie.

Regine klingelte nicht, Regine sandte Morsezei-
chen, die an den Triumphmarsch aus Aida erin-
nerten. Eva liebte ihre Mutter. Nur nicht immer.
Und ganz sicher nicht an einem ersten Dienstag
im Monat, wenn sie wie seit sechzehn Jahren mit
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ihren Freundinnen im Le Jardin verabredet war.
Eva wiinschte sich, sie kénne entschieden Nein sa-
gen. Stattdessen rang sie sich ein Licheln ab und
offnete. In der Tiir lehnte lissig ein zweiundsech-
zigjihriges Hippiemadchen in bodenlangem, grof§
geblimtem Riischenrock, um den Hals unzihlige
Ketten mit riesigen Anhingern. Unter einem aus-
ladenden Sommerhut lugten lange blonde Zopfe
hervor. Dazu trug Regine indische Ledersandalen.

»Deine GrofSmutter hat all meine Sachen von
frither aufgehobenc, erklirte Regine. »Das Zeug
hat so lange auf dem Dachboden gelegen, dass es
wieder modern ist.«

Regine bewohnte seit Jahren das ererbte Eltern-
haus in Bergisch Gladbach. Als Neu-Rentnerin
latent unausgelastet, richtete sich ihr Tatendrang
gegenwirtig auf den tibervollen Speicher, der jahr-
zehntelang im Dornroschenschlaf gelegen hatte.

»Typisch Kriegsgeneration. Deine Oma Lore
konnte nichts wegwerfen«, sagte Regine. »Al-
les noch da, meine ganze Vergangenheit. Na, sag
schon, wie findest du mein Outfit?«

»Ich muss in einer Stunde im Le Jardin sein,
wehrte sich Eva schwach. Regines Mitteilungsbe-
durfnis tGberstieg ihr Einfiihlungsvermégen. Sie
winkte mit einem vergilbten Ratgeber.

»Ich hab auf dem Speicher ein altes Buch von
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mir gefunden. Traditionelle chinesische Heil-
kunst. Sehr erhellend«, sagte Regine und stolperte
in Richtung Kiiche.

»Habe wohl abgenommens, meinte sie, zog den
Rock héher und musterte Evas schlabbrigen Jog-
ginglook. Der Blick geniigte, um Evas schlechtes
Gewissen zu wecken. Seit Jahren befand sich Eva
im tiglichen Kampf mit Kalorien, Kilos und dem
Konterfei, das ihr aus dem Spiegel entgegenblickte.
Eva war gliicklich, wenn sie die Hilfte ihrer tigli-
chen Aufgabenliste bewiltigt hatte. Grundsitzlich
auf der Strecke blieben Programmpunkte wie »mit
dem Fahrrad in die Klinik fahrens, ranmelden im
Fitnesscenter« oder >endlich mit der Ananasdiit an-
fangen«. Thr Kleiderschrank glich einem Museum,
gewidmet dem diinnen Midchen, das sie einst ge-
wesen war. Dummerweise hatte sie von der diin-
nen Eva nicht viel mitgekriegt. Selbst als sie noch
schlank war, hatte sie sich dick gefiihlt. Gesellige
Einkaufsbummel mit den Dienstagsfrauen waren
fiir Eva eine Qual. Umkleidekabinen ohne Spiegel,
Labels, die nur Grof3e 36 fithrten, und Hosen, die
selbst in XX L kniffen. Wihrend ihre Freundinnen
mit vollen Tiiten nach Hause kamen, kehrte Eva in
der Regel mit einer Sonnenbrille, einem Schal und
einem Blech Butterkuchen zuriick.

»Von einer Frau, die man liebt, kann man nie
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genug habeng, trostete Frido, wenn Eva den Reif3-
verschluss am Kleid nicht mehr zubekam. Thre
Mutter war in der Regel weniger zuriickhaltend.
Heute belief sie es bei einem Blick. Sie hatte ein
anderes Thema.

»Mir war nicht klar, wie viele Ressourcen der
Westen brachliegen lisst«, ereiferte sich Regine.
»Unsere Gesellschaft geht zugrunde. Und alles
nur, weil wir einen falschen Blick auf das Thema
Krankheit haben.«

Eva war es egal, woran das Abendland unter-
ging. Bevor sie ins Le Jardin konnte, musste der
Abwasch aus der und die Dreckwische in die je-
weilige Maschine. Wenn sie sich der Schmutzwi-
sche nicht vor dem Abendessen widmete, stand
Frido jr. morgen frith in Unterwische beim Sport-
unterricht und Frido sr. ohne Hemd in der Vor-
standssitzung.

»Ich habe mich informiert«, fuhr Regine fort.
»Man kann eine Zusatzausbildung in Chinesischer
Naturheilkunde machen. Berufsbegleitend. Das
wir was fiir dich.«

Eva hatte unzihlige Seminare besucht, um ihre
medizinischen Kenntnisse auf den neuesten Stand
zu bringen. Der pure Gedanke an eine weitere
Fortbildung lief§ sie fast zusammenbrechen.

»Ich fiille die Waschmaschine, du machst dich
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frisch«, schlug Regine vor, deren Adleraugen den
bereitstehenden Wischekorb erspaht hatten. »Wir
trinken eine Tasse Tee, und dann verschwinde
ich.« Regine zog ein Pickchen aus ihrem bunt be-
stickten Stoffbeutel.

»Tee der heiteren Ungezwungenheitq, las sie vor.
»Extra besorgt fiir dich.«

Eva war eine geschitzte Arztin, sie konnte Pa-
tienten beruhigen, aufgeregte Familienangehorige
trosten, sie managte neben einer Arbeitszeit von
19,25 Stunden einen sechskopfigen Haushalt — ge-
gen ihre Mutter war sie wehrlos.

Wihrend sie sich hastig im Schlafzimmer um-
zog, lauschte sie angestrengt, was Regine in der
Kiiche anstellte. Man konnte nie sicher sein, ob
sie nicht nebenbei die Ordnung in den Schrinken
optimierte. Regine beriet Eva in allen Lebensla-
gen. Gratis und ungefragt. Bunte Wortgirlanden
tduschten dariiber hinweg, wie massiv ihre Mutter
sich einmischte. Reginesitze begannen mit Flos-
keln wie: »Du weif3t, ich bin tolerant, aber wenn
ich dir einen Tipp geben darf ...«

»Du musst das natiirlich so machen, wie du
willst. Ich gebe allerdings zu bedenken ...«

Regines Spontanbesuche bei Eva entfalteten die
Wirkung eines mittleren Tornados. Sie tauchte

tiberfallartig aus dem Nichts auf, fegte durch Evas
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Leben und hinterlief§ ein emotionales Triimmer-
feld. Bis zum nichsten Mal. Das Schlimmste war:
Regine meinte es wirklich gut mit Eva. Nach zwei
gescheiterten Kurzehen, traurigen Affiren und
dem Ende ihrer krummen beruflichen Laufbahn
hungerte Regine danach, fir jemanden wichtig zu
sein.

Flapp, flapp, flapperdiflapp platschten Regi-
nes Sandalen iber die Kiichenfliesen, begleitet
vom bestindigen Geklimper der Halsketten. Eva
horte, wie Schubladen auf- und zugingen, Was-
ser rauschte, der Kessel aufgesetzt wurde. Dann
quietschte die Kellertiir. Regine stieg frohlich vor
sich hin pfeifend die Treppe hinunter zur Wasch-
kiiche. Plotzlich ein Fluchen, ein markerschiittern-
der Schrei, das Geriusch des fallenden Wische-
korbs, der gegen das Gelinder schlug, dumpfes
Gepolter, und dann nichts mehr. Kein Schritt.
Kein Ton. Nichts. Evas Herz setzte aus. Sie rannte
aus dem Schlafzimmer und stiirzte zur Treppe, ein
Bein schon in der Jeans, das andere Hosenbein
schleifte iber den Boden hinter ihr her.

»Mamac, schrie sie Richtung Keller. »Sag was.
Mama.«

Eva fiihlte, wie ihre Beine wegsackten. Regine
war anstrengend, aber immer voller Pline und Le-
ben. Das durfte jetzt nicht passieren. Nicht jetzt.
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Nie. Warum hatte sie sich nicht einfach mit ihrer
Mutter in die Kiiche gesetzt und Tee getrunken?
Warum hatte sie Regine die Wische tiberlassen?

Das monotone Gerdusch des Computerspiels,
typisches Hintergrundgerdusch vieler Nachmit-
tage, war verstummt. Die vier Kinder hatten sich
in der Diele versammelt. Oft kamen sie Eva grof3
und erwachsen vor. Jetzt blickte sie in vier Paar
verdngstigte Kinderaugen.

»lhr bleibt hier«, befahl Eva kurzerhand. Dabei
machte keines der Kinder Anstalten, in den Kel-
ler zu gehen, um nachzusehen, was mit Oma war.

Diese entsetzliche Stille. Wenn ihr nur nichts
passiert war. Wenn nur alles gut war mit Regine.
Aus den Tiefen von Evas Unterbewusstsein stieg
ein tiberraschender Gedanke empor: Jetzt werde
ich nie mehr erfahren, wer mein Vater ist. Eva
erschrak {iber sich selbst, wihrend sie mit zittri-
gen Knien in den Keller stieg. Seit Jahren tiber-
kam Eva die Frage nach der eigenen Herkunft wie
Ebbe und Flut. Es gab Zeiten, da war sie so be-
schiftigt mit ihrem eigenen Leben, dass es ihr un-
wichtig vorkam, unter welchen Umstinden es be-
gonnen hatte. Dann gab es Phasen, in denen sie
glaubte, nicht wachsen zu kénnen, ohne ihre Wur-
zeln zu kennen. Als Teenager hatte sie ihren Vater
schmerzlich vermisst. Dabei kannte sie nicht ein-
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mal seinen Namen. Regine erstickte jede Frage mit
hartnickigem Schweigen. War es Enttiuschung,
die Regine verstummen lief$? Wut? Trauer? Waren
es verletzte Geftihle? Warum wollte ihr Vater kein
Vater sein? Es war erstaunlich, wie viele Gedanken
gleichzeitig in den winzigen Moment passten, bis
sie ihre Mutter erreichte.

Regine lag am Ende der Treppe in merkwiirdig
verdrehter Haltung. Jih wurde Eva klar, dass sie
ohne Regine nie mehr eine Antwort auf ihre Le-
bensfrage bekommen wiirde. Eine Sekunde spiter
fiel ihr ein, dass es auch mit Regine keine Klirung
geben wiirde.

Thre Mutter kriimmte sich vor Schmerzen. Das
linke Bein war nach aufen gedreht, Regine konnte
weder liegen noch sitzen oder stehen. Nur schimp-
fen: »Ich gehe nicht ins Krankenhaus«, tonte es
hochst lebendig, als Eva sich tiber Regine beugte.
»Auf keinen Fall.«

»Ruft einen Krankenwagen«, schrie Eva nach
oben.

Eva Vergaﬁ, dass es Dienstag war. Der erste
Dienstag im Monat. Sie war plotzlich ganz ruhig.
Als Arztin wusste sie, was zu tun war.
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»Wo bleiben die Damen nur?«, fragte Luc. Ratlos
blickte der Besitzer des franzdsischen Restaurants
Richtung Tiir. Judith war die Einzige, die zur abge-
sprochenen Zeit im Le Jardin erschienen war. Ju-
dith hatte weder Familie noch einen Partner oder
einen anspruchsvollen Beruf. Sie hatte nichts und
niemanden, der sie davon abhielt, piinktlich zu
sein. Alleine an einem eingedeckten Fiinfertisch zu
sitzen, war eine Qual fiir Judith. Nervos rutschte
sie auf ihrem Stuhl herum. Sie fiihlte die mitlei-
digen Blicke der anderen Giste. Wenn sie wenigs-
tens ein Smartphone hitte. Wer online war, wirkte
beschiftigt und wichtig. Judith besaf$ nur ein altes
Telefon, mit dem man nichts anderes tun konnte
als Anrufe titigen und SMS senden und empfan-
gen. Und selbst das schaltete sie nur selten ein.
Wegen der Strahlung — und weil es sinnlos war.
Seit ihr Mann Arne gestorben war, schwieg das Te-
lefon die meiste Zeit.
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»Soll ich dir schon was bringen?«, fragte Luc.

Judith schiittelte den Kopf. Sie hasste es, alleine
Zu essen.

»Caroline muss jeden Moment da seing, trostete
Luc. »Die ist immer piinktlich.«

»Caroline trifft vermutlich noch einen Mandan-
ten«, meinte Judith.

Die erfolgreiche Strafverteidigerin arbeitete seit
der Pilgerreise mehr denn je.

»Ich frage mich, ob Caroline tiberhaupt auffille,
dass sie von jhrem Mann getrennt lebt«, witzelte
Estelle manchmal.

Judith lachte nicht. Sie war die Letzte, der es zu-
kam, Scherze iiber Caroline zu reiflen. Schliefllich
hatte Judith ihren unrithmlichen Anteil am Schei-
tern der Ehe von Philipp und Caroline. Als Arne an
Krebs starb, hatte sie Trost in den Armen von Caro-
lines Ehemann gesucht. Philipp war erst ihr Haus-
arzt, dann freundschaftlicher Berater, schlieSlich ihr
Geliebter. Auf der Pilgerreise war die geheime Affire
aufgeflogen. Wie sich herausstellte, war sie weder
seine exklusive noch die letzte Geliebte. Philipp ver-
schwand aus Judiths Leben. Das schlechte Gewissen
blieb ihr tiglicher Begleiter. Leider ihr einziger.

Luc stellte ihr einen kleinen Vorspeisenteller hin.
Er war einfach wunderbar. Seit der Lourdes-Reise
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arbeitete Judith vier Tage die Woche im Service des
Le Jardin. Am ersten Dienstag des Monats aber lief§
sie sich als Gast bedienen. Frither galt ein Job in der
Gastronomie als stressig. Heute erschien ihr das Le
Jardin als Insel der Gliickseligen. Judith hatte als
Kellnerin einen der wenigen Jobs, in dem das Wort
Feierabend noch eine Bedeutung besaf3. Sie musste
nicht, wie die Freundinnen, stindig, tiberall und
rund um die Uhr E-Mails beantworten oder fiir
Riickfragen zur Verfiigung stehen. Selbst Estelle,
die es sich als reiche Apothekersgattin génnte, auf
echte Arbeit zu verzichten und alle unangenehmen
Aufgaben zu delegieren, hatte Stress. Wider besse-
res Wissen hatte sie sich einspannen lassen, bei der
groflen Charity-Gala des Golfclubs in verantwort-
licher Funktion mitzuarbeiten. Seitdem stand sie
unter Strom. Allein die Frage, was sie zu diesem
Anlass tragen sollte, kostete sie den letzten Nerv.

»Sie kommen schon noch«, tréstete Luc, als
er ein zweites Glas Prosecco brachte. »Geht aufs
Haus.«

Zu schade, dass sie sich nicht in Luc verlieben
konnte. Ein einziges Mal hatte Judith versucht,
ihm von ihren Problemen zu erzihlen. Davon,
dass sie oft das Gefiihl hatte, nicht mit den Freun-
dinnen mithalten zu kénnen.

»Ich versteh das«, hatte Luc geantwortet und
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dabei seinen tiefsinnigsten Blick aufgesetzt. »So
geht's mir auch. Jedes Mal, wenn der 1. FC Kéln
gegen den FC Bayern aufliuft.«

Judith war froh, dass es wenigstens Kiki gab, die,
dhnlich wie sie selbst, um Balance im Leben rang.
Kiki, die Designerin, hatte neben dem erfolgrei-
chen Entwurf einer Vasenserie ein besonderes
Andenken an ihre gemeinsame Pilgerreise mit-
gebracht. Thr Andenken hief§ Greta, war sechsein-
halb Monate alt und der Grund, warum es ausge-
rechnet mit Max Thalberg ernster geworden war
als mit seinen zahlreichen Vorgingern. Dabei war
Max erst vierundzwanzig und dazu der Sohn von
Kikis Chef. Ex-Chef, mittlerweile. Hatte ihr Lie-
bernichtschwiegervater gehoft, Kiki wiirde das Le-
ben seines Stammbhalters streifen wie eine schwere
Bronchitis, heftig, aber voriibergehend, belehrte
ihn die schnelle Ankunft von Enkelin Greta eines
Besseren. Kiki und Max teilten Bett, Tisch, Haus-
halt und Geldsorgen. Und waren trotzdem der
Meinung, dass Greta das Beste war, was ihnen im
Leben passiert war. Judith beneidete ihre Freun-
dinnen um ihre bunten, vollen Leben.

Als sie um halb zehn mit vier Proseccos und einem
Teller Brot und Oliventapenade im Magen un-
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verrichteter Dinge nach Hause wankte, entdeckte
Judith, dass sie vier neue SMS erhalten hatte. Sie
wollte gar nicht lesen, warum keine der Freundin-
nen es bis ins Le Jardin geschafft hatte. »So geht es
nicht weiter«, schrieb sie. »Lasst uns ein paar Tage
gemeinsam wegfahren, bevor der Alltag alles ver-

schluckt.«
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‘Wegfahren? Jetztz Mit den Freundinnen? Eva
nahm Judiths SMS nur fliichtig wahr. Seit Regines
Sturz war sie nicht mehr zum Nachdenken gekom-
men. Krankenhaus, Notaufnahme, Rontgen — al-
les musste schnell gehen. Zum Gliick hatte Regine
sich nicht das Genick gebrochen, sondern nur
den Oberschenkelhals. Die Saumlinge, die nicht
mehr zur Kérperlinge passte und den Sturz aus-
gelost hatte, deutete an, was die Untersuchungen
der nichsten Tage bewiesen. Auch wenn Regine es
nicht einsehen wollte: Es war nicht Evas lebensge-
fihrliche Treppe, sondern eine postklimakterische
Osteoporose, die sie ein paar Zentimeter an Kor-
pergrofie gekostet und den verhingnisvollen Stol-
perer verursacht hatte. »Eine chronische Erkran-
kung nach den Wechseljahren, in deren Verlauf die
Knochenmasse allmihlich abnimmt«, erklirte Eva
so vorsichtig wie moglich. »Das Skelett wird insta-
bil und porés. Irgendwann brechen die Knochen.«
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»Oma hat was am Klimakteriume, postete Evas
jungste Tochter auf ihrem Facebook-Account,
nachdem Eva ihrer Familie telefonisch Bericht er-
stattet hatte. »Aber mit dem schlechten Wetter hat
das nichts zu tun.«

»Eine typische Alterskrankheit«, sagte der be-
handelnde Arzt wenig diplomatisch.

»Von dem inkompetenten Lackaffen lassich mich
nicht behandeln«, beschloss Regine. Lieber ging
sie in ein anderes Krankenhaus. Am liebsten dort-
hin, wo ihre Tochter arbeitete. Dann konnte Eva
wihrend der Arbeitszeit ofter bei ihr vorbeisehen.

»Ich kiitmmere mich darumc, versprach Eva. Sie
kiitmmerte sich um alles. Um die Verlegung, um
die organisatorischen Details, um die lange Liste
von Dingen, die Regine brauchte, um die Zeit im
Krankenhaus zu iiberstehen, und um den Rock
mit den Volants.

»Verbrenn das Teil«, bestimmte Regine, »die
ganze Garderobe von frither. Der alte Krempel
vom Dachboden muss weg.«

»Deine GrofSmutter hat all meine Sachen von frii-
her aufgehobenc, klang es in Eva nach, als sie im
Auto saf$, um Regines Sachen aus Bergisch Glad-
bach zu holen. »Alles noch da, meine ganze Ver-
gangenheit.«
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In fritheren Jahren hatte Eva jede Gelegenheit
ergriffen, in Regines ungeordneten Unterlagen
nach Spuren ihres Erzeugers zu schniiffeln. Sobald
ihre Mutter im Urlaub war und Eva sich um Pflan-
zen und Post kiimmerte, stoberte sie in den alten
Kartons, in denen Regine Zeugnisse, Atteste und
Briefe aufbewahrte. Auf die Idee, in der Hinterlas-
senschaft ihrer Grofleltern zu suchen, war sie nie
gekommen.

Bergisch Gladbach fiihlte sich fiir Eva fremd und
vertraut zugleich an. Sie hatte ihre ersten finf Le-
bensjahre im Bussardweg bei den Grof3eltern ver-
bracht. Drei Generationen unter einem Dach. Eva
war ein uneheliches Kind mit einer minderjahri-
gen Mutter. Das sorgte damals in den Sechzigern
durchaus fiir béses Getuschel unter den Nachbarn.
Einen Tag nach ihrem einundzwanzigsten Ge-
burtstag fliichtete Regine mit ihrer kleinen Toch-
ter nach Koln. Es folgte das, was Regine heute mit
»meine unordentlichen Jahre« umschrieb. Von un-
bindigem Lebenswillen getrieben, probierte sie
aus, was ihr in den Weg kam: Wohnformen, Jobs,
Minner, Ideologien. Vieles war weder jugendfrei
noch kindertauglich. Eva verbrachte nach wie vor
viel Zeit bei ihren Grofeltern in Bergisch Glad-
bach. Regine parkte sie oft wochenlang bei Oma
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Lore und Opa Erich, wihrend sie sich selbst, ihre
Mitte und den Sinn des Lebens in indischen Asch-

rams suchte.

Auferlich hatte sich die schnorkellose Doppel-
haushilfte am Bussardweg seit Evas Kinderta-
gen kaum verindert. Alles an dem Haus war vier-
eckig, gerade und verniinftig: sechsfach unterteilte
Sprossenfenster, eine klobige Gaube im groben
fensterlosen Satteldach, ein massiver Vorbau mit
Treppe und gemauertem Vordach. Schnorkel-
los, streng und rechtschaffen wie der Grof3vater,
der Chefbuchhalter der Maschinenwerke Anton
Dorsch gewesen war. Der Buddha im Garten und
die bunte indische Girlande tiuschten nicht darii-
ber hinweg, dass der Bau schon einmal bessere Zei-
ten gesehen hatte.

»Warum streicht Regine nicht?«, fragte Frido je-
des Mal, wenn sie auf Besuch kamen.

»Kein Geld, keine Freiwilligenc, fasste Evas die
Lage zusammen.

Die Renovierungswut, die die chemalige
Werkssiedlung der Dorsch’schen Maschinenwerke
in den letzten Jahren erfasst hatte, war am griu-
lichen Putz des Hauses spurlos voriibergezogen.
Selbst die lauten Gitarrenriffs und das dréhnende
Schlagzeug, die aus der Garage nebenan klan-
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gen, wirkten wie ein Gruf aus der Vergangenheit:
»Love me tender, love me sweet«, siuselte eine
tiefe MAnnerstimme.

Eva hatte den Wagen kaum geparkt, da flog die
Garagentiir auf. Der Leadsinger der Rentnerband
»Schmitz & Friends«, ein Herr Ende sechzig mit
schwarzer Hornbrille, Koteletten und Haaren, die
im Nacken auf die Schultern fielen, hatte Eva kom-
men horen: »Was ist los? Ist was mit Regine? Sie ist
gestern Nacht nicht nach Hause gekommen.«

Henry Schmitz war ein paar Jahre ilter als Re-
gine. Thre Viter hatten beide in der Maschinenfa-
brik gearbeitet. Sie hatten schon als Kinder neben-
einandergelebt, als Erben taten sie es wieder. Sie
waren gemeinsam jung. Nun wurden sie gemein-
sam alt. Jeder in seiner Hilfte des Doppelhauses.

»Regine war gestern nicht beim Grillabend. Wir
machen uns grof3e Sorgeng, rief seine Frau, die ku-
gelrunde, kleine Olga Schmitz, aus dem Kiichen-
fenster. Die soziale Kontrolle in der Vogelsiedlung
funktionierte tadellos.

Eva kannte das Nachbarsehepaar schon ihr gan-
zes Leben. Regines Treppensturz und der jihe Ge-
danke an die fehlende Vaterfigur spiilte ihre Ver-
gangenheit hoch. Und Gefiihle, die sie lingst
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hinter sich gelassen zu haben glaubte. Sie spiirte
in sich wieder das kleine Midchen, das neidvoll
auf die Nachbarsfamilie schaute. Die Schmitzens
waren die traditionelle Familie, die Eva nie hatte.
Vater, Mutter, drei Mddchen, ungefihr in Evas Al-
ter. Die wuselige kleine Frau Schmitz, die schon
in jungen Jahren ziemlich rund war, trug immer
Schiirze. Sie kochte, buk, strickte und nihte, wih-
rend Henry Schmitz mit den drei Kindern im
Garten tobte. Bei Oma Lore wurde aus der Bi-
bel vorgelesen, die Nachbarn sangen Schlager. Thr
Grofvater war Verwaltungshengst, Schmitz der
Praktiker. Er konnte alles. Lampen anschlieflen,
Baumhiuser bauen und Fahrradreifen flicken.

»So wie die Schmitzens will ich nie leben«, hatte
Regine in den Kélner Anfangsjahren oft gesagt.
Wihrend sie durch die Weltgeschichte, Konti-
nente und Lieben segelte, ging Schmitz den Weg
aller Schmitzens. Er arbeitete bei Dorsch. Fiir Re-
gine der Inbegriff biirgerlicher Langeweile: »Der
ist gedanklich nie aus dem Bussardweg rausge-
kommen. Das ganze Leben bei einer Frau und
Firma. Entsetzlich.«

Eva fand die beiden wunderbar. Einmal hatte
Schmitz sie an einem Regentag in seinem tiirkis-

farbenen Opel Kapitin zu ihrer Kélner Schule ge-
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fahren. Da war sie neun und Regine zum ersten
Mal fiir Wochen verschwunden. Eva war stumm
geblieben, als ihre neugierigen Mitschiilerinnen
ihn fiir den mysteriosen Vater hielten. Sie malte
sich aus, dass sie mit der iltesten Tochter ver-
tauscht worden sei. Schliefllich war sie viel mu-
sikalischer als das Nachbarsmidchen. Heimlich
sang sie mit, wenn Schmitz nebenan lauthals mit
seinen Kindern Schlager schmetterte. Manchmal,
wenn sie jetzt mit ihren vier Kindern im Wohn-
zimmer safS, David am Klavier, Lene mit der Gi-
tarre und Frido jr. und Anna sangen, erinnerte Eva
sich daran, wie sie als Kind sehnsiichtig nach den
Liedern gelauscht hatte. Sie war froh, das einsame
Midchen hinter sich gelassen zu haben. Sie war
dort angekommen, wo die Musik spielte. In ihrer
eigenen Familie.

»Ich backe einen Kucheng, beschloss Frau Schmitz,
nachdem Eva die Geschichte von Regines Sturz er-
zihlt hatte. »Den Mohnkuchen, den mag Regine
besonders.«

Frau Schmitz glaubte fest daran, dass mit Ku-
chen fast alles zu heilen war. »Wir besuchen sie
morgen im Krankenhause, bestitigte Schmitz.

»Meine Mutter wird sich freuen, nickte Eva. Es

war die Wahrheit. Freunde, Geliebte, Vorlieben,
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Moden und Jahrzehnte waren an Regine vorbei-
gerauscht. Die Schmitzens blieben. Die Eheleute
von nebenan erwiesen sich im Lauf der Jahre als
treue Freunde. Und so spieflig, wie Regine frither
dachte, waren sie auch nicht. Seit Schmitz pensi-
oniert war, hatte er mit drei ehemaligen Kollegen
eine Garagenband gegriindet.

»Schmitz & Friends« traten regelmiflig bei
Hochzeiten, Familienfesten und Betriebsjubilien
auf. Sie spielten bei Eréffnungen von Drogerieket-
ten, in Fuflgingerzonen und Biirgerzentren. Olga
Schmitz lieferte die Bithnenoutfits.

»Wenn du Zeit hast«, sagte Schmitz, »wir spie-
len nichsten Monat in Gummersbach.«

Alles war beim Alten im Bussardweg. Eva igno-
rierte ihr klingelndes Telefon. Die Dienstags-
frauen, die sich nach Regine erkundigen wollten,

mussten warten. Es war an der Zeit, aufzuriumen.
Auf dem Dachboden und in ihrem Leben.
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7600 Generationen lang war das Horten von Gii-
tern die verniinftigste Strategie, fiir die Wechsel-
fille des Lebens gewappnet zu sein. Evas Grof3-
mutter war auf alles vorbereitet gewesen. In einem
alten Schrank hingen Regines Hippieklamotten. In
einem anderen lagerte Oma Lores Notfallordner
mit wichtigen Ausweis-, Bank- und Impfpapieren
fiir den Krisen- und Kriegsfall, das gebrauchte Ge-
schenkpapier, Reserveschuhbinder in Braun, Blau
und Schwarz, giinstig erworbene Grof§packungen
Briefumschlige mit und ohne Fenster, die Weih-
nachtsdekoration samt dem bleihaltigen Lametta
aus den Sechzigern, das Eva als Kind nach den Hei-
ligen Drei Konigen hingebungsvoll geglittet und in
Zeitungspapier gewickelt hatte. Jeder Brief, jeder
Namensanhinger von Weihnachtsgeschenken, je-
des offizielle Schreiben, jede Postkarte war sorgféltig
archiviert. Eva hoffte, hier auf dem Dachboden et-
was {iber die eigene Herkunft zu erfahren.
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Schicht um Schicht tauchte Eva in den Staub
der Vergangenheit und die Dokumente aus Regi-
nes Kindheit und Jugend ein. Mit jedem Doku-
ment kam Eva dem Zeitpunkt ihrer eigenen Entste-
hung niher. Der Durchschlag eines Briefs, in dem
der Grof3vater sich bei Anton Dorsch fir Regines
Lehrvertrag bedankte, lieferte einen ersten Hin-
weis. Zum I.1. 1965 begann Regine im werkseige-
nen Kindererholungsheim Burg Achenkirch eine
Lehre als Hauswirtschafterin. Eva kannte die Ge-
schichte von Anton Dorsch. Wie viele Unterneh-
mer seiner Generation hatte er es sich zur Aufgabe
gemacht, auch jenseits des Betriebs fiir seine Mit-
arbeiter zu sorgen. Sein soziales Engagement galt
im Besonderen den Kindern seiner Arbeiter und
Angestellten. Das von ihm gegriindete Kinderer-
holungsheim lag in Franken und wurde von seiner
Schwester gefiihrt. Regine schrieb in ihrer Lehr-
zeit ein paar Postkarten aus Achenkirch. Dann der
Paukenschlag: Regine, gerade sechzehn Jahre alt,
war schwanger. Mitte der Sechziger war das mo-
ralische Bankrotterklirung und gesellschaftlicher
Tod in einem: »Einer derart verkommenen Per-
son«, wiitete die Direktorin Frieda Dorsch in ih-
rem Kiindigungsschreiben, »kann unmdéglich der
Umgang mit unseren erholungsbediirftigen Kin-
dern gestattet werden.« Regine verlief§ Achenkirch
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mit Schimpf und Schande und kehrte ins Eltern-
haus zuriick. Am 22. Januar 1966 wurde Eva gebo-
ren. Auf der Geburtsurkunde fehlte jeder Hinweis
auf den Vater.

Eva stellte den Ordner »Briefe« wieder in den
Dachbodenschrank zuriick, als ihr ein Umschlag
auffiel, der nach hinten gerutscht war. Der Brief
war an die Groflmutter adressiert: Zur Weitergabe
an Frau Regine Beckmann. Auf dem verwischten
Poststempel war die Jahreszahl zu erkennen. 1993.
In dem Umschlag steckten drei Schwarz-Weif3-Fo-
tos aus Regines Achenkirchner Zeit und eine Post-
karte mit der Ansicht einer Burg, die hoch tiber ei-
nem Dorf thronte. Das kann kein Zufall sein, liebe
Regine, stand auf der Riickseite in einer selbstbe-
wussten und kantigen Mannerhandschrift. e/ bin
zuriick auf Burg Achenkirch, im Radio singt Doris
Day, und Emmerich bringt kistenweise alte Fotos
fiir den Subventionsantrag. Und plotzlich sitzt Du
wieder im Fenster. Hast Du Lust, Dir unsere neue
alte Burg anzusehen? Trotz allem, was passiert ist?
Perhaps, perbaps, perhaps. Es griifst, Dein Leo.

Eva hatte keine Ahnung, ob ihre Mutter den
Brief je erhalten hatte.
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» ‘Warum weinst du, Mama?«, fragte Anna. »Ist das
Lied so traurig?«

You won't admit you love me.
And so how am I ever to know?
You always tell me

perhaps, perhaps, perbaps,

sang Doris Day in einem Video auf YouTube. Er-
tappt griff Eva nach einem Taschentuch. »Das Lied
handelt von Liebenden, die nicht zueinanderfin-
den, weil sie sich nie die Wahrheit sagenc, erklirte
Eva. Hektisch wischte sie die Trinen weg,.

»Aber du hast den Papa doch gefundenc, be-
schwichtigte Anna ihre Mutter mitfiihlend.

»Ich schon, aber die Oma ...«

Nachdenklich betrachtete Anna die Fotos, die
Eva auf dem Dachboden gefunden hatte. Auf dem
ersten sah man den Ausschnitt einer mittelalter-
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lichen Fassade. Eine Tiir, drei hohe Fenster in ei-
ner dicken Mauer. Im mittleren saff Regine und
lief$ ihre Beine nach drauflen baumeln. Das zweite
zeigte sie inmitten einer Kinderschar vor einem ge-
schmiickten Maibaum. Ein drittes war in einem
Gewolbe aufgenommen. Regine stand mit einem
Mikrofon auf der Biihne: eine junge Frau, die ko-
kett und unbeschwert in die Kamera lachte. Auf
der Riickseite in derselben Minnerschrift, die sie
schon aus dem Brief kannte, die Zeile: Perbaps,
perbaps, perhaps.

»Du hast dieselben Augen. Aber die Oma ist viel
magerers, sagte Anna nachdenklich.

»Vielleicht sehe ich meinem Vater ihnlichg,
mutmafite Eva. »Irgendwas muss ich auch von ihm
geerbt haben.«

»Lecker kochen«, schlug Anna vor. »Das kann
die Oma gar nicht. Die kocht alles so lange, bis es
Brei ist. Am Ende macht sie Gewiirze driiber und
behauptet, es wire indisch.«

Konnte ihr Vater kochen? Sah sie ihm ihn-
lich? Hatte sie seine Charakterziige? Gegen drei
Uhr morgens, als sie sicher sein konnte, dass nie-
mand sie storte, tippte Eva die zwei verhingnis-
vollen Worte bei Google ein: »Burg Achenkirch«.
Eine Sekunde spiter 6ffnete sich die Seite von Wi-
kipedia. Nach einer wechselvollen Geschichte als

35



Rittersitz, als Unterschlupf fir Riuber und We-
gelagerer, als grifliche Stammburg, Militirbasis,
Fliichdingsunterkunft und Kindererholungsheim
hatte die Burg fast zwanzig Jahre leer gestanden.
1988 tibernahm der »Zweckverband zur Erhaltung
des frinkischen Kulturbesitzes« das Monument,
das dem Verfall anheimgegeben war. 1993 wurde
die Burg als Hotel wiedereréffnet. Eva klickte wei-
ter auf die Homepage. Statt kalorienhaltiger Kost
und Erholung fir kriegsgeschidigte Kinder bot
die Burg heute ein vielseitiges Programm an. Al-
les war moglich: Tagungen, Familienfeiern, Hoch-
zeiten, Erholungsprogramme. Es gab Wellnesswo-
chen, Schweige-Seminare, Entschleunigungskurse
und Heilfasten. Informationen {iber das Personal
und Pichter fanden sich auf der Website des Ho-
tels nicht. Nur ein Name im Impressum. Leonard

Falk.

War das der Mann, den sie suchte? Als Kind hatte
Eva sich jeden Abend im Bett Geschichten ausge-
malt, in denen ihr Vater auftauchte und mit wohl-
gesetzten Worten alle Missverstindnisse aufklirte:
Sie hatte ihn sich als siiddamerikanischen Rebel-
lenfithrer ertriumt, als Koch auf einem Fracht-
schiff, als uneigenniitzigen Entwicklungshelfer in
Afrika. Trinen schossen ihr in die Augen. Judith
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hatte recht. Es war an der Zeit, den jihrlichen Aus-
flug der Dienstagsfrauen anzugehen. Sie alle ver-
dienten eine Pause vom Alltag. Warum nicht in
Achenkirch? Eine Woche Heilfasten klang grofSar-
tig. Und wenn sie in den sieben Tagen so ganz ne-
benbei etwas tiber ihre Herkunft erfahren konnte,
umso besser.
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»I—[ez'lfasten/ Das wire doch was fiir uns alle, meint
ihr nicht?«, schlug Eva vollmundig vor.

Eine Woche war seit dem Treppensturz vergan-
gen. Judith hatte darauf bestanden, das Treffen
nachzuholen, Nigel mit Képfen zu machen und
endlich ein Ziel fir den jihrlichen Ausflug zu be-
stimmen, der wegen Greta mehrmals verschoben
worden war. Sehr zum Erstaunen aller fiihrte Eva
das grofle Wort in der Runde.

»Heilfasten ist nicht einfach eine Diit, eine
Umverteilung von Kalorien, erklirte Eva, »son-
dern ein glaubwiirdiges Konzept, tiber mentale
Konzentration tiberfliissige Pfunde abzuwerfen.«

Selbst den passenden Ort hatte sie schon her-
ausgesucht. Achenkirch musste es sein: »Eine Burg
im Altmiihltal. Abgelegen, einsam, wildroman-
tisch. Ideal fiir uns«, verkiindete sie im Brustton
der Uberzeugung. »Wir brauchen gar nicht wei-
terzusuchen.«
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Caroline staunte iiber die Vehemenz, mit der
Eva ihren Vorschlag duferte. Normalerweise war
die Jetzt-Wieder-Arztin Eva absorbiert von ihrem
Alltag. Zu lingerfristigen Planungen war sie nicht
in der Lage.

»Ich schliefSe mich an«, war Evas Standardsatz,
wenn es darum ging, Pline fiir den jihrlichen Aus-
flug der Dienstagsfrauen zu schmieden. Im priva-
ten Urlaub richtete sie sich grundsitzlich danach,
was ihre vier Kinder oder Ehemann Frido wollten.
Eva landete regelmifiig in viel zu teuren Clubho-
tels, in denen pathologisch gut gelaunte Anima-
teure sie immer dann aufspiirten, wenn sie gerade
auf ihrer Sonnenliege eingenickt war.

Bei den Dienstagstreffen verteidigte Eva ihre
defensive Haltung: »Was nutzt es mir, wenn ich
meinen Willen durchsetze und alle anderen sind
ungliicklich.« Thr Helfersyndrom verlief§ sie nie.
Selbst im Krankenhaus war sie auf ihrer Station die
erste Ansprechpartnerin geworden, wenn es darum
ging, im Kollegenkreis fir Geburtstage, Hochzei-
ten und andere Gliicks- und Wechselfille des Le-
bens zu sammeln.

»Kein Wunder, dass mir das Aufopferungsgen
fehlt«, meinte Estelle spitz. »Eva hat es doppelt.«

Die verwohnte Apothekersfrau war eine Meiste-
rin darin, unangenehmen Aufgaben auszuweichen
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und sich ausschliefSlich den schonen Aspekten des
Lebens zu widmen: der Pflege des eigenen Selbst.
Normalerweise schlug sie fiir den Jahresausflug der
Dienstagsfrauen ein siindhaft teures Rundumsorg-
los-Hotel mit Verwohnaroma vor.

Bevor Estelle zu Wort kommen konnte, ratterte
Eva ihre Argumente herunter. Wortreich be-
klagte sie ihren Weihnachtsspeck. Den vom letz-
ten Jahr, der sich bis iiber den Sommer hinaus an
ihren Hiiften gehalten hatte, und den vom nichs-
ten Jahr, den sie zweifelsohne bald hinzubekom-
men wiirde.

»Bei REWE in Klettenberg liegen schon die
ersten Lebkuchen im Regal«, klagte sie. »Im Sep-
tember schmecken die am allerbesten.«

Caroline beunruhigte das verbale Trommelfeuer,
das Eva abschoss. Sie konnte sich beim besten Wil-
len nicht vorstellen, dass die leidenschaftliche Ko-
chin Eva begeistert von der Vorstellung war, sie-
ben Tage auf Essen zu verzichten. Wegen der paar
Kilo? Eva war Arztin. Sie wusste nur zu gut, dass
man das Gewicht, das man in einer Woche Heil-
fasten verlor, schnell wieder draufhatte. Warum
war Achenkirch wichtig fiir Eva?

Der Gedanke an eine gemeinsame Fastenkur
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erregte die Gemiiter der Dienstagsfrauen so hef-
tig, dass aufler Caroline keiner der Freundinnen
aufhiel, wie merkwiirdig Evas Vorstof§ war. Beim
Thema Gewicht waren die ungleichen Freundin-
nen sich einig.

»In sieben Tagen auf Size Zero? Ich bin dabei,
erklirte Estelle. Sie kimpfte mit ihrem neuen Cha-
nel-Kostiim, das sie fiir die grofie Charity-Gala des
Golfclubs ausgesucht hatte: »Im Laden passte es
perfekt«, monierte sie. »Nur hinsetzen kann ich
mich nicht. Jedenfalls nicht, wenn ich gleichzeitig
atmen will.«

Judith, die Dienstagsfrau mit der spirituellen
Ader, hatte keinen eigenen Vorschlag. Stattdessen
schwirmte sie von den mentalen Wirkungen der
leiblichen Entsagung.

»Fasten soll einen in rauschhafte Zustinde ver-
setzen, begeisterte sie sich. »Ganz ohne Drogen.«

»Ich kann auch ein bisschen weniger gebrau-
chen, bestitigte Kiki, die noch immer mit ihren
restlichen Schwangerschaftskilos kimpfte.

Bevor Caroline sich einen Reim darauf gemacht
hatte, was sich hinter Evas wildem Aktionismus
verbarg, tiberraschte die Freundin sie ein zweites
Mal.

»Warum verreisen wir nicht sofort?«, schlug Eva
vor. »Gleich nichste Woche.«
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»Und deine Kinder?«, fragte Caroline. Sie ver-
stand nichts mehr.

»Es passt sowieso nie«, erklirte Eva lapidar.

Sechzehn Jahre hatte es Caroline unendliche
Miihen gekostet, Eva davon zu iiberzeugen, trotz
familidrer Pflichten bei der jihrlichen Fahrt der
Dienstagsfrauen dabei zu sein. Sechzehn Jahre
predigte sie der Freundin, ihre Familie zu mehr
Selbststindigkeit zu erzichen. Und jetzt lief§ Eva
sich zu einer Spontanaktion hinreiflen? Keine ge-
neralstabsmiflige Vorbereitung? Kein wochenlan-
ges Vorkochen? Keine seitenlangen Anweisungen,
die der Familie das Uberleben in mutterlosen Kri-
senzeiten erlduterten? Keine Schuldgefiihle? Evas
Verhalten war so merkwiirdig, dass sich die ande-
ren einschalteten.

»Du willst Frido mit den Kindern alleine lassen?
Einfach so?«, wunderte sich Estelle.

»Und deine Mutter?«, hakte Judith nach. Regine
lag seit einer Woche mit gebrochenen Knochen
und ungebrochenem Nerv-Potenzial im Kranken-
haus. Ausgerechnet auf der Station, auf der Eva ar-
beitete. Die Dienstagsfrauen wussten, wie intensiv
sich Eva um ihre Mutter kiimmerte.

Nur Kiki schwieg. Max hatte ihr eine E-Mail ge-
schickt. »Sie kann Yoga, schrieb er. Darunter das
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Foto einer selig schlummernden Greta. Sie lag auf
dem Bauch. Die dicken Babyarme hatte sie vor
dem Kopf verschrinkt, die Knie angewinkelt, den
Windelpo weit in die Hohe gestreckt. Kiki war ge-
rithrt. Nie im Leben hitte sie vermutet, dass ein
Babyfoto ihr Trinen in die Augen treiben kénnte.
Auch wenn deutlich zu erkennen war, wo Greta es
sich gemiitlich gemacht hatte: Sie lag diagonal in
Kikis Betthilfte.

»Ich bin fiir sofortiges Heilfasten«, erklirte Kiki.
»Ein paar Kilo weniger, und ich passe locker neben
Greta in mein Bett.«

»Wer ist dafiir?«, erzwang Eva eine schnelle Ent-
scheidung. Innerhalb einer Sekunde flogen vier
Finger in die Luft. Im Hintergrund beeilte sich
Luc, eine Flasche Champagner zu entkorken. Die
unerwartet schnelle Einigung, die traditionell mit
einer Flasche Veuve Clicquot begossen wurde,
tiberrumpelte ihn. In den sechzehn Jahren, in de-
nen die Dienstagsfrauen in sein Lokal kamen, hat-
ten sie es noch nie unter einer Stunde wilder Dis-
kussion geschaflt, sich auf ein gemeinsames Ziel zu
einigen. Caroline war noch nicht mit dem Denken
fertig. Irgendetwas stimmte nicht.

»Zum Abnehmen ist Heilfasten nicht geeignet.
Doch als Einstieg in ein verindertes Essverhalten
und eine gesiindere Lebensweise ist es ideal«, er-
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lduterte Eva, als ob es Caroline an Argumenten
mangelte.

Seit ihrer gemeinsamen Pilgerreise auf dem Ja-
kobsweg hatte sich Caroline tiber vieles gewun-
dert, was die Freundinnen taten. Mehr noch war
Caroline erstaunt, zu was sie selbst fahig war. Doch
dariiber sprach sie lieber nicht. Nicht iiber das
merkwiirdige Vorgefiihl, das sie bei Evas Plan be-
schlich. Nicht {iber den Hotelschliissel, den sie in
ihrer Handtasche verbarg. Nicht iiber den Mann,
der im Hotel Savoy auf sie wartete. Stattdessen
nickte sie: »Heilfasten? Wieso nicht? Ich kann jede
Menge Entschlackung und Entschleunigung brau-

chen.«
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