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L

Tower of London

Mai 1465

Meine Mutter schreitet voran – Erbin des großen Ver­
mögens ihrer Familie und Gemahlin des bedeutends­

ten Untertanen im ganzen Königreich. Als Nächste folgt Isa­
bel, denn sie ist die Älteste. Dann komme ich, als Letzte, ich 
komme immer als Letzte. Viel kann ich nicht sehen, als wir 
den prächtigen Thronsaal des Towers of London betreten. 
Meine Mutter führt meine Schwester vor den Thron, macht 
einen Knicks und tritt zur Seite. Isabel sinkt tief hinunter, 
wie man es uns gelehrt hat, denn ein König ist ein König, 
auch wenn er ein junger Mann ist und mein Vater ihn auf 
den Thron gesetzt hat. Und seine Frau wird zur Königin ge­
krönt werden, ungeachtet dessen, was wir von ihr halten. Als 
ich vortrete, um meinen Knicks zu machen, kann ich zum 
ersten Mal einen Blick auf die Frau werfen, die zu ehren wir 
an den Hof gekommen sind.

Es verschlägt mir schier den Atem. Sie ist die schönste 
Frau, die ich je im Leben gesehen habe. Augenblicklich ver­
stehe ich, warum der König die Armee anhalten ließ, kaum 
war sein Blick auf sie gefallen, und sie innerhalb weniger Wo­
chen heiratete. Sie hat ein Lächeln, das langsam wächst und 
erstrahlt wie bei einem Engel. Ich habe Statuen gesehen, die 
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neben ihr plump wirken würden, ich habe gemalte Madon­
nen gesehen, deren Züge derb wären, verglichen mit ihrer 
blassen durchscheinenden Schönheit. Ich erhebe mich und 
starre sie an wie ein erlesenes Bild; ich kann die Augen nicht 
von ihr lösen. Unter meinem prüfenden Blick erwärmen 
sich ihre Züge, sie wird rot und schenkt mir ein Lächeln, 
und ich kann nicht anders, als sie anzustrahlen. Darüber 
muss sie lachen, als fände sie meine offene Bewunderung 
amüsant. Dann trifft mich der entrüstete Blick meiner Mut­
ter, und ich trippele an ihre Seite, wo meine Schwester Isabel 
mürrisch dreinblickt.

«Du hast sie angeglotzt wie eine Schwachsinnige», zischt 
sie. «Blamierst uns alle miteinander. Was würde Vater sa­
gen?»

Der König tritt vor und küsst meine Mutter voller Wärme 
auf beide Wangen.

«Habt Ihr von meinem lieben Freund gehört, Eurem 
Lord?», fragt er sie.

«Arbeitet fleißig in Euren Diensten», antwortet sie 
prompt, denn Vater versäumt das Bankett heute Abend und 
die ganzen Feierlichkeiten, weil er sich mit dem König von 
Frankreich und dem Herzog von Burgund trifft. Er kommt 
mit diesen mächtigen Männern der Christenheit zusammen 
als Erster unter Gleichen, um Frieden mit ihnen zu schlie­
ßen, jetzt, da der schlafende König geschlagen wurde und 
wir die neuen Herrscher von England sind. Mein Vater ist 
ein großer Mann, er vertritt den neuen König und ganz Eng­
land.

Der König, der neue König − unser König − , deutet eine 
spöttische Verneigung vor Isabel an und tätschelt mir die 
Wange. Er kennt uns, seit wir kleine Mädchen waren – zu 
klein, um an solchen Banketten teilzunehmen – und er ein 
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Junge in der Obhut unseres Vaters. Inzwischen sieht meine 
Mutter sich um, als wären wir zu Hause in der Burg von Calais 
und als suchte sie nach etwas, was die Diener falsch gemacht 
haben. Ich weiß, dass sie darauf brennt, eine Nachlässigkeit 
zu entdecken, von der sie später meinem Vater berichten 
kann, Beweis dafür, dass diese wunderschöne Königin ihrer 
Position nicht gewachsen ist. Ihr mürrischer Gesichtsaus­
druck lässt mich vermuten, dass sie nicht fündig wird.

Niemand mag die Königin, und auch ich sollte sie nicht 
bewundern. Es sollte uns gleichgültig sein, dass sie Isabel 
und mich freundlich anlächelt, dass sie sich von ihrem 
prächtigen Stuhl erhebt, vortritt und die Hand meiner 
Mutter ergreift. Wir sind alle fest entschlossen, sie nicht zu 
mögen. Mein Vater hat für den König die Heirat mit einer 
französischen Prinzessin geplant, eine ausgezeichnete Par­
tie. Mein Vater hat den Boden bereitet und den Ehevertrag 
entworfen, er hat die Menschen, die die Franzosen hassen, 
davon überzeugt, dass es eine gute Sache für ihr Land sei, 
Calais zu sichern, ja, dass wir womöglich sogar Bordeaux 
wieder unter unseren Einfluss bringen könnten. Doch dann 
sagte Edward, der neue König, der herzerweichend gutaus­
sehende und bezaubernde neue König, unser lieber Edward, 
der für meinem Vater wie ein jüngerer Bruder und für uns 
fast so etwas wie ein lieber Onkel ist, so beiläufig, als bestellte 
er sein Abendessen, er sei schon verheiratet und man könne 
nichts dagegen tun. Schon verheiratet? Ja, und zwar mit ihr.

Jeder weiß, dass die heimliche Heirat ohne den Rat mei­
nes Vaters ein schwerer Fehler war. Noch nie zuvor in dem 
langen triumphalen Feldzug, der das Haus York der Schande 
entrissen hat, den schlafenden König und die böse Königin 
um Vergebung bitten zu müssen, und zum Sieg und auf den 
Thron von England führte, hat er so etwas getan. Mein Vater 
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war an Edwards Seite, hat ihn beraten und angeleitet, hat 
jeden seiner Schritte diktiert. Stets hat mein Vater entschie­
den, was das Beste für ihn war. Er ist ein junger Mann und 
jetzt schon König und verdankt meinem Vater alles. Wenn 
mein Vater sich nicht seiner Sache angenommen und ihm 
beigebracht hätte, wie man eine Armee anführt, wenn mein 
Vater nicht seinen Kampf für ihn gekämpft hätte, säße er 
nicht auf dem Thron. Mein Vater hat sein Leben aufs Spiel 
gesetzt, zuerst für Edwards Vater und dann für Edward. Und 
just in dem Augenblick, da der schlafende König und die 
böse Königin geflohen waren und Edward zum König ge­
krönt wurde und alles für immer hätte wunderbar sein kön­
nen, hat er sie heimlich zur Frau genommen.

Sie soll uns zum Abendessen führen, und die Hofdamen 
stellen sich sorgsam hinter ihr auf. Es gibt eine festgelegte 
Rangordnung, und es ist äußerst wichtig, sie einzuhalten. 
Ich bin fast neun Jahre alt, alt genug, um das zu begreifen. 
Schon als kleines Mädchen im Schulzimmer hat man mich 
die Rangordnung gelehrt. Da sie morgen gekrönt wird, geht 
sie voran. Von jetzt an wird sie in England immer die Ers­
te sein. Sie wird den Rest ihres Lebens vor meiner Mutter 
gehen, und das behagt meiner Mutter nicht besonders. Als 
Nächste müsste ihr die Mutter des Königs folgen, doch sie ist 
nicht hier. Sie hat die schöne Elizabeth Woodville zu ihrer 
Feindin erklärt und geschworen, der Krönung einer ein­
fachen Frau nicht beizuwohnen. Alle wissen um die Unstim­
migkeiten in der königlichen Familie, und die Schwestern 
des Königs schließen sich ohne die Aufsicht ihrer Mutter 
dem Zug an. Sie wirken recht verloren ohne die schöne Her­
zogin Cecily, die den Weg weist, und als der König den lee­
ren Platz seiner Mutter bemerkt, verblasst für einen Augen­
blick sein selbstbewusstes Lächeln. Es ist mir ein Rätsel, wie 
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er es wagen kann, sich der Herzogin zu widersetzen. Sie ist 
genauso furchterregend wie meine Mutter, sie ist die Tante 
meines Vaters, jeder gehorcht ihr. Der König muss die neue 
Königin wirklich sehr lieben, sonst würde er sich nicht seiner 
Mutter widersetzen.

Die Mutter der Königin ist anwesend. So einen Augen­
blick des Triumphes lässt sie sich auf keinen Fall entgehen. 
Sie nimmt ihren Platz ein, hinter ihr reiht sich ihre Armee 
von Söhnen und Töchtern auf, und an ihrer Seite geht ihr 
gutaussehender Gemahl, Sir Richard Woodville. Er ist Baron 
Rivers, und alle flüstern sich im Scherz zu, die Flüsse seien 
wahrlich im Steigen begriffen. Ehrlich, es gibt unglaublich 
viele von ihnen. Elizabeth ist die älteste Tochter, und hinter 
ihrer Mutter folgen die sieben Schwestern und fünf Brüder. 
Ich starre den schönen jungen Mann John Woodville an, an 
der Seite seine neue Frau. Er sieht wie ein Junge aus, der sei­
ne Großmutter begleitet. Er wurde in die Ehe mit der Witwe 
des Duke of Norfolk, meiner Großtante Catherine Neville, 
gezwungen. Es ist eine Schande, das sagt auch mein Vater. 
Meine werte Großtante ist uralt, eine vermögende Greisin, 
sie ist fast siebzig. Nur wenige Menschen sind je so einer 
alten Frau begegnet, John Woodville ist ein junger Mann 
von zwanzig Jahren. Meine Mutter sagt, so wird es von nun 
an sein: Wenn man die Tochter einer Frau, die einer Hexe 
gleicht, auf den Thron von England setzt, ist mit finsteren 
Machenschaften zu rechnen. Wenn man eine raffgierige 
Person krönt, wird sie alles an sich reißen.

Ich löse den Blick von dem müden, faltigen Gesicht mei­
ner Großtante und konzentriere mich auf meine Pflicht. Ich 
gehe neben Isabel hinter meiner Mutter und achte darauf, 
nicht auf ihre Schleppe zu treten. Ich bin ja erst acht. Isa­
bel, die dreizehn ist, seufzt, als sie sieht, dass ich nach unten 
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blicke und mit den Füßen scharre, um die Zehen unter den 
reichen Brokat zu schieben, damit mir auch ja kein Fehler 
unterläuft. Und dann blickt Jacquetta, die Mutter der Kö­
nigin, die Mutter der raffgierigen Person, sich nach ihren 
Kindern um und bemerkt, dass ich am rechten Platz bin, 
dass ich alles richtig gemacht habe. Sie blickt sich um, als 
sorgte sie sich um mich, und als sie mich sieht, hinter meiner 
Mutter, neben Isabel, schenkt sie mir ein Lächeln so bezau­
bernd wie das ihrer Tochter, ein Lächeln nur für mich. Dann 
wendet sie sich wieder nach vorn, nimmt den Arm ihres gut­
aussehenden Gemahls und folgt ihrer Tochter in diesem 
Augenblick ihres höchsten Triumphes.

Nachdem wir mitten durch die große Halle an Hunderten 
von Menschen vorbeigeschritten sind, die beim Anblick der 
wunderschönen neuen Königin jubeln, und uns gesetzt ha­
ben, sehe ich wieder zu den Erwachsenen am hohen Tisch. 
Ich bin nicht die Einzige, die die neue Königin anstarrt. Sie 
zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. Sie hat wunderschöne 
schrägstehende graue Augen, und wenn sie lächelt, senkt 
sie den Blick, als lachte sie im Stillen über ein köstliches 
Geheimnis. Edward, der König, hat sie zu seiner Rechten 
platziert, und während er ihr etwas ins Ohr flüstert, beugt 
sie sich so nah zu ihm, als wollten sie sich küssen. Es ist sehr 
schockierend und ungehörig, doch die Mutter der neuen 
Königin bedenkt ihre Tochter mit einem Lächeln, als sei sie 
glücklich, dass die beiden jung und verliebt sind. Sie scheint 
sich nicht zu schämen.

Sie sind eine sehr schöne Familie. Niemand kann leug­
nen, dass sie so schön sind, als fließe durch ihre Adern wahr­
haft blaues Blut. Und es sind so viele! An unserem Tisch – als 
wären sie von königlichem Geblüt und hätten das Recht, bei 
uns, den Töchtern einer Gräfin, zu sitzen – hocken sechs 
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Nachkömmlinge der Familie Rivers und die beiden Söhne 
aus der ersten Ehe der neuen Königin. Mürrisch betrachtet 
Isabel die vier anmutigen Schwestern der künftigen Königin – 
die jüngste, Katherine Woodville, ist erst sieben, die älteste, 
Martha, fünfzehn Jahre alt. Diese vier Mädchen brauchen 
alle einen Gemahl, eine Mitgift und ein Vermögen, und in 
England ist es schwierig, in diesen Tagen an einen Gemahl, 
eine Mitgift, ein Vermögen zu kommen, nach dem Krieg 
zwischen den rivalisierenden Häusern Lancaster und York, 
der zehn Jahre angedauert und vielen Männern das Leben 
gekostet hat. Man wird diese Mädchen mit uns vergleichen, 
sie sind unsere Rivalinnen. Es scheint, als würde der Hof 
überflutet von neuen, klaren Profilen, Haut so strahlend wie 
frisch geprägte Münzen, lachenden Stimmen und erlesenen 
Manieren. Als wäre ein Stamm schöner junger Fremder ein­
marschiert, als wären Statuen zum Leben erwacht und tanz­
ten unter uns, wie Vögel, die vom Himmel herabgeflogen 
sind, um zu singen, oder wie Fische, die aus dem Meer sprin­
gen. Meine Mutter ist rot vor Verärgerung, sie hat ein zorn-
gerötetes Gesicht wie eine Bäckersfrau. Neben ihr strahlt die 
Königin wie ein heiterer Engel, den Kopf unablässig ihrem 
jungen Gemahl zugeneigt, die Lippen leicht geöffnet, als 
atmete sie ihn ein wie einen kühlen Lufthauch.

Das vornehme Abendessen ist aufregend für mich, denn 
an einem Ende unseres Tisches sitzt der Bruder des Kö­
nigs, George, und am anderen Ende sein jüngster Bruder 
Richard. Die Mutter der Königin, Jacquetta, schenkt unse­
rem Tisch mit den jungen Leuten ein warmes Lächeln. Ver­
mutlich hat es ihr gefallen, uns Kinder zusammenzusetzen 
und uns die Ehre zuteilwerden zu lassen, George am Kopf­
ende unseres Tisches zu platzieren. Isabel zappelt wie ein 
geschorenes Schaf, weil sie zwei Herzöge von königlichem 
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Geblüt auf einmal neben sich hat. Sie weiß nicht, wohin sie 
schauen soll, und sie ist begierig, sie zu beeindrucken. Doch 
viel schlimmer ist, dass die beiden ältesten Rivers-Mädchen, 
Martha und Eleanor Woodville, Isabel mühelos überstrah­
len. Sie besitzen das erlesene Aussehen dieser schönen Fa­
milie, und sie sind selbstbewusst und lächeln. Isabel bemüht 
sich zu sehr, und ich bin wie immer ängstlich unter dem 
kritischen Blick meiner Mutter. Doch die Rivers-Mädchen 
benehmen sich, als feierten sie ein fröhliches Ereignis; sie 
wollen sich vergnügen und erwarten keine Schelte. Sie sind 
selbstbewusste, vergnügungssüchtige Mädchen. Natürlich 
ziehen die jungen Herzöge sie uns vor. George kennt uns 
sein ganzes Leben lang, für ihn sind wir keine fremden 
Schönheiten. Richard ist noch in der Obhut meines Vaters 
als sein Mündel; wenn wir in England sind, wohnt er mit ei­
nem halben Dutzend anderer Jungen bei uns. Richard sieht 
uns drei Mal am Tag. Natürlich hat er nur Augen für Martha 
Woodville, die hübsch herausgeputzt ist, frisch am Hof und 
eine Schönheit wie ihre Schwester, die neue Königin. Doch 
ich bin verstimmt, dass er mich ignoriert.

George ist blond und groß und sieht mit seinen fünfzehn 
Jahren so gut aus wie sein älterer Bruder, der König.

«Das ist gewiss das erste Mal, dass du im Tower zu Abend 
isst, Anne, nicht wahr?», fragt er. Und ich erschrecke und 
bin ganz aufgeregt, dass er überhaupt Notiz von mir nimmt, 
mein rotes Gesicht brennt, doch ich antworte vernehm- 
lich: «Ja.»

Richard am anderen Ende des Tisches ist ein Jahr jünger 
als Isabel und nicht größer als sie, doch nun, da sein Bruder 
König von England ist, wirkt er viel stattlicher. Sonst lächelt 
er immer, er hat so freundliche Augen, doch jetzt, beim 
Krönungsessen seiner Schwägerin, zeigt er sich von seiner 
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besten Seite, ist formell und schweigsam. Isabel versucht, mit 
ihm Konversation zu betreiben, und bringt die Sprache auf 
Reitpferde, sie fragt ihn, ob er sich an unser kleines Pony 
in Middleham Castle erinnert. Lächelnd fragt sie ihn, ob 
es nicht lustig gewesen sei, als Pepper mit ihm durchging 
und ihn abwarf. Richard, der in seinem Stolz schon immer 
empfindlich war wie ein Kampfhahn, wendet sich an Martha 
Woodville und sagt, er erinnere sich nicht. Isabel tut so, als 
wären wir die allerbesten Freunde, dabei war er doch nur 
einer von zahlreichen Mündeln, mit denen wir jagten und 
zusammen zu Mittag aßen, damals, als wir ungestört in Eng­
land lebten. Isabel möchte die Rivers-Mädchen davon über­
zeugen, dass wir eine große glückliche Familie sind und sie 
unerwünschte Eindringlinge, doch in Wirklichkeit waren 
wir die Warwick-Mädchen in der Obhut unserer Mutter, und 
die York-Jungen ritten mit Vater aus.

Isabel kann Grimassen schneiden, so viel sie will, mich 
bringt sie nicht dazu, dass ich mich unbehaglich fühle. Uns 
steht viel eher das Recht zu, an diesem Tisch zu sitzen, viel 
eher als den schönen Rivers-Mädchen. Wir sind die reichsten 
Erbinnen in ganz England, und mein Vater herrscht über 
den Ärmelkanal zwischen Calais und der englischen Küste. 
Wir entstammen dem großen Geschlecht der Nevilles, Hüter 
des Nordens von England; in unseren Adern fließt könig­
liches Blut. Mein Vater war Richards Vormund und Mentor 
und Ratgeber des Königs, und wir sind den anderen hier 
in der Halle ebenbürtig, reicher gar als der König und von 
weit vornehmerer Geburt als die neue Königin. Ich kann als 
Gleichgestellte zu jedem königlichen Herzog des Hauses 
York sprechen, denn ohne meinen Vater hätte ihr Haus die 
Kriege verloren, und wir würden weiterhin vom Hause Lan­
caster regiert, und George, so ansprechend und prinzlich 
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er auch ist, wäre der Bruder eines Niemands und der Sohn 
eines Verräters.

Es ist ein ausgedehntes Mahl, doch das Krönungsmahl 
morgen Mittag wird noch länger dauern. Heute Abend wer­
den zweiunddreißig Gänge aufgetragen, und die Königin 
schickt einige besondere Gerichte an unseren Tisch, um 
uns mit ihrer Aufmerksamkeit zu ehren. George steht auf 
und verneigt sich vor ihr, um sich zu bedanken, und dann 
tut er uns allen von der silbernen Platte auf. Er sieht, dass 
ich ihn beobachte, und bedenkt mich mit einem Zwinkern 
und einem Extralöffel Soße. Ab und zu wirft meine Mutter 
einen raschen Blick herüber – wie ein Leuchtturm, dessen 
Licht über das dunkle Meer huscht. Jedes Mal, wenn ich 
ihren harten Blick auf mir spüre, hebe ich den Kopf und 
lächele sie an. Ich bin mir sicher, dass sie nichts an mir aus­
zusetzen hat. Ich halte eine der neuen Gabeln in der Hand, 
und in meinem Ärmel steckt eine Serviette, als wäre ich eine 
französische Dame und durchaus vertraut mit diesen neuen 
Moden. Ich habe mit Wasser verdünnten Wein in dem Glas 
zu meiner Rechten, und ich esse, wie es mir beigebracht 
wurde: anmutig und ohne Hast. Wenn George, ein Herzog 
von königlichem Geblüt, mich seiner Aufmerksamkeiten 
für würdig befindet, wüsste ich weder, was dagegen spricht, 
noch, warum jemand überrascht darüber sein sollte. Für 
mich ist es gewiss keine Überraschung.

o

Solange wir anlässlich der Krönung der Königin als Gäste 
des Königs im Tower residieren, teile ich mir in der Nacht 
ein Bett mit Isabel, genau wie schon mein ganzes Leben zu 
Hause in Calais. Ich werde eine Stunde vor ihr nach oben 
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geschickt, doch ich bin viel zu aufgeregt, um zu schlafen. 
Nachdem ich meine Gebete gesprochen habe, liege ich in 
meinem Bett und lausche der Musik, die von unten aus der 
Halle heraufklingt. Sie tanzen noch; der König und seine 
Gemahlin tanzen für ihr Leben gern. Wenn er ihre Hand 
nimmt, kann man sehen, dass er sich im Zaum halten muss, 
um sie nicht noch näher an sich zu ziehen. Sie senkt den 
Blick, und wenn sie aufschaut, betrachtet er sie mit glühen­
den Augen, und sie schenkt ihm ein kleines Lächeln voller 
Versprechungen.

Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob der alte Kö­
nig, der schlafende König, heute Nacht wach ist, irgendwo 
im wilden Norden Englands. Ein schrecklicher Gedanke, 
er tief im Schlaf versunken und in seinen Träumen doch 
wissend, dass sie tanzen und ein neuer König und eine 
neue Königin sich selbst die Krone aufgesetzt und seinen 
Platz eingenommen haben, und dass morgen eine neue 
Königin die Krone seiner Frau tragen wird. Vater sagt, ich 
habe nichts zu fürchten, die böse Königin ist nach Frank­
reich geflohen, wo sie keine Hilfe von ihren französischen 
Freunden erhalten wird. Vater trifft sich persönlich mit 
dem König von Frankreich, um dafür zu sorgen, dass er 
unser Freund wird und die böse Königin von seiner Seite 
keine Unterstützung bekommt. Sie ist unsere Feindin, sie 
ist die Feindin des Friedens in England. Vater wird dafür 
sorgen, dass sie in Frankreich kein Zuhause findet und 
in England nicht den Thron besteigen kann. Inzwischen 
wird der schlafende König ohne seine Frau, ohne seinen 
Sohn, behaglich in einer kleinen Burg irgendwo nahe der 
schottischen Grenze sein Leben in einem Dämmerschlaf 
verbringen – wie eine Biene den Winter in einem Vorhang. 
Mein Vater sagt, er wird schlafen und sie wird lodern vor 
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Zorn, bis sie beide alt geworden sind und sterben, und ich 
habe wirklich nichts zu fürchten. Mein Vater hat den schla­
fenden König furchtlos vom Thron geholt und seine Krone 
König Edward auf den Kopf gesetzt, also muss es stimmen. 
Mein Vater ist der Schreckensherrschaft der bösen Königin 
entgegengetreten, einer Wölfin, schlimmer als die Wölfe 
von Frankreich, und hat sie geschlagen. Doch ich denke 
nicht gern an den alten König Henry, auf dessen geschlos­
sene Augenlider das Mondlicht fällt, während die Männer, 
die ihn vertrieben haben, in der großen Halle tanzen, die 
einst die seine war. Ich denke nicht gern an die böse Köni­
gin, weit fort in Frankreich. Sie schwört, Rache an uns zu 
nehmen, und verflucht unser Glück und droht, hierher in 
ihr Zuhause zurückzukehren.

Als Isabel schließlich kommt, knie ich auf dem schmalen 
Fenstersims, um den Mond zu betrachten, der sein Licht 
über den Fluss ergießt, und denke an den im Mondlicht 
träumenden König.

«Du solltest längst schlafen», sagt sie herrisch.
«Sie kann uns nichts tun, oder?»
«Die böse Königin?» Isabel weiß augenblicklich, dass ich 

von Königin Margarete von Anjou spreche, die uns beide 
während unserer Kindheit in Angst und Schrecken versetzt 
hat. «Nein. Sie ist besiegt, Vater hat sie in Towton vernich­
tend geschlagen. Sie ist fortgelaufen. Sie kann nicht zurück­
kommen.»

«Bist du dir auch ganz sicher?»
Isabel legt mir den Arm um die Schultern. «Du weißt, dass 

ich mir sicher bin. Du weißt, dass wir in Sicherheit sind. Der 
umnachtete König schläft, und die böse Königin ist besiegt. 
Das ist nur eine Ausrede, um wach zu bleiben, wo du eigent­
lich schlafen solltest.»
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Gehorsam drehe ich mich um, setze mich im Bett auf und 
ziehe die Laken bis zum Kinn. «Ich werde schlafen. War es 
nicht wunderbar?»

«Nicht besonders.»
«Findest du sie nicht wunderschön?»
«Wen?», fragt sie, als wüsste sie nicht, wen ich meine, als 

wäre es nicht für jeden offensichtlich, wer heute Abend die 
schönste Frau in England ist.

«Die neue Königin, Königin Elizabeth.»
«Also, ich finde sie nicht besonders majestätisch», sagt sie 

und versucht sich am herablassenden Tonfall unserer Mut­
ter. «Ich weiß nicht, wie sie die Krönung, das Turnier und 
den Wettkampf meistern will − sie ist schließlich nur die Wit­
we eines Landedelmannes und die Tochter von niemand. 
Woher soll sie wissen, wie man sich zu benehmen hat?»

«Warum? Wie würdest du dich denn benehmen?», frage 
ich in dem Versuch, das Gespräch noch ein wenig in die 
Länge zu ziehen. Isabel weiß so viel mehr als ich. Sie ist fünf 
Jahre älter und der Liebling unserer Eltern, und sie hat Aus­
sichten auf eine glanzvolle Ehe. Sie ist fast eine Frau, wäh­
rend ich bloß ein Kind bin. Und jetzt sieht sie sogar auf die 
Königin herab!

«Ich würde mich mit sehr viel mehr Würde benehmen 
als sie. Ich würde nicht mit dem König flüstern und mich 
erniedrigen. Ich würde keine Gerichte an die Tische sen­
den und den Leuten winken. Ich würde nicht meine Brü­
der und Schwestern an den Hof schleppen. Ich wäre sehr 
viel zurückhaltender und kühler. Ich würde nicht jeden an­
lächeln und mich vor niemandem verneigen. Ich wäre eine 
wahre Königin, eine Königin aus Eis, ohne Familie oder 
Freunde.»

Fasziniert von diesem Bild, bin ich schon wieder halb aus 
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dem Bett. Ich ziehe die Pelzdecke von unserem Nachtlager 
und halte sie ihr hin.

«Wie? Wie wärst du? Zeig es mir, Izzy!»
Sie legt sich die Decke wie einen Umhang um die Schul­

tern, wirft den Kopf nach hinten, richtet sich zu ihrer ganzen 
Größe von einem Meter siebenunddreißig auf und schreitet 
durch die kleine Kammer, den Kopf hochgereckt, und be­
denkt eingebildete Höflinge mit einem unterkühlten Nicken.

«So», sagt sie. «Comme ça, elegant und unfreundlich.»
Ich springe aus dem Bett, schnappe mir einen Schal, wer­

fe ihn mir über den Kopf und folge ihr, ahme ihr Nicken 
nach rechts und links nach und sehe dabei so majestätisch 
aus wie Isabel.

«Wie geht es Euch?», sage ich zu einem leeren Stuhl und 
verharre, als würde ich mir die Bitte anhören. «Nein, keines­
wegs. Ich kann Euch nicht helfen, es tut mir schrecklich leid, 
diesen Posten habe ich schon meiner Schwester gegeben.»

«Meinem Vater, Lord Rivers», fügt Izzy hinzu.
«Meinem Bruder Anthony, er ist so ansprechend.»
«Meinem Bruder John, und ein Vermögen meinen 

Schwestern. Für Euch ist nichts übrig. Ich habe eine große 
Familie», sagt Isabel, die neue Königin, in ihrer überheblich 
gedehnten Sprechweise. «Und sie brauchen alle ein Dach 
über dem Kopf. Ein prächtiges Dach.»

«Alle», fahre ich fort. «Dutzende. Habt Ihr gesehen, wie 
viele mir in die große Halle gefolgt sind? Wo soll ich nur 
Titel und Grundbesitz für sie alle finden?»

Wir stolzieren im Kreis herum, und wenn wir aneinander 
vorbeikommen, neigen wir den Kopf mit formvollendeter 
Gleichgültigkeit. «Und wer seid Ihr?», frage ich kalt.

«Ich bin die Königin von England», sagt Isabel und än­
dert unvermittelt das Spiel. «Ich bin Königin Isabel von Eng­
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land und Frankreich, frisch verheiratet mit König Edward. 
Er hat sich wegen meiner Schönheit in mich verliebt. Er ist 
vollkommen verrückt nach mir und vergisst darüber seine 
Freunde und seine Pflichten. Wir haben heimlich gehei­
ratet, und jetzt werde ich zur Königin gekrönt.»

«Nein, nein, ich wollte Königin von England sein», sage 
ich, lasse den Schal fallen und fahre zu ihr herum. «Ich bin 
Königin Anne von England. Ich bin die Königin von Eng­
land. König Edward hat mich auserwählt.»

«Niemals, du bist die Jüngste.»
«Hat er doch! Hat er doch!» Ich spüre, wie Zorn in mir 

aufsteigt, und ich weiß, dass ich unser Spiel verderbe, aber 
ich ertrage es nicht, ihr schon wieder den Vorrang zu lassen, 
nicht einmal bei einem Spiel in unserem Schlafgemach.

«Wir können nicht beide Königin von England sein», ver­
sucht sie mich zur Vernunft zu bringen. «Du bist die Königin 
von Frankreich, du kannst die Königin von Frankreich sein. 
Frankreich ist recht schön.»

«England! Ich bin die Königin von England. Ich hasse 
Frankreich!»

«Also, das geht nicht», versetzt sie kategorisch. «Ich bin 
die Ältere und darf zuerst wählen, ich bin die Königin von 
England, und Edward liebt mich.»

Ich bin sprachlos vor Zorn, dass sie alles für sich be­
ansprucht, plötzlich ihr Alter ausspielt, dass wir nicht mehr 
fröhlich spielen, sondern zu Rivalinnen werden. Zornesröte 
im Gesicht und heiße Tränen in den Augen stampfe ich mit 
dem Fuß auf.

«England! Ich bin Königin!»
«Du verdirbst immer alles, weil du so kindisch bist», er­

klärt sie und wendet sich ab. Da geht die Tür auf, und Mar­
garet kommt herein.
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«Zeit, dass Ihr beide schlaft, Myladys. Gütiger Himmel! 
Was habt Ihr denn mit der Bettdecke angestellt?»

«Isabel lässt mich nicht  …», setze ich an. «Sie ist ge­
mein …»

«Genug», sagt Margaret barsch. «Ins Bett. Ihr könnt es 
mir auch morgen erzählen.»

«Sie gibt mir nie etwas ab!» Ich schlucke salzige Tränen 
hinunter. «Nie. Wir haben gespielt, aber dann …»

Isabel lacht kurz, als nähme sie meinen Kummer nicht 
ernst, und tauscht einen Blick mit Margaret, wie um zu sa­
gen, dass die Kleine schon wieder einen Wutanfall hat. Das 
ist zu viel für mich. Wimmernd werfe ich mich bäuchlings 
aufs Bett. Niemandem liegt etwas an mir, niemand begreift, 
dass wir zusammen gespielt haben, als gleichberechtigte 
Schwestern, bis Isabel etwas für sich beansprucht hat, worauf 
sie kein Recht hatte. Sie sollte wissen, dass sie teilen muss. Es 
ist nicht richtig, dass ich immer als Letzte komme.

«Es ist nicht richtig!», sage ich geknickt. «Es ist mir gegen­
über nicht gerecht!»

Isabel wendet Margaret den Rücken zu, die die Bänder 
ihres Kleids aufschnürt und es so tief hält, dass Isabel heraus­
steigen kann, herablassend, wie die Königin, die sie eben 
noch gespielt hat. Margaret legt das Kleid über einen Stuhl, 
damit es am Morgen ausgebürstet werden kann, und Isabel 
zieht sich ein Nachthemd über den Kopf und lässt sich von 
Margaret die Haare kämmen und flechten.

Ich hebe mein gerötetes Gesicht vom Kissen. Isabel sieht 
meine großen traurigen Augen und sagt barsch: «Du soll­
test sowieso schlafen. Du weinst immer, wenn du müde bist. 
Man hätte dir gar nicht erlauben sollen, am Abendessen teil­
zunehmen.» Sie sieht Margaret an, eine erwachsene Frau 
von zwanzig Jahren. «Margaret, sag es ihr.»


