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Vor einiger Zeit gelangte ich in den Besitz der Aufzeich-
nungen von Jordan Tahedl. Ich dachte daran, sie zu verof-
fentlichen, bemiihte mich auch eine Weile, dem recht um-
fangreichen Stoff die entsprechende sprachliche Form zu
geben, sah aber schlieflich ein, daf8 ich dieser Aufgabe
nicht gewachsen war. Man bedenke nur, daf§ seine tage-
buchartigen, in einer schwer leserlichen gotischen Schrift
abgefafSten Aufzeichnungen iiber tausend Seiten zihlten.
Teils waren sie in einem Telegrammstil geschrieben, teils in
Versform, immer wieder fehlte das Verb. Tahedl lieff dann
einfach Platz, als lade er den Leser ein, das passende Wort
zu finden. Ein Satz, der ldngste in seinem Manuskript,
tibrigens ein sehr schoner Satz, umfafite nahezu dreihun-
dert Worter.

Auch seine Rechtschreibung war ungewéhnlich. An-
fangs dachte ich, es handle sich um orthographische Fehler.
Doch dann entdeckte ich, dafd diese seltsame Schreibweise
einer Gesetzmifigkeit unterlag: Jordan befolgte gewisse
im Laufe unserer Sprachgeschichte eingetretene Lautver-
schiebungen hiufig nicht.



Ich war mir auch lange nicht vollkommen sicher, ob
seine tagebuchartigen Schriften autobiographisch sind. Er
verwendete nicht nur das iibliche «ich» des Berichters, son-
dern auch die dritte Person «er», ohne zu erkldren, wer «er»
ist. Oft fand ich diesen Wechsel von «er» zu «ich» verwir-
rend, doch ich glaube, nun eine Erkliarung gefunden zu ha-
ben. Ich kam darauf, als ich einmal versehentlich die Worte
falsch aneinandergereiht hatte. Schlagartig wurde mir klar,
wer diese beiden waren. Der «ich» Tahedls war der Erle-
bende, der Dinge tut, dem Dinge widerfahren; der «er» Ta-
hedls war der Denkende, Analysierende. Eine Spaltung der
Personlichkeit, konnte man denken, doch ich bin da ande-
rer Ansicht: Er trennte lediglich stilistisch, was ja auch tat-
sdchlich getrennt im Menschen vor sich geht. Man kann
nicht etwas tun oder erleben und gleichzeitig dariiber nach-
denken. Das wire ebenso unmdglich wie die Analyse von
noch Ungeschehenem.

Jordans Stil war auSerdem von einer willkiirlichen, acht-
losen, vollig unbekiimmerten, oft geradezu wuchernden
Schonheit, die den modernen Leser abschrecken mufSte.

Summa summarum — die Transkription der Reminiszen-
zen Jordans hitte mich enorme Miihe gekostet. Nachdem
ich jedoch einmal begonnen hatte, mich mit der Materie zu
beschiftigen, war ich nicht mehr fihig, mich von ihr zu
trennen. Wie damals, als wir uns kennenlernten, zog er
mich auch jetzt in seinen Bann. So entschlof3 ich mich, iiber
die kurze Zeit, die wir zusammen verbracht hatten, meinen
eigenen Bericht zu schreiben.



Der Tag, an dem ich Jordan das erste Mal sah, 143t sich
leicht ermitteln. Es war nach den Weihnachtsferien, ich war
Septimaner — also mufS es nach dem Dreikonigstag im Jahre
1935 gewesen sein. Ein Jahr spater maturierte ich.

Die Glocke, welche den Beginn des Unterrichts ankiin-
digte, hatte schon geldutet, wir safSen in unseren Binken,
da offnete sich die Tiir, und ein Fremder, zu alt fiir einen
Schiiler, zu jung, um Lehrer sein zu konnen, trat ein, sah
sich um im Raum, erspihte einen leeren Platz in der zwei-
ten Bank der rechten Reihe, wies auf ihn mit einer fragen-
den Geste, maf3 hierauf die Klasse mit Blicken, offensicht-
lich eine Antwort erwartend.

«Die Bank ist frei», rief ich. Mit einem entgegenkom-
menden Licheln, den Kopf leicht seitlich geneigt, sagte er:
«Sehr nett von dir.»

Ganz gegen meine Gewohnheit, wahrscheinlich ange-
steckt von seinem Benehmen, antwortete ich ein wenig
formlich: «Nichts zu danken, gerne geschehen», worauf ein
Midchen zu lachen begann.

Jordan sah sie an, und in diesem Augenblick ahnte ich,



daf8 sich etwas Ungewdhnliches in unserer Klasse anzu-
bahnen begonnen hatte. Es war Jordans Art, das Madchen
anzusehen, welche dieses Gefiihl in mir ausgeldst hatte.
Ein langer leerer Blick war es, fast trige konnte man ihn
nennen. Dieser Eindruck wurde auf eine seltsame Weise
verstirkt, als Professor Kundig eintrat. Jordan richtete sei-
nen Blick nicht gleich auf ihn, wie man erwartet hitte, son-
dern musterte weiterhin in aller Ruhe das Madchen, bis er
sich endlich entschlof3, Kundig anzusehen. Dieser hatte ge-
hiistelt, und da erlebte ich auch schon die nidchste Uberra-
schung. Jordan verneigte sich kaum merklich im Sitzen,
und Kundig bemerkte: «Sie miissen der neue Schiiler sein.»
Dann blitterte er hastig im Klassenbuch und sagte: «Ach ja,
Jordan Tahedl.»

Obwohl ich mich an vieles, was sich an diesem Tag nach
Heiligedreikdnig ereignet hatte, genau erinnere, fallt es mir
schwer, das Auflere Jordans zu beschreiben. «Dunkel»
kommt mir in den Sinn, wenn ich versuche, ihn mir vorzu-
stellen. «Fremd» fillt mir dann ein. Doch nur allmahlich
nehmen diese Eindriicke konkretere Formen an. Ich erin-
nere mich an einen schwarzen Rock, etwas hellere lange
Hosen und schwere Nagelschuhe. Auch eine Krawatte sehe
ich plétzlich vor mir, ein abgetragenes, strickartiges Ding,
das er in einem engen Knoten um den Hals gebunden hatte.
Man muf sich nun diese Kleidungsstiicke in einer Klasse
von Septimanern vorstellen, um zu begreifen, warum mir
das Wort «fremd» eingefallen war. Keiner meiner Klassen-
kameraden kleidete sich auf diese Weise, sein Gewand
pafSte einfach nicht in diese Umgebung. Auch die grofSe
Hornbrille, die er trug, war ungewdhnlich. Dazu kam noch,
daf$ er ganz glatt zuriickgebiirstetes, langes schwarzes Haar
hatte, das sich im Nacken kriuselte.

10



Ich weif$ nicht mehr, ob er besonders grof8 war. So sehr
ich mich auch bemiihe, ich komme diesbeziiglich zu kei-
nem klaren Schlu. Wenn ich so ganz allgemein an ihn
denke, wirkt er grof3, doch kaum stelle ich ihn gegen den
Hintergrund der Klasse, verkleinert er sich etwas. Bemer-
kenswert finde ich, daff meine Mitschiiler ihn ignorierten.
Niemand sprach mit ihm, und wenn man tiber ihn redete,
nannte man ihn immer Jordan Tahed], nie horte ich «der Ta-
hedl» oder «Jordany.

In diesen ersten Tagen verhielt er sich, als statte er uns
einen Besuch ab. Eine seiner Eigenarten war, Mitschiilern
zuzunicken. Auch mich sah er gelegentlich freundlich an,
und nach etwa fiinf, sechs Sekunden nickte er; es war ein
ermunterndes Nicken, eher von unten nach oben als umge-
kehrt. Und einmal sagte er, nachdem er wieder so sonder-
bar genickt hatte: «Sehr schén.»

Wihrend des Unterrichts schien er geistesabwesend.
Dieser Eindruck mufl sehr offensichtlich gewesen sein,
denn ich erinnere mich an die Frage eines Lehrers, ob er
Schwierigkeiten habe, ihm zu folgen, worauf Jordan «Kei-
neswegs» antwortete.

«Keineswegs» war iibrigens eines seiner Lieblingsworte,
ich horte es oft von ihm. Er schnitt mit diesem Wort Fragen
oder Gespriche ab. Ob er aus unserer Gegend stamme,
fragte ich ihn einmal. «Keineswegs», entgegnete er und
wandte sich ab. Jetzt fillt mir auch noch ein, daf3 er eine
ungewdhnlich grofie Taschenuhr an einer silbernen Kette
in der Brusttasche seines schwarzen Rockes trug; die Kette
war im obersten Knopfloch des Rockes befestigt.

«Ich bin aus Gottesthal», sagte er einmal unvermittelt
und sah mich dabei priifend an. Ich wufSte damals nicht, wo
Gottesthal liegt, und ihn nachahmend sagte ich: «Sehr
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schon» und verneigte mich leicht, wie er es gelegentlich tat.
Er lachte ein wenig und sagte: «Keineswegs.»

An diesem Abend erwihnte ich bei Tisch Gottesthal,
worauf mein Vater, die volle Gabel schon auf halbem Weg
zum Mund, zu essen aufhorte und sich eingehend nach un-
serem neuen Schiiler erkundigte. «Kennst du den Ort?»
fragte ich. Da nahm er noch schnell einen Bissen, wischte
sich mit der Serviette iiber den Mund und sagte: «Ja. ..
Sektierer, soviel ich weif3.»

Ich wurde nicht klug aus seiner Antwort und bat ihn um
eine niahere Erkldarung. «Gottesthal ist ein Dorf von etwa
zwei, drei Dutzend Hofen — vielleicht sogar noch weni-
ger . . . Erinnerst du dich?» wandte er sich an meine Mutter.
«In dem Sommer vor unserer Hochzeit, wir wanderten im
Grenzgebiet gleich unter dem Kamm auf unserer, der bsh-
mischen Seite — das Dorf, in dem ein Hund Innozenz geru-
fen wurde. <Kusch, Innozenz, rief ein Mann, als uns der
Koter anbellte.»

«Ach ja, das Dorf mit den Kretins», erinnerte sich meine
Mutter, «vor jedem Haus saf§ irgendein Kretin auf einer
Bank und starrte uns an. Schreckliche, groteske Wesen mit
riesigen oder winzigen Képfen, Schweinsgesichtern . ..
Schrecklich», wiederholte sie.

«Inzucht», bemerkte mein Vater.

Ich war nun duflerst gespannt. Im Laufe dieser Mahlzeit
erfuhr ich, immer wieder durch Bemerkungen iiber die Ge-
richte, die wir alen, unterbrochen, was meine Eltern iiber
die Heimat Jordan Tahedls wufSten.

Die Menschen dort, bestimmt nicht mehr als zwei-, drei-
hundert, seien irgendwelche Protestanten, die vor Jahrhun-
derten aus dem siidlichen Frankreich geflohen seien — das
habe ihm einmal ein Heimatkundler erzihlt, meinte mein
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Vater. Die meisten von ihnen, angeblich einige tausend,
wiren in das Innere Bohmens weitergezogen und hitten
sich Hus und dessen Gefolge angeschlossen. Die Gottes-
thaler wiren aus unbekannten Griinden in diesem sehr ab-
gelegenen Hochtal, das ja damals noch nicht urbar gemacht
war, geblieben. Auch heute gibe es dort noch keine Elektri-
zitdt; bis zur Jahrhundertwende war das Dorf nur mit
Saumtieren erreichbar. Die vielen Kretins seien das Resul-
tat von Inzucht. «Diese Sektierer», wie mein Vater sie noch-
mals nannte, «vermischen sich nicht.»

«Das muf3 ein anderes Dorf sein», sagte ich, mein neuer
Mitschiiler mache einen ausgezeichneten Eindruck.

«Es gibt natiirlich auch Normale unter ihnen», belehrte
mich mein Vater und fiigte nach einigem Uberlegen hinzu:
«Angeblich war Mendels Assistent in seinem Briinner Klo-
ster ein konvertierter Waldenser.»

Das war das erste Mal, daf3 ich den Namen dieser Sekte
horte, doch ehe ich fragen konnte, wer denn diese Walden-
ser seien, sagte mein Vater lachend, man schreibe diesem
Assistenten Mendels Idee mit den Erbsen zu, was natiirlich
Unsinn sei. «Aber», fuhr er fort, «eines muf man den Got-
testhalern lassen, unter all ihren Idioten bringen sie immer
wieder auflerordentliche Menschen hervor.» Es wire, so
driickte sich mein Vater aus, als trachte die Natur, gelegent-
lich wiedergutzumachen, was sie verbrochen habe.

In dieser Nacht triumte ich von Jordan Tahedl und den
Waldensern von Gottesthal. Er trieb eine Schar offensicht-
lich schwachsinniger Menschen vor sich her, die sehr klein,
aber erwachsen waren. Jordan schlug mit einem Stock aus
spanischem Rohr, wie ihn in dieser Zeit Manner trugen, die
Vieh zum Schlachthof brachten, immer wieder heftig auf
sie ein.
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Mein erstes Gesprich mit ihm muf auch in diese Wo-
che gefallen sein. Eigentlich war es nur ein kurzer Aus-
tausch, doch in Anbetracht seiner iiblichen Schweigsam-
keit schien es damals, als hitten wir uns linger unterhal-
ten.

Ich wurde aufmerksam auf ihn, als er die Breite und
Linge des Klassenraumes abschritt, als messe er ihn;
dann schien er die Hohe zu schitzen, setzte sich hierauf
auf den Katheder — es muf in der Mittagspause gewesen
sein — und schaute, die Beine schlenkernd, die Hande seit-
lich aufgestiitzt, iiber uns hinweg ins Leere. Die Madchen
begannen zu kichern, doch er nickte ihnen nur freundlich
zu, rutschte dann génzlich unbekiimmert vom Katheder,
stieg vom Podium und kam auf mich zu.

«Der Raum hat perfekte Proportionen», sagte er.

Ich war damals in einer Phase meiner Entwicklung, in
der ich es nicht fertigbrachte, eine Gelegenheit, etwas Ko-
misches zu sagen, ungeniitzt zu lassen. «Das freut mich
riesig», entgegnete ich also, worauf er mich eine Weile
fragend ansah, dann kurz auflachte und seine Hand auf
meinen Arm legte.

«Als ich hier ankam, war mein Leben ein wenig in Un-
ordnung geraten — Unannehmlichkeiten . . . du verstehst»,
erkldrte er. «Immer wenn ich in dieses Klassenzimmer
kam, beruhigte ich mich. Ich ahnte gleich, daf es die Pro-
portionen waren, wollte mich heute nur vergewissern.»

Ich muff nun hinzufiigen, dafS unser humanistisches
Gymnasium ein ehemaliges Jesuitenkloster war. Mich
umsehend, als wolle ich seine Beobachtungen iiberpriifen,
entdeckte ich jedoch nichts Besonderes. Der Raum war
sehr hoch, die Decke hatte Stuckverzierungen, ich zihlte
sechs Fenster, von denen zwei der Moldau zugewandt
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waren, die anderen dem Schulhof. Sie lagen in tiefen Mau-
ernischen, reichten fast bis zur Decke und waren schmut-
zig.

«Schone Proportionen», sagte ich ohne Uberzeugung
und fragte ihn, wie ein Raum mit hédflichen Proportionen
aussehe.

«Nimm einen Meter von der Breite weg oder erhche den
Raum, wenn auch nur um einige Zentimeter, und die Har-
monie der Mafle wire zerstort. — <Das freut mich riesig,
hast du gesagt», fuhr er fort, «das ist Humor der schénen
Proportionen — weifs Gott, was du in einem weniger gelun-
genen Raum gesagt hittest.»

Ich lachte verlegen. Gerede dieser Art war mir neu.
Wahrscheinlich in dem Wunsch, auch etwas Geistreiches
zu sagen, meinte ich, das seien wohl Waldenser-Weishei-
ten.

«Ach, das», entgegnete er, als hitte er gewuf3t, dafs friiher
oder spiter die Sprache darauf kommen wiirde. «Die Wal-
denser also — erzdhle mir, was du iiber sie weifst.»

«So gut wie nichts.» Und ich fafSite kurz zusammen, was
mein Vater einige Abende vorher erzihlt hatte, lie3 aller-
dings die Kretins sowie die Inzucht aus.

Er horte mir aufmerksam zu, legte wieder seine Hand auf
meinen Arm. «Ordentlich von dir, daf8 du die Schwachsin-
nigen nicht erwihnt hast», meinte er dann, «aber die geho-
ren auch zur Gottesthaler Geschichte, ebenso wie die
Scharfsinnigen, die Hellhorigen und die mit dem Zweiten
Gesicht.»

Wihrend ich diese Zeilen niederschreibe, werde ich mir

plotzlich bewufst, dal ich der Versuchung zu fabulieren
nachzugeben beginne. Erinnere ich mich denn wirklich so
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genau an den Wortlaut solch unwesentlicher, Jahre zuriick-
liegender Gespriche? Wenn sich die Worte fast ohne mein
Zutun aneinanderreihen, bin ich fest tiberzeugt, dafl ich ge-
nau berichte, was damals vor sich gegangen ist. Doch kaum
lese ich sie ein paar Minuten spiter, beunruhigt mich die
Frage, ob es auch wirklich so gewesen ist. Ich glaube, nun
die Antwort gefunden zu haben — die mégliche Antwort,
denn ganz sicher bin ich mir natiirlich nicht. Meine Erinne-
rungen sind fast immer zu einem wesentlichen Teil bild-
lich. Ich sehe zunichst einmal Jordan in unserem Klassen-
zimmer, dann beginnt er zu messen, und dann spielt sich
die Szene wie im Schauspiel vor meinem geistigen Auge
ab. Jetzt kenne ich auch den Ursprung meiner Bedenken:
Ich zweifle nicht, daf8 das Bild, an das ich mich erinnere,
den damaligen Geschehnissen entspricht, frage mich je-
doch, ob ich fihig bin, dieses gesamte Bild, wie ich es her-
aufbeschworen habe, wirklichkeitsgetreu wiederzugeben.
Nehmen wir als Beispiel die gerade geschilderte Szene:
Nochmals lasse ich sie mir von meinem Gedachtnis vor-
spielen, und gleich entdecke ich, daf$ meine Schilderung
nicht vollstindig war. In dem Bild des Raumes fehlen we-
sentliche Gegenstinde. In einer Ecke sehe ich nun einen
sehr grofen eisernen Ofen, dessen massive Tiir manchmal
explosionsartig aufflog. Ich suche die Winde nach Bildern
ab, finde aber keine, also miissen sie kahl gewesen sein.
Doch da taucht plétzlich ein mittelgrofSer, dunkelgerahm-
ter Masaryk in einem weifSen Passepartout auf. Hing Masa-
ryk wirklich in unserem Klassenzimmer? Jetzt fallen mir
auch noch die kichernden Midchen ein. Hat Jordan von
seinem Kathedersitz iiber sie hinweg ins Leere geschaut?
Vielleicht hat er sie auf seine seltsame Weise angesehen?
Vielleicht lachten sie deshalb? Ich fiirchte, man wird sich
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mit solchen Ungenauigkeiten abfinden miissen. Ich wiifSte
nicht, wie ich sie berichtigen konnte.

Da fillt mir etwas sehr Wesentliches ein, das in den bild-
lichen Erinnerungen fast verlorengegangen wire. Es sind
die Geriiche, es ist jene Melange von Diiften, die eigentlich
erst Leben in das Szenario meiner Erinnerungen bringen.
Vorherrschend waren die Geriiche von Kreide, Tinte, Staub
und irgendeinem Ol - vielleicht war es auch Terpentin, mit
dem die Bohlen des Bodens eingelassen waren. Dies waren
sachliche, durchaus angebrachte Geriiche, die allerdings
gelegentlich von einer Vielfalt menschlicher Ausdiinstun-
gen iiberdeckt wurden. Unangenehm ist meine Erinnerung
an nervise SchweifSgeriiche, besonders von Madchen, die
wihrend der Schularbeiten in der Mathematik die sachli-
chen Geriiche tiberlagerten. Doch mitunter roch man auch
Kosmetisches — gute Seifen, Kélnisch Wasser oder gar Par-
fiim.

Ich bemiihe mich, die verschiedenen Merkmale unseres
Klassenzimmers moglichst genau zu beschreiben, da dieser
Raum in meinen Erinnerungen an Jordan eine wichtige
Rolle spielt. An dem Tag, da er sich mit der Harmonie der
Mafle befafdte, erfuhr ich nichts Naheres iiber die Gottes-
thaler Waldenser. Es ldutete, und wir kehrten zuriick zu un-
seren Bianken.
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