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Einleitung

Das Geheimnis der Canz‘empamneiz‘a’it

Hugo von Hofmannsthal prigte die Formel vom »Geheimnis der
Contemporaneitit«. Altersgenossen kénnen noch so verschieden
sein, dennoch sind sie einander verwandt. Als Angehorige der glei-
chen Generation erleben sie ihre Zeit, in der sie sich zuerst mit
ithren Vitern und Groflvitern auseinandersetzen mussen und spi-
ter mit ihren Séhnen und Enkeln. Leben ist immer ein drama-
tisches Zusammenleben. Richard Wagner, am 27. Mai, und Giu-
seppe Verdi, am 10. Oktober 1813 geboren, gingen sich aus dem
Weg. Sie hitten sich zuweilen begegnen kénnen in Paris, London
oder Wien, vor allem in Italien, wo Wagner wihrend seiner letzten
Lebensjahre hiufig weilte. Uberkam ihn gute Laune, dann konnte
Wagner am Klavier Verdi recht amiisant parodieren. Wahrschein-
lich so, wie dessen Melodien auf der Strafle aus dem Leierkasten
erklangen oder wie sie von Blaskapellen auf Plitzen und von Salon-
orchestern in Hotelhallen gespielt wurden. Mit solchen musi-
kalischen Scherzen bereitete er seinen Bayreuther Freunden Ver-
gniigen. Sie vergaflen dabei allerdings, dass einzelne Stiicke des
»Meisters, als »Ohrwiirmer« lingst auf gleiche Weise trivialisiert,
ihren Platz in Kurkonzerten gefunden hatten und dort bequem
dem Philister die Wonnen der Gewodhnlichkeit verschaffen konn-
ten, nach denen er gemiitlich schmachtete und die Wagner als Ver-
brechen gegen den guten Geschmack kriminalisierte.

Im beharrlichen Schweigen eines polemischen Talents wie Ri-
chard Wagner kann sich indirekt durchaus ein gewisser Respekt
bekunden. Eine ernsthafte Auseinandersetzung mit Verdi hitte
ihn gendtigt, die eigenen Absichten und Pline im Vergleich aber-
mals zu tiberdenken. Das hatte er zwischen 1848 und 1852 ausfiihr-
lich getan, als Verdi und er den Anspruch erhoben, neben Rossini

und Meyerbeer angemessen beachtet zu werden, weil sie die Zu-



kunft bedeuteten und die beiden Alteren eine Vergangenheit
reprisentierten, die — wie so oft fiir ungeduldige Talente — nur
sehr allmihlich vergehen wollte. Damals war Verdi auf dem Weg,
eine europdische Beriihmtheit zu werden. Deutsche Journalisten
behandelten ihn allerdings als einen vom Publikum schwer tiber-
schitzten Schnellschreiber, der mit seinen Machwerken einen
rohen Ungeschmack bewies. Seine Massenware, triviale Gassen-
hauer ohne Grazie und Eleganz, wie es hief3, gefielen allerdings
den Massen, den musikalisch Ungebildeten, die sich durch grelle
Effekte und orchestralen Lirm tiberrumpeln liefen. Ungeachtet
solcher Polemik fanden Verdis Opern schnell einen Platz im Re-
pertoire der deutschen Hoftheater und stidtischen Bithnen.

Auch Franz Liszt, der »geliebteste«, der »unvergleichlichste Freund«
und »Bester der Menschen, wie ihn sein Herzensjunge, Richard
Wagner, anredete, sorgte als korrekter Kapellmeister in Weimar
dafiir, sein Publikum sofort mit Ernani, Rigoletto oder Il Trovatore
bekannt zu machen. Wem Verdi missfiel, der musste keineswegs
seine Hoffnungen auf Wagner setzen. Hielten deutsche Kritiker
Verdi fiir geschmacklos, so nutzte dieses harsche Urteil Wagner
nichts. Denn er galt den meisten unter ihnen als vollstindig ver-
riickt, er, der mit seiner wiisten Krawallmusik schlichtweg gesund-
heitsschidlich wirke, weil fiir das Gehor, das Gemiit und die Ner-
ven ibermiflig anstrengend. Wagner wurde fiirsorglich mit Hilfe
der Intendanten oder Kapellmeister dem Publikum mdéglichst vor-
enthalten, das in der Regel gar nicht die Nerven verlor, wenn sich
die Gelegenheit ergab, Wagners Werke kennen zu lernen. Wagner,
ein politisch Verfolgter, der von 1849 bis 1862 im Exil lebte und vom
deutschen Musikbetrieb personlich ausgeschlossen blieb, verdiente
entsprechend wenig. Den Erfolglosen unterhielten freilich grof3-
herzige Freunde, die an seine Zukunft glaubten. Europier disku-
tierten aufmerksam oder erregt tiber seine Ideen, die er in vielen
Aufsitzen variierte, aber nicht {iber seine Musik. Von der lernten

sie nach und nach nur Bruchstiicke kennen: Szenen, Hohepunkte,



eben »Nummern« wie aus einer beliebigen Oper, die er doch ge-
rade tberwinden wollte. Wagner musste sich dem Musikbetrieb
mit seinen Bedingungen fiigen, um tiberhaupt bekannt zu werden
und Geld zu verdienen. Es blieb ithm gar nichts anderes tibrig, als
in einer auch kulturellen Marktwirtschaft den Markt zu bedienen
mit Konzerten, in denen Ausschnitte aus seinen Opern neugierig
auf ihn machen sollten.

Die uniibersehbare Gegenwart Verdis auf allen Bithnen Europas
in den funfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts ver-
leitete Wagner, die Komposition des Rings im Sommer 1857 zu
unterbrechen. Als Praktiker des Theaters wusste er, dass die Mons-
trositit seiner Tetralogie, fiir die es hochstens in hofischen Fest-
spielen des 17. Jahrhunderts Vorliufer gab, die Moglichkeiten des
gewohnlichen Opernbetriebs Gberforderte. Er bekimpfte heftig
das deutsche Repertoiretheater als geldverschlingenden Hort is-
thetischer Verwahrlosung. Ubrigens verachtete Verdi den italieni-
schen Opernbetrieb nicht minder leidenschaftlich als eine Laster-
hohle der Korruption und ungeheuerlichster Zumutungen. Doch
trotz aller Einwinde musste auch Wagner sich mit dieser Einrich-
tung arrangieren. 7ristan und Isolde, eine romantische Liebes-
geschichte, und Die Meistersinger von Niirnberg, eine biirgerliche
Komédie, sollten ihm, wie er hoffte, zu einem raschen Erfolg auf
dem Musikmarkt verhelfen und nicht nur moralischen Gewinn
bringen. Er war gern bereit, Tristan und Isolde fiir den Kaiser von
Brasilien und dessen italienische Singer zu schreiben, um richtig
ins Geschift zu kommen. Er hatte sich freilich wieder einmal
falsch eingeschitzt. Tristan und Isolde wurde nicht wie beabsichtigt
»ein durchaus praktibles opus«, das »bald und schnell gute Reve-
nuen abwerfen und fiir einige Zeit mich flott erhalten wird«, wie
er am 28, Juni 1857 an Franz Liszt schrieb. Diese Oper galt lange
als unauffithrbar, als eine verwegene Zumutung fiir Singer und
Orchestermusiker.

Verdi brauchte Wagner also vorldufig nicht zu fiirchten. Ebenso
genial wie geschiftstiichtig verfiigte er iiber genug Selbstbewusst-



sein, je bertthmter er wurde, fir seine begehrten Werke bislang un-
gewohnte Honorare zu fordern. Seine finanzielle Selbstindigkeit
versetzte ihn in die Lage, nur noch zu seinen Bedingungen Opern
zu komponieren und auffithren zu lassen. Der Biirger Verdi nahm
die Birger beim Wort, die im Kiinstler das Genie feierten, den
Kulturheros, der sie aus der Prosa des Alltags in das Reich der Ideale
entriickte. In diesem Sinne sollten sie das musikalisch-dramatische
Kunstwerk nicht weiterhin wie eine beliebige Ware zum raschen
Verbrauch betrachten, sondern als einmalige und unvergleichliche
»Schopfung« wiirdigen, die einen hohen Preis verdient, gerade weil
sie unbezahlbar ist. Nicht anders wollte auch Wagner seine Werke
verstanden und aufgefasst wissen. Doch vorerst blieb er ein intel-
lektuelles Ereignis. Mit seinen Opern waren selbst unter seinen
Anhingern nur wenige vertraut. Es gab fiir Verdi gar keinen
Grund, sich mit Wagner zu beschiftigen. Erst der Skandal um den
Tannhiuser 1861 in Paris und dann die Urauffithrung von Tristan
und Isolde 1865 und der Meistersinger 1868 in Minchen beunruhig-
ten Verdi. Wagner wurde zum Star in Paris, von wo aus Verdi um-
sichtig seinen Ruhm organisierte. Den Gegnern Napoléons III.
gelang es, einen Erfolg des Tannhiusers zu verhindern, der auf Be-
fehl des Kaisers einstudiert worden war. Der politische Skandal
machte nun aber erst recht diesen deutschen Sonderling interes-
sant, dessen Nihe in Paris Minister, Fiirsten, Botschafter, Journa-
listen, Schriftsteller, Musiker und Maler suchten.

Wagner war als Komponist, als Intellektueller, Sozialreformer
und denkender, deutscher Dichter die Sensation. Sein Scheitern an
der Pariser Opéra machte ihn nun tiberall interessant. Er gab Kon-
zerte in Brissel, Sankt Petersburg, Moskau, Prag, Wien und Buda-
pest. Mehrere geistreiche Franzosen waren zu den Premieren 1865
und 1868 nach Miinchen gereist und erklirten in langen Aufsitzen
den Europiern — und unter diesen nicht zuletzt die immer etwas
langsamen Deutschen — die Bedeutung Wagners. Sie schrieben als
Missionare einer kommenden Kunst, einer musikalischen Avant-

garde, die ihr Prophet, der Erloser aus Routine und verbrauchten
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Klischees, Richard Wagner, anfiihrte, mit dem sie gemeinsam in
eine schénere Zukunft aufbrechen wollten. Wer nicht mitmachte,
verweigerte sich dem Fortschritt, dem weiteren Werden aus dem
Gewordenen und verspielte als ewig Gestriger seine Zukunft.
Verdi wurde neugierig. Er besorgte sich um 1870 die 1861 erschie-
nene franzosische Ubersetzung von vier Dramen Wagners mit
einer ausfihrlichen Einleitung zur »Zukunftsmusik«. Er legte den
Band, offenbar bald gelangweilt, beiseite. Denn er hatte die Seiten
des Buches nur teilweise aufgeschnitten und es nur bruchstiickhaft
zur Kenntnis genommen. Die Aufmerksamkeit, die von Paris aus
auf Wagner gelenkt wurde, verleitete ihn allerdings nicht dazu, sich
mit dessen Partituren zu beschiftigen.

Er beteuerte immer — darin Wagner dhnlich —, Opern nicht iiber
das Lesen, das Studium verstehen zu konnen, sondern ganz alt-
modisch tiber das Héren und Sehen und das sinnliche Erleben des
Dramas. Er habe, wie er im Mirz 1861 seinem franzosischen Ver-
leger Escudier versicherte, noch nie eine Note von Wagner gese-
hen. Umso mehr musste es ihn verirgern und verletzen, dass ihm
Kritiker spitestens seit dem Don Carlos unterstellten, Wagners
Einfluss erlegen zu sein. Georges Bizet bedauerte 1867: »Verdi ist
kein Italiener mehr. Er macht Wagner ... Die Schlacht ist fiir ihn
verloren, und seine Oper liegt nunmehr im Todeskampf.« Von nun
an musste sich Verdi immer hiufiger sagen lassen, seine Origina-
litit eingebiiflt zu haben. Diese Unterstellung empérte ihn, weil er
von Wagner nichts wusste aufler was er in Zeitschriften tber ihn
gelesen hatte. Es beleidigte ihn, nach so vielen Opern den Vorwurf,
nun auch jiingerer Italiener, wie Arrigo Boito, abwehren zu miis-
sen, Wagner nachzuahmen, um auf der Héhe der Zeit zu bleiben.
Verdi entschloss sich im Dezember 1871, nach Bologna zu fahren,
wo der Lohengrin als erste Oper Wagners tiberhaupt in Italien auf-
gefithrt wurde. Er nahm die Partitur mit und studierte in ihr, wih-
rend er horte. »Musik schén; wenn sie verstindlich ist, hat sie Ge-
dankentiefe. Die Handlung ist schleppend. Schone Wirkung der

Instrumente. Missbrauch von langen Noten und schwer ertriglich.
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Viel verve, doch ohne Poesie und Feinheit. An schwierigen Stellen
immer schlecht.« Insgesamt hatte er sich gelangweilt. Und das ist
das Schlimmste, was nicht nur ihm im Theater passieren konnte.
1875 horte er in Wien den Zunnbdiuser, ohne viel zu sehen, weil er
immer wieder einnickte, wie er spiter beteuerte. Eine Partitur
hatte er diesmal nicht dabei.

Erst 1886, drei Jahre nach dem Tod Richard Wagners, besorgte
er sich die Partituren von Tannbhiuser, Tristan und Isolde, den Meis-
tersingern, der Walkiire und des Parsifal. Ob er darin nur blitterte
oder ob er sie genauer las, bleibt ungewiss. Er gab keinen Kommen-
tar dazu, weder privat noch offentlich. Wie Wagner hiillte er sich
in Schweigen. Allerdings war er genug Diplomat, um im Gesprich
mit deutschen Journalisten nach Wagners Tod zu betonen, auf-
richtige Bewunderung fir diesen deutschen Meister zu empfinden.
In der Regel belief? er es bei solchen unverbindlichen Wendungen,
zuweilen einschrinkend, dass er Wagners frithe Opern seiner letz-
ten Manier vorziehe, obgleich er doch im Lohengrin viel gegihnt
und Zannhiuser ihn nicht minder schlifrig gemacht hatte. Den
zweiten Akt von Tristan und Isolde feierte er 1898 als eine der sub-
limsten Geistestaten, »wundervoll ... ganz wundervoll«. Das be-
richtete der Schriftsteller und Journalist Felix Philippi allerdings
erst im Jubiliumsjahr 1913, wahrscheinlich in der festlichen Ab-
sicht, Verdi und Wagner, die geistigen Reprisentanten des mit-
einander verbiindeten Italien und Deutschland, auch ihrerseits
irgendwie freundlich miteinander zu verbinden.

An Wagner haftete lange ein anriichiger Ruhm, als Avantgardist
aufzuregen und zu beunruhigen. Nach der Eréffnung der Bay-
reuther Festspiele 1876 gewannen seine Dramen einen festen Platz
im Repertoire simtlicher Opernhiuser in Europa und Amerika. Er
verdiente endlich sogar so gut wie Verdi. Dieser Wohlstand drgerte
den alten Verdi nicht weiter. Thn verbitterte, nach einer so langen
Lautbahn selbst von eigenen Landsleuten als tiberholt eingeschitzt
zu werden, eben der letzte Vertreter einer ehedem grofien und nun

erschopften Tradition zu sein. Er fiihlte sich verdringt, missver-
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standen und um seinen Ruhm betrogen. Wagner war bis in seine
letzten Jahre auf Verdi eifersiichtig, zumindest sobald es um Geld
ging. Hier nahm er sich Verdi zum Mafistab. »Herr Verdi hat von
seinem Verleger Ricordi fiir das unbedingte Auffiihrungs- und
Eigenthumsrecht seines Requiems circa eine halbe Million Francs
erhalten; somit darf es mir erlaubt sein, einen Schluss auf den
Werth der Composition eines jetzt berithmten Autors zu ziehen.«
Wias hiefl, ihn fiir die erbetene Komposition eines Festmarsches
zum 100. Jahrestag der Unabhingigkeit der Vereinigten Staaten
angemessen zu bezahlen, wie er am 8. Februar 1876 nach New
York schrieb.

Verdi hingegen war seit dieser Zeit eiferstichtig auf moralisches
Kapital, auf den Mehrwert von Ruhm, Applaus und festlich-feier-
licher Anerkennung. Daran fehlte es ihm iiberhaupt nicht. Seinen
wohl grofiten Triumph erlebte er in Wien im Juni 1875, als er dort
mehrmals sein Requiem und Aida in Muster- oder Festspielauffith-
rungen dirigierte. Selbst der stets zurtiickhaltende Kaiser Franz Jo-
seph war sehr erfreut, tberschiittete den Komponisten mit allen
nur moglichen Ehren und war sich mit all den Wienern einig, die
nichts von Wagner horen wollten. Diesen hofierte hingegen seine
Frau, die kapriziose und unberechenbare Sisi. Doch das alles niitzte
wenig, um Verdis schlechte Launen aufzuhellen. Uber Wagner
wurde gestritten, fiir thn wurde gekidmpft, er begeisterte die Jun-
gen. Und wer Neues schaffen wollte, berief sich ebenfalls auf ihn,
in Paris, in Bologna, in London, in Sankt Petersburg oder New
York, und natiirlich auch in Wien, wo Verdi zwar ausgezeichnet
und stiirmisch gefeiert wurde, ohne aber damit die weltweite Epi-
demie des Wagnerismus abschwichen zu kénnen.

In Venedig war Wagner am 13. Februar 1883 gestorben. Zwei
Monate spiter reiste Angelo Neumann mit seiner iiberall begeis-
tert verabschiedeten Truppe, die Europa mit dem Ring bekannt
machte, nach Venedig. Die Venezianer waren tiberwiltigt. Am Tag
nach der Gétterdimmerung wurde vom Orchester auf dem Canale

Grande vor dem Palazzo Vendramin, wo Wagner seine letzten
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Monate verbracht hatte, eine Trauermusik veranstaltet. Die Stadt
hatte dafiir eigens ihre grofle Prachtbarke den Musikern tiberlas-
sen. Das Gedenkkonzert war damit zum Staatsakt erhoben. Der
gesamte venezianische Adel kam in den eigenen Prunk- und
Galaschiffen. Eine uniibersehbare, ergriffene Menge zu Wasser,
auf den Dichern, auf dem Lande hérte mit entbléftem Haupt
Siegfrieds Trauermarsch und die Zuannhiuser-Ouvertiire. Noch nie
wurden in Venedig einem Komponisten solch eindrucksvolle Eh-
ren erwiesen. Hier hatte mit Monteverdi die Oper ihren Anfang
genommen, von hier aus hatte Verdi Italien erobert, und von hier
aus versicherten nun Enthusiasten Richard Wagners: Ach, er war
unser! Der deutsche Kiinstler und hiufige Gast wurde gleichsam in
Venedig eingemeindet, wo er 1858 den zweiten Akt von T¥istan und
Isolde vollendet hatte.

Verdi duflerte sich nicht zu dem ungewdhnlichen Festakt. Als er
am 15. Februar 1883 die Nachricht vom Tode Wagners erhielt,
schrieb er an seinen Verleger Giulio Ricordi: »Traurig! Traurig!

Traurig! ... eine grofle Personlichkeit ist nicht mehr! Ein Name
g g )

Diese meist aus ihrem prosaischen Zusammenhang gelosten Aus-
rufe in der Bithnensprache der Oper sollten nicht unbedingt als Aus-
druck plétzlicher Erschitterung und herzbezwingender Mensch-
lichkeit gelesen werden. Sie sind — klug kalkuliert — einem reinen
Geschiiftsbrief als Postscriptum angeftigt und sollten belegen, wie
der Tod ihm férmlich die Sprache verschlug. Der Austausch mit
dem Verleger besaf} nie rein privaten Charakter. Denn der Verleger
als Agent tbernahm auch Aufgaben eines Pressesprechers, der
Informationen weiterreichte. Verdi vernachlissigte nie die not-
wendige Offentlichkeitsarbeit, fiir die er vor allem seine Briefe be-
nutzte, um Meinungen und Urteile in Umlauf zu bringen, auch fiir
Ruhm und Nachruhm zu sorgen, tiberhaupt fir das Bild, das sich
Welt und Nachwelt von ihm machen sollten. Er konnte sich auf
die Schwatzhaftigkeit seiner Freunde verlassen. Insofern durfte er

selbstverstindlich erwarten, dass dieses inszenierte Gestammel
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zum Tod Wagners als aufrichtiges Zeichen seiner Ergriffenheit
gewiirdigt wiirde, als Dokument eines schlichten Gemiits, dem
nichts so fremd ist wie Neid und Missgunst. Als solches wird es seit
Menschengedenken zum héheren Ruhm der Mitmenschlichkeit
Verdis ehrfurchtsvoll gelesen.

Verdi war allerdings sehr empfindlich, und der Ruhm sowie der
tippig anschwellende Nachruhm Wagners verdiisterten das Alter
Verdis, der bis 1g9or lebte. Er musste noch einmal erfahren, was ihn
und den jungen Wagner einst gemeinsam beunruhigt und gequilt
hatte: im Schatten von Anderen, Erfolgreichen und Berithmteren
zu stehen. Beide hatten sich aus allen moglichen Abhingigkeiten
befreit und gingen ihren Weg. Beide verwiesen endlich simtliche
Mitbewerber als dekorative Zwerge in den Hintergrund. Doch
nun sollte Verdi — die Gefahr witterte er fiir sich — wie ein Zwerg
behandelt werden, der auf den Schultern eines Riesen steht und
dennoch nicht weiter sicht. Verdi beanspruchte trotzig und trau-
rig, auch ein Riese zu sein, der anderer Riesen Spielzeug nicht
brauchte, um sich wirkungsmichtig ins Spiel zu bringen. In Brie-
fen hob er immer wieder zu Recht hervor, seit Ernani, Macbeth und
Luisa Miller nach der Wahrheit im musikalischen Drama gestrebt
zu haben. Im Januar 1847 schrieb er einer Singerin: »Ich habe ver-
sucht (...) Musik zu machen, die, so gut ich es vermochte, an das
Wort und die Situation gebunden ist; und ich wiinsche, dass die
Kiinstler diese meine Ideen genau verstehen, ich wiinsche also, dass
die Kunstler mehr dem Dichter als dem Komponisten dienen.«
Genau darin lag auch die Absicht Wagners in seinem Lobengrin,
der damals entstand. Beide hatten mit verschiedenen Mitteln das
gleiche Ziel vor Augen, dem sie sich unabhingig voneinander auf
getrennten Wegen anniherten: das musikalische Drama.

Von dem handelte 1836 ihr Generationsgenosse Giuseppe Maz-
zini, ein sozialistischer Idealist, der die Jugend Europas vereinen
wollte, in einer kleinen, zuerst auf Franzésisch erschienenen Schrift:
Filosofia della musica. Lebhaft beklagte er die »Notenhindler, also

Komponisten, die aus der Kunst ein Geschift machten, eine gin-
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gige Ware, um gelangweilten Miiiggingern die Zeit zu vertrei-
ben. Das hielt er fir unvermeidlich in Zeiten des Skeptizismus, des
Materialismus und des Egoismus, die alle zusammen verbindliche,
eine Gemeinschaft bildende Uberzeugungen um ihre bindende
Kraft brachten. In solch triilben Epochen finden die sittlichen und
sozialen Ideen nicht mehr in der Kunst, vor allem in der Oper, zu
herzbezwingender Gestalt. Die Biihne diene nicht mehr als mora-
lische Anstalt, wie sie der »gbttliche Schiller« verstand, und verfehle
ihre offentliche Aufgabe, zur sittlich-sozialen Wiedergeburt beizu-
tragen. In einer solchen Atmosphire des Unernstes mussten die
Jungen, wie Mazzini klagte, mutlos werden, weil in einer uniber-
sichtlichen Gegenwart unsicher dariiber, welche Wege in eine bes-
sere Zukunft fithrten, in der es sich wieder zu leben lohne.

Diesen ratlosen, unentschlossenen Jungen will Mazzini Mut ma-
chen. Er mahnt sie, sich zusammenzureiffen, um nicht vor den
kommenden, groflen Herausforderungen zu verzagen. IThr Selbst-
vertrauen schaffe erst das Vertrauen in den Fortschritt, wie er den
Jungen zuruft. Denn ihr entschlossenes Vertrauen in die eigene
Kraft sei die notwendige Voraussetzung, dass der Ubergang aus der
problematischen Zerrissenheit der Gegenwart in eine neue Ord-
nung gelinge. Eine Ahnung kiinftiger Harmonie und Eintracht
sieht Mazzini in dem Verlangen nach dem musikalischen Gesamt-
kunstwerk. Wie dort die vereinzelten Kiinste einem sie zusam-
menfassenden Willen dienen, werde in dem kinftigen Gesamt-
kunstwerk einer neuen Gesellschaft der Gegensatz von Geist und
Leben, Biirger und Mensch, Individuum und Gesellschaft auf-
gehoben. In der kiinftigen Einheit der Kiinste feiert Mazzini
die Seele der kommenden gesellschaftlichen Eintracht. Begeistert
sieht er »die Kunst« wie im alten Athen als Gesetzgeber und Stifter
eines gemeinsamen gesellschaftlichen Glaubens, der den Menschen
und Biirgern festen Halt gewihrt mitten in der biirgerlichen Ge-
meinschaft, die zugleich die Menscheit mit sich verkérpert. Dann
werde die Musik endlich wieder aus ihrer Vereinzelung erlést sein

und zusammen mit dem Wort zu einer verbindlichen Sprache ge-
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langen und ihrer befreienden sozialen Bestimmung gerecht werden.
Vorerst sei sie sprach- und machtlos. Sie spiele mechanisch mit
Gezwitscher, Trillern und Koloraturen, nur bemiiht um voriiber-
gehende Effekte. Den selbstverliebten Virtuosen riickt daher Maz-
zini in den Mittelpunkt einer gesellschaftlich verantwortungslosen
Kunst. Dessen duflerliche Mittel verweisen nicht auf die Mitte,
von der aus die fragmentierten und isolierten Kiinste auf gemein-
same Zwecke verpflichtet werden kénnten.

Im kommenden musikalischen Drama verséhnen sich die bei-
den vorliufig noch voneinander getrennten Sonderbewegungen:
die individualisierte italienische Melodie und die systematische
Harmonie der Deutschen. Nord und Siid sind dann keine Gegen-
sitze mehr, sie erginzen sich. Vielleicht kannte Giuseppe Mazzini
das allegorische Gemilde des Deutsch-Rémers Friedrich Over-
beck, 1828 vollendet, das Italien und Deutschland in schwesterliche
Liebe versunken darstellt. In solch inniger Eintracht erwartete
er in der kiinftigen Oper, dass die Musik das Wort zum Vorteil
des Dramas dort unterstiitzt, wo die Poesie an ihre Grenzen stofit.
Rossini, der musikalische Napoléon seiner Zeit, regiert, wie Maz-
zini bewundert und bedauert, in vollkommener Selbstherrlichkeit
im Reich der Melodie. Diese schwingt selig in sich selbst, immer
glinzend, aber geheimnislos und unvertraut mit Gefiihlsdimme-
rungen im mystischen Zwielicht. Die Deutschen hingegen ver-
strickten sich bei der Suche nach dem idealen Schénen zunehmend
in abstrakten Konstruktionen und Systemen. Dabei verloren sie
den Menschen, den Einzelnen, dessen Gefiihle und Leidenschaf-
ten aus dem Auge. Die Seele lebt, sie bedarf der Erschitterung
durch das Unendliche. Aber sie lebt auf Erden, mitten in einer
konkreten Welt, in der Welt als Geschichte. Die Melancholie,
die Sehnsucht, die erregten Stimmungen, auf die sich die Deut-
schen verstehen, streben aus dem Endlichen ins Grenzenlose, in
tibermenschliche Zonen. Die Ausschweifungen der harmonischen
Ubersteigerung vermenschlichen die italienische Melodie, sie wie-

der zuriickfithrend auf den unerschopflichen Einzelnen, der mitten
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in einer jeweils besonderen historischen Welt steht, ohne die das
Leben der wirklichen Menschen gar nicht denkbar ist.

In der Geschichte der vom Menschen gemachten Kultur, die
seine Natur ist, nicht im Mythos, erkannte Mazzini den Stoff der
kommenden Oper, um mit ihr eine moralische, gesellschaftliche
und isthetische Macht auszuiiben. Nur iiber die Geschichte lernt
sich der Mensch in seiner unerschopflichen Mannigfaltigkeit ken-
nen und verstehen. Unter dem Eindruck einzelner, historischer
Vorbilder auf der Bithne werden dem Menschen seine sittlichen
Pflichten klar. Die groflen Opern errichten Bilder vieler Wirklich-
keiten, die nie ganz vergangen sein koénnen, weil sie alle von der
Wahrheit, dem Drama und der Wiirde des in die Geschichte ge-
setzten Menschen reden. In der Geschichte gibt es keinen Still-
stand, immer nur Uberg‘zinge. Aber jeder Moment behilt wegen
des darin handelnden, scheiternden oder sich behauptenden Ein-
zelnen seine stets anschaulich unterrichtende Bedeutung. In die-
sem Sinne wird die Oper zu einer gesellschaftlichen Einrichtung.
In der Kunst und im Kiinstler verehrt endlich jeder das Gesetz und
den priesterlichen Verkiinder des gesellschaftlichen Glaubens, der
zur sozialen Regeneration fithrt. Den Vorliufer fiir das Biindnis
von italienischer Melodie mit deutscher harmonischer Kunstfer-
tigkeit erblickte Mazzini in Mozarts Don Giovanni. Die Mitte, um
die sich alle Kiinste scharten, Wort, Musik, Tanz und Bild, war das
Drama.

Mazzini hatte seine Schrift dem Ignoto Numini, dem noch un-
bekannten Genius gewidmet, der die Musik von dem Schmutz und
Schlamm reinigt, in dem sie noch darnieder liegt, und der sie wie-
der auf die Hohe erhebt, die ihr die alten Griechen zugewiesen
hatten, von wo aus sie biirgerlichen Geist, das Herz und die Wil-
lenskraft der Freien kriftigen und stirken wird. Der italienische
Patriot hoffte auf einen italienischen Retter der Musik, da die mo-
derne Musik von den Italienern erfunden worden sei, und deshalb
ein Italiener am ehesten die italienische zu einer europiischen

Musik erweitern kénne. Mazzini dachte dabei an Donizetti, der in
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Mailand, Paris und Wien triumphierte. Doch der grofle Drama-
tiker starb sehr friih, konnte aber noch als kaiserlicher Kapellmeis-
ter in Wien dem jungen Verdi den Weg ebnen. In Mailand geriet
Verdi, der wihrend seines Studiums keine Oper so grindlich un-
tersuchte wie Mozarts Don Giovanni, die Wagner ebenfalls be-
wunderte, um 1837 unter den Einfluss der Anhinger des exilierten
Mazzini. Thn, den Grinder der Bewegungen Junges Italien und
Junges Europa, lernte Verdi 1847 in London kennen.

Von Verdi wusste dieser wenig. Vielleicht machte ihn der sozia-
listische Triumer mit seinen musikalischen Spekulationen be-
kannt, mit denen moglicherweise ein aufmerksamer Zeitschriften-
leser und Besucher literarischer Salons wie Verdi ohnehin schon
vertraut war.

Wagner schitzte in Mazzini den hochherzigen Republikaner
und sozialistischen Freiheitskimpfer. Er bewahrte sich seit seinem
politischen Erwachen wihrend der Pariser Revolution 1830 eine nie
erlahmende Anteilnahme an der italienischen Einheitsbewegung.
1834 geriet er in Leipzig in die Kreise um Heinrich Laube, einen
Vertreter des Jungen Deutschland, das sich an Mazzini anlehnte und
ungeduldig auf ein Junges Europa hoftte, wie Laube 1833 einen Ro-
man nannte. Wenn die Musik, wie es damals hief, die universelle
Sprache der Menschheit ist, die von allen verstanden wird, dann er-
tbrigen sich nationale Schulen und der eifersiichtige Wettstreit,
einer von ihnen die Vorherrschaft zu verschaffen. Als deutscher
Komponist dachte Wagner nicht an einen Italiener, der die Musik
und vor allem die Oper erneuert, nicht einmal an einen Deutschen,
sondern an einen Europier, der das Gute nimmt, woher es auch
kommen mag. Also auch an einen Deutschen, an einen wie Richard
Wagner, der Spontini und Bellini aufrichtig bewunderte und nie
verhehlte, welch hohen Respekt die franzosischen Meister ver-
dienten. Italiener und Franzosen verstanden etwas vom Gesang,
dem wichtigsten Element im musikalischen Drama. Deshalb rief
Wagner 1837 in einem Artikel: »Gesang, Gesang, Gesang, ihr

Deutschen!« Darin war er sich mit Mazzini einig.
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Wagner kannte Mazzinis Schrift damals nicht, vielleicht hat er
sie nie gelesen. Das war auch nicht notwendig. Denn Mazzinis
Uberlegungen gehoren zum allgemeinen Ideengut seiner beunru-
higten Zeitgenossen. Bei der Beschiftigung mit ausgeprigten,
eigenwilligen Personlichkeiten wird meist vernachlissigt, woran
ein unerschopfliches Individuum wie Goethe ein paar Tage vor sei-
nem Tod erinnerte: »Im Grunde sind wir alle kollektive Wesen, wir
mogen uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und
sind wir, das wir im reinsten Sinne unser Eigentum nennen! Wir
missen alle empfangen und lernen, sowohl von denen, die vor uns
waren, als von denen, die mit uns sind. Selbst das gréfte Genie
wiirde nicht weit kommen, wenn es alles seinem eigenen Innern
verdanken wollte.« Die politischen und sozialen Folgen der Franzo-
sischen Revolution, aber auch die geistigen Revolutionen deut-
scher Philosophen und Romantiker stiirzten die alte Welt um,
ohne aber eine neue Welt auf festen Fundamenten zu grinden.
Eine allgemeine Unsicherheit verbreitete sich, verbunden mit
Angstlichkeit oder mit Trotz und Wagemut, die Revolutionen
energisch voranzutreiben und alle zu ermuntern, in eine neue Welt
aufzubrechen. Von den Kiinstlern wurde immer schon erwartet,
mit geistreichen Inventionen, also tberraschenden Erfindungen,
die gewohnten Konventionen zu erweitern. Aber friher geschah
das in Abhingigkeit von den Wiinschen kenntnisreicher Auftrag-
geber. Kiinstler und Kiunste waren nicht autonom. Sie standen in
den weit gefassten Zusammenhingen kirchlicher und monar-
chischer Reprisentation oder biirgerlich-ritueller Festlichkeit. Uber
die soziale Funktion der Kunst und die Aufgaben des Kiinstlers im
offentlichen Leben brauchte deshalb nicht sonderlich nachgedacht
zu werden. Sie ergab sich ganz selbstverstindlich aus den Auftri-
gen, die der Herrscher, der Papst und die Kirchenfiirsten oder die
Ratsherren und Pfarrgemeinden dem dafiir von ihnen verpflichte-
ten Personal erteilten.

Die Revolution erschiitterte Thron und Altar. Sie entfesselte
aber die Originalgenies, die allen Gewalten zum Trotz kimpften
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und ein pathetisches Beispiel von der Grofle des in die Freiheit ge-
setzten Menschen boten. Der Einzelne, der Held und Befreier, trat
nun an die Stelle der antiken Halbgétter oder Kaiser, die sich und
ihre Tugend glinzend unter vielen Anfechtungen bewihrten. Der
grofle Mann in der Geschichte, ohne Riicksicht auf seine Her-
kunft, verkérperte jetzt den wahren, erhabenen Menschen, umge-
ben von seinem Volk oder dessen Soldaten. Der Chor riickte aus
dem Hintergrund und wurde selbst zum Protagonisten. Die Revo-
lutionire brauchten die Journalisten und Dichter, die wortgewand-
ten Propagandisten der Republik und ihre Ideen. Diese konnten
aber nur das Herz erreichen und einen gemeinsamen Enthusias-
mus iibereinstimmender Gemiiter entfachen mit Hilfe der Musik,
der rein menschlichen Sprache der Seele und der Gefiihle. Das ge-
sungene Wort, das Kampflied, vereinigt die lingst Begeisterten
oder noch Zgernden zu einer pathetischen Willensgemeinschaft.
Der Musiker wird zum Kiinder der Freiheit. Damit hat er eine
ganz neue Wiirde gewonnen und mit ihr die Musik iiberhaupt.
Solche Vorstellungen widersprachen in keiner Weise den Ab-
sichten deutscher Philosophen und Romantiker aller Art, der
Kunst und dem Menschen ihre Autonomie zu verschaffen. Es ist
die Schonheit, die zur Freiheit leitet. Die duflere politische Frei-
heit ist auf die innere Selbstbestimmung eines jeden angewiesen.
Ohne eine sittliche Unabhingigkeit der schonen Seelen kénnen
die biirgerliche Freiheiten rasch wieder willkiirlicher Herrschsucht
zum Opfer fallen. Das Ideal war das klassische Athen mit seinen
Festspielen. Der freie Mensch, die freie Kunst und der freie Staat
bedingten einander. Unter dem Eindruck der grofien musikali-
schen Dramen konnte damals jeder Biirger unmittelbar erleben,
wie Gott und die Welt in sein Leben eingriffen, welcher Bestim-
mung zum allgemeinen Wohl er treu und ergriffen zu geniigen
habe. Das Schauspiel wirkte sittlich erziehend und erhebend auf
die Festgemeinschaft der Athener, die im teilnehmenden Genuss
tragischer Verwicklungen sich ihrer Menschlichkeit und Staats-
biirgerlichkeit versicherte, die noch nicht voneinander getrennt
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waren. Der tragische Dichter konnte nicht auf die Musik verzich-
ten, die dem Wort mit ihrer Verstirkung eine ganz besondere
Macht verlieh. Darauf hofften in Ubereinstimmung mit solchen
Ideen die beiden Dramatiker der Wahrheit, Verdi und Wagner,
voraussetzend, dass die Musik als die Sprache auch der verbor-
gensten Regungen der Seele die Wahrheit an den Tag bringen
werde wie sonst nur die Sonne.

Zum ersten Mal galt die Musik als die erste unter allen Kiinsten
und der Musiker als der zuverlissigste Kenner und Dolmetscher
des unerschopflichen und unbegreiflichen Menschen, der Natur
und der gesamten Schopfung. Doch als reine Musik konnte sie
auch einen ganz neuen Herzensegoismus wecken, den Selbstge-
nuss der Seele im Strom der Empfindungen, der sich endlich zur
Selbstauflésung im Schénen steigert, die Mazzini so unbehaglich
war. Denn die Musik ist auch die zweideutigste aller Kiinste, weil
gar nicht eindeutig ist, was der Symphoniker seinen Zuhéorern sa-
gen will. Jeder hort nur, was er will, und zieht die Téne in ein un-
bestimmtes inneres Reich beliebiger Sehnstichte oder Erinnerun-
gen. Erst die Verbindung mit dem Wort erl6se die Musik aus ihrer
unendlichen Unbestimmtheit, veredele die Gemiiter, mache sie
frei fiir die Liebe und Briderlichkeit ihrer sozialen Bedeutung und
politischen Funktion. Das meinten die Kritiker der absoluten Mu-
sik, unter ihnen Richard Wagner. Verdi schloss sich ihnen an. Wer
Volk und Musik in nihere Beziehung bringen wollte, auf die Er-
ziehung durch Musik vertraute — ob Frithsozialisten, biirgerliche
Liberale oder aufgeklirte Pidagogen —, forderte daher das Lied,
den gemeinschaftlichen Gesang, die Gesangsvereine, um ihre
Ideen tber die Melodie werbender und einprigsamer wirken zu
lassen. Der evangelische Gemeindegesang war das Vorbild. Die lu-
therische Kirche war eine im Lied bekennende Kirche, die sich im
Gesang ihrer Glaubensgemeinschaft versicherte. Danach trachte-
ten Sozialisten mit Arbeits-, Partei- und Protestliedern, die das
Gefiihl der Solidaritit kriftigen sollten, und der liberale Biirger
sang die politischen Reformen und die erwiinschte nationale Ein-
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heit mit vaterlindischen und ideologischen Gesinnungsliedern
herbei.

Die Opera seria hatte ihren unumstrittenen Platz in der Gesell-
schaft eingebiifit. Sie war nie eine zweckfreie Kunstform gewesen,
weil sie stets einen besonderen Anlass bedeutungsvoll im héfischen
Fest tiberhohen sollte. Jetzt allerdings war sie zum zweckfreien
Spiel geworden, ein Unterhaltungsstiick, ernst und rithrend oder
einfach sensationell wegen tppiger Ausstattung und durch den
Prunk und Pomp virtuoser Stimmen. Interessant war jetzt im an-
brechenden Zeitalter des Interessanten die jeweils personliche
Auseinandersetzung mit der Macht des Schicksals im Maskenball
des Lebens. Die groflen Leidenschaften und die zarten Stimmun-
gen, die Launen der Verliebten, die Verwirrung der Gefiihle bis hin
zum gemeinsamen Liebestod, das Menschliche und Allzumensch-
liche weckten nun die Anteilnahme mitfiihlender Herzen. Auch
bei den 6ffentlichen Personen ging es hauptsichlich um deren pri-
vate Verletzungen, ihr kleines Gliick am hiuslichen Herd, und
nicht mehr um die manchmal herzzerreiflende Auseinanderset-
zung des Einzelnen mit seinem Amt, seiner kéniglichen Wiirde.
Die Protagonisten sollten weiterhin grofie, auch tibergrofle Men-
schen sein — dem normalen Menschen jedoch so nahe, dass dieser
mit Seufzern ihm ganz vertraute Schmerzen und Momente seli-
ger Trunkenheit nachempfinden und erschiittert staunen konnte,
welch dunkle Kammern es auch in den zuverlissigsten Herzen
gibt. Das erweiterte seine Humanitit und verfeinerte seine sitt-
lichen Ideen. Darin lag die éffentliche Aufgabe der Schaubiihne
als Schule der praktischen Weisheit, als Wegweiser durch das biir-
gerliche Leben und »unfehlbarer Schliissel zu den geheimsten Zu-
gingen der menschlichen Seele«, wie Schiller deren Moglichkei-
ten umriss. In diesem Sinn begann schon vor der Revolution seit
Christoph Willibald Gluck eine Opernreform. Zum Ideal wurde
das griechische Trauerspiel mit seiner Vereinigung von Wort, Ton
und Tanz erhoben, obschon man nichts von der Musik in der klas-

sischen Antike wusste. Doch die vagen Vorstellungen vom grie-
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chischen Gesamtkunstwerk erleichterten Entwiirfe zu einer um-
fassenden Opernreform mit dem Ziel, die selbstherrliche Musik
als Mittel zu gebrauchen, um den dramatischen Ausdruck zu stei-
gern.

Doch die Musik und tiberhaupt das Theater, jetzt unabhingig
von héfisch-aristokratischer Reprisentation, gerieten in ganz neue
Abhingigkeiten: in die vom Markt, einer auf Gewinn achtenden
Unterhaltungsindustrie und deren Kunden, die zahlenden Ver-
braucher. Die Kunst und die Musik wurden wie alles, was mit dem
Markt in Beriihrung kommt, zur Ware. Das empérte die Sozial-
istheten. Eine Kunst, die Gewinne erwirtschaften soll, die sich
nach der Laune eines unberechenbaren Publikums richten muss,
um zu gefallen und Popularitit zu erringen, wird zur Prostitution
gezwungen, wie es immer wieder hief3. Sie verliert das Hochste: ihre
Freiheit und Autonomie. Der Markt, die kiinstlerische Freiheit
und die sittlich-politische Bedeutung der Kunst waren miteinan-
der schwer vereinbar. Wagner und Verdi, simtliche Kiinstler, die
ihrem Ingenium und nicht der Nachfrage folgen wollten, haderten
deshalb mit einem Kulturbetrieb, den absetzbare Ware mehr in-
teressierte als das Wahre. Schlieflich war der Menschheit Wiirde
dem Kiinstler in die Hand gegeben, wie seit Schiller immer wieder
beteuert wurde. »Bewahret sie! / Sie sinkt mit euch, mit euch wird
sie sich heben!«

Die Kommerzialisierung der Kunst und das Kunstwerk als Kon-
sumartikel widersprachen eklatant den volkspidagogischen Hoff-
nungen auf ein Nationaltheater. Seit die Nation von den revolutio-
niren Franzosen als die Form entdeckt worden war, in der das Volk
zu sich in anschaulicher Gestalt findet, wurde vom génie national
oder vom Volksgeist geredet. Dieser durchdrang die Nation und
verlieh ihr einen unverwechselbaren, sittlich-historischen Charak-
ter. Menschheit und Menschlichkeit gewannen erst in konkreter
Erscheinung, in der Nation und der zu ihr gehérenden nationalen
Kunst, eine Uberzeugungskraft, weil das Allgemeine nur im Be-

sonderen zu erscheinen vermag. »Nationalgeist eines Volks nenne
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ich die Ahnlichkeit und Ubereinstimmung seiner Meinungen und
Neigungen bei Gegenstinden, woriiber eine andere Nation anders
meint und empfindet. Nur der Schaubiihne ist es méglich, diese
Ubereinstimmung in einem hohen Grad zu bewirken, weil sie das
ganze Gebiet des menschlichen Wissens durchwandert, alle Situa-
tionen des Lebens erschopft und in alle Winkel des Herzens
hinunterleuchtet.« Der Weltbiirger Schiller nahm sich die alten
Athener zum Beispiel. Thre Nationalbiihne mit Stiicken vaterlin-
dischen Inhalts zog diese unwiderstehlich an, wie er versicherte.
Die Nationalbiihne schuf die Nation, eine fiir alle Zeiten bildende
und vorbildliche, eine deshalb klassische Nation, denn jeder
Mensch erlebt sich im Athener als schénen Menschen. Die Musik
als allgemeine Sprache der Menschheit konnte freilich unter solchen
Voraussetzungen durchaus in einem nationalen Ton reden, ohne
deshalb ihre unmittelbare Verstindlichkeit einzubiiflen. Alle Vol-
ker, die zur Nation werden wollten, strebten nach einer National-
oper, nach nationaler Musik, ohne Riicksicht auf den internationa-
len Markt. Dort konnte sich aber nur behaupten, was tiberall gefiel.
Das war die italienische Oper mit ihren Konventionen. Sie galt als
mustergtiltig, und jeder begabte Deutsche von Hindel iiber Hasse,
Graun und Mozart bis zu Simon Mayr, Paul von Winter, Otto
Nicolai und Giacomo Meyerbeer konnte zu einem anerkannten
italienischen Meistersinger werden. Diese ganz selbstverstindliche
Ubernahme eines musikalischen Idioms horte wihrend der Jugend-
jahre Verdis und Wagners auf. Die Deutschen suchten umstind-
lich nach einer deutschen Melodie, die Italiener, der Kiinstlichkeit
ihrer Opern tberdrissig, suchten nach dramatischer Situations-
musik, und beide achteten auf die franzosischen Bemiithungen,
Drama und Musik einander dienstbar zu machen. Insofern befan-
den sich die schroff hervorgehobenen nationalen Schulen im regen
Austausch und beobachteten einander sehr aufmerksam.

Der erfolgreichste Musikdramatiker neuer Art war vor Verdi
und Wagner der Berliner Giacomo Meyerbeer, der deutsche, ita-

lienische und franzésische Traditionen zu einer europiischen Mu-
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sik verschmolz und damit bestitigte, dass die nationalen Nuancen
nicht Gegensitze sind, sondern nur lokale Varianten einer gemein-
samen Hochsprache. Wagner und Verdi verleugneten nie, was sie
den Franzosen verdankten. Wagner bekannte oft seine Bewunde-
rung fiir Spontini und Bellini. Verdi sprach nie 6ffentlich uber sein
enges Verhiltnis zur deutschen Musik. In der Bibliothek seines
Schlafzimmers in seinem Landhaus Sant’ Agata gab es nur von
drei Meistern Partituren: von Haydn, Mozart und Beethoven. Der
liebste Zeitvertreib fiir Verdi bestand darin, Fugen zu schreiben,
sobald er sich langweilte. Er hatte hochsten Respekt vor Bach,
darin Wagner dhnlich, der das Fugenschreiben bei dem Thomas-
kantor Theodor Weinlig lernte, einem Schiiler des Padre Martini
in Bologna, damals einer klassischen Autoritit. Musikalisch wa-
ren Verdi und Wagner Europier. Sie wurden spiter von ihren lei-
denschaftlichen Anhingern zu typischen Reprisentanten einer
nationaler Kunstrichtung stilisiert, nachdem sie lingst zu einem
europiischen Ereignis geworden waren.

Wagner las immer wieder Dante, kannte die grofien italieni-
schen Dichter Tasso und Ariost, Gozzi, Goldoni und Alfieri. Er
sprach hinlinglich italienisch, obschon er bei seinen ersten Aufent-
halten in Italien Schwierigkeiten hatte, sich Milch zum Kaffee zu
bestellen, weil Jazfe in den Opernlibretti nicht vorkam, mit deren
Lektiire er sich die Sprache aneignete. Er reiste viel durch Italien,
im Gegensatz zu Verdi liebte er Siiditalien und Sizilien. Im Alter
tberlegte er mehrmals, endgiiltig nach Italien zu ziehen und
Deutschland zu verlassen. Um Paris kimpfte er wie die Goten um
Rom. Dort triumphierte er endlich, von den intellektuellen Fran-
zosen als einer der Thren wahrgenommen und gefeiert. Verdi
kannte grindlich in italienischer Ubersetzung Schiller, auch dessen
theoretische Gedichte und Aufsiitze, Goethe, einiges von Zacha-
rias Werner und Franz Grillparzer; er war vertraut mit August
Wilhelm Schlegels Vorlesungen zum europiischen Theater oder
mit Madame de Staéls Erliuterungen zum deutschen Theater.
Sein Freund Andrea Maffei, der in Miinchen studiert hatte, unter-
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richtete ihn tiber die literarischen Entwicklungen in Deutschland;
die Mailinder Musikjournalisten — unter ihnen der Deutsche Peter
Lichtenthal — hielten ihn auf dem Laufenden tiber das deutsche
Musikleben. Verdi besuchte mehrmals Wien, auf der Durchreise
nach Belgien oder Russland beriihrte er Karlsruhe und Mannheim,
unternahm die damals noch obligatorische Rheinfahrt bis Kéln
und hielt sich einige Male in Berlin auf. Als Bildungsbiirger wie
Wagner beachtete er die empfohlenen Sehenswiirdigkeiten und
vernachlissigte nicht die Museen und Konzerte.

Kurzum, er war kein bornierter Italiener. Wie Wagner es nicht
recht in Deutschland aushielt, so brach Verdi regelmifig nach Pa-
ris auf. Seit 1847 reiste er insgesamt 37 Mal dorthin und blieb oft
monatelang. Trotz mancher grimlicher Bemerkungen iber die
Stadt wegen des Larms und der schlechten Luft bei den dauernden
Bauarbeiten — Paris erstand ja damals tiberhaupt erst zu der durch-
komponierten Metropole — genoss er es, bekannt und gefeiert zu
sein oder einfach nur auf den Boulevards zu schlendern oder einzu-
kaufen. Er hatte spit Franzésisch gelernt, sprach es bald miihelos
und gebrauchte diese Sprache als willkommenes Mittel, sich in der
europiischen Welt zurechtzufinden. Die beiden Weltbiirger Wagner
und Verdi sprachen zwar hiufig von deutscher Kunst und italieni-
schem Stil, verwendeten aber selten vaterlindisch-nationale Sujets
als Vorlage fur ihre Opern. Die Meistersinger als historische Oper
ist bei Wagner die Ausnahme. Bei Verdi liegen die Schauplitze
seiner Opern in Deutschland, in Spanien, in Palistina oder in
Agypten. Die Libretti sind in der Regel Bearbeitungen franzo-
sischer, deutscher, englischer oder spanischer Dramen. Ein natio-
naler Dramatiker im engen Sinne war Verdi nicht. Beiden ging
es um das rein Menschliche in vorzeitlichem oder historischem
Gewand. Beide trachteten nach der reinen, nackten Darstellung
der allerheftigsten Leidenschaft. Insofern besagt bei Wagner die
germanische Maskerade wenig.

Richard Wagners Motive waren altbekannt, teilweise noch le-

bendig im Wiener Volkstheater seiner Zeit, in Mirchen- und
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Feenstiicken, die er gern besucht und gelesen hatte. Ariost und
Tasso gehérten zum europiischen Bildungsgut. Situationen, Kon-
flikte, Idyllen, Liebesgliick und Liebesleiden aus dem Rasenden
Roland oder dem Befreiten Jerusalem sind in zahllosen Opern, nach
Tancredi, Armida oder Rinaldo benannt, immer wieder behandelt
worden, Opern, die noch in der Jugend Wagners und Verdis zum
selbstverstindlichen Kulturbesitz gehorten. Das altgermanische,
altdeutsche oder nur fremde Kostiim lenkt davon ab, dass Wagner
lingst Vertrautes nur leicht verfremdet. Der ganz praktische Thea-
termann wusste, dass er mit v6llig neuen, tatsichlich exotischen
Motiven sein Publikum nur verwirren wiirde. Wihrend der Arbeit
am Siegfried war es sein Ziel, das Publikum dahin zu bringen, sich
auf diese dramatisierte Geschichte so einzulassen wie ein Kind auf
die Wirklichkeit des Mirchens. Deshalb musste er vertraute Erin-
nerungen aufgreifen, ohne ihnen stets einen neuen Sinn zu geben.
Ein Italiener, der mit Gozzi vertraut war — Verdi gehérte nicht zu
ihnen —, verirrte sich nicht in fremdem Gelinde, wenn er Rheingold
oder Siegfried sah. Ariost, den Verdi ungemein liebte und als dra-
matisches Vorbild dem Tasso vorzog, hiitte ihm dabei helfen kon-
nen, im unkonventionellen Wagner einen Virtuosen im Spiel mit
lingst europiischen Konventionen italienischer Herkunft zu wiir-
digen. Die grofie Kunst Wagners bestand darin, erschopfte, ausge-
schopfte, ja ausgepresste Themen, denen in Italien keiner mehr
traute, in tberraschender Umgebung und neuem Kostim anzie-
hend und aufregend zu machen.

Wagner ist viel italienischer, als die germanische oder altdeutsche
Maskerade vermuten lisst, und Verdi viel deutscher, als ihm selbst
zuweilen lieb sein konnte. Beide strebten im Einverstindnis mit
Schiller nach einem Drama, das Vergniigen mit Unterricht, Ruhe
mit Anstrengung und Kurzweil mit Bildung zusammenbringt. Das
Ziel dieser dramatischen Kunst war erreicht, »wenn Menschen aus
allen Kreisen und Zonen und Stinden, abgeworfen jede Fessel der
Kiinstelei und der Mode, herausgerissen aus jedem Drange des

Schicksals, durch eine allwebende Sympathie verbridert, in ein
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Geschlecht wieder aufgel6st, ihrer selbst und der Welt vergessen
und ihrem himmlischen Ursprung sich ndhern. Jeder Einzelne ge-
niefit die Entziickungen aller, die verstirkt und verschénert aus
hundert Augen auf ihn zuriickfallen, und seine Brust gibt jetzt nur
einer Empfindung Raum — es ist diese: ein Mensch zu sein.« Das
war das Programm des musikalischen Dramas der Zukunft, das

Programm Wagners wie Verdis oder Mazzinis.
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