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Einleitung

Das Geheimnis der Contemporaneität

Hugo von Hofmannsthal prägte die Formel vom »Geheimnis der

Contemporaneität«. Altersgenossen können noch so verschieden

sein, dennoch sind sie einander verwandt. Als Angehörige der glei-

chen Generation erleben sie ihre Zeit, in der sie sich zuerst mit

ihren Vätern und Großvätern auseinandersetzen müssen und spä-

ter mit ihren Söhnen und Enkeln. Leben ist immer ein drama-

tisches Zusammenleben. Richard Wagner, am 27. Mai, und Giu-

seppe Verdi, am 10. Oktober 1813 geboren, gingen sich aus dem

Weg. Sie hätten sich zuweilen begegnen können in Paris, London

oder Wien, vor allem in Italien, wo Wagner während seiner letzten

Lebensjahre häufig weilte. Überkam ihn gute Laune, dann konnte

Wagner am Klavier Verdi recht amüsant parodieren. Wahrschein-

lich so, wie dessen Melodien auf der Straße aus dem Leierkasten

erklangen oder wie sie von Blaskapellen auf Plätzen und von Salon-

orchestern in Hotelhallen gespielt wurden. Mit solchen musi-

kalischen Scherzen bereitete er seinen Bayreuther Freunden Ver-

gnügen. Sie vergaßen dabei allerdings, dass einzelne Stücke des

»Meisters«, als »Ohrwürmer« längst auf gleiche Weise trivialisiert,

ihren Platz in Kurkonzerten gefunden hatten und dort bequem

dem Philister die Wonnen der Gewöhnlichkeit verschaffen konn-

ten, nach denen er gemütlich schmachtete und die Wagner als Ver-

brechen gegen den guten Geschmack kriminalisierte.

Im beharrlichen Schweigen eines polemischen Talents wie Ri-

chard Wagner kann sich indirekt durchaus ein gewisser Respekt

bekunden. Eine ernsthafte Auseinandersetzung mit Verdi hätte

ihn genötigt, die eigenen Absichten und Pläne im Vergleich aber-

mals zu überdenken. Das hatte er zwischen 1848 und 1852 ausführ-

lich getan, als Verdi und er den Anspruch erhoben, neben Rossini

und Meyerbeer angemessen beachtet zu werden, weil sie die Zu-
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kunft bedeuteten und die beiden Älteren eine Vergangenheit

repräsentierten, die – wie so oft für ungeduldige Talente – nur

sehr allmählich vergehen wollte. Damals war Verdi auf dem Weg,

eine europäische Berühmtheit zu werden. Deutsche Journalisten

behandelten ihn allerdings als einen vom Publikum schwer über-

schätzten Schnellschreiber, der mit seinen Machwerken einen

rohen Ungeschmack bewies. Seine Massenware, triviale Gassen-

hauer ohne Grazie und Eleganz, wie es hieß, gefielen allerdings

den Massen, den musikalisch Ungebildeten, die sich durch grelle

Effekte und orchestralen Lärm überrumpeln ließen. Ungeachtet

solcher Polemik fanden Verdis Opern schnell einen Platz im Re-

pertoire der deutschen Hoftheater und städtischen Bühnen.

Auch Franz Liszt, der »geliebteste«, der »unvergleichlichste Freund«

und »Bester der Menschen«, wie ihn sein Herzensjunge, Richard

Wagner, anredete, sorgte als korrekter Kapellmeister in Weimar

dafür, sein Publikum sofort mit Ernani, Rigoletto oder Il Trovatore
bekannt zu machen. Wem Verdi missfiel, der musste keineswegs

seine Hoffnungen auf Wagner setzen. Hielten deutsche Kritiker

Verdi für geschmacklos, so nutzte dieses harsche Urteil Wagner

nichts. Denn er galt den meisten unter ihnen als vollständig ver-

rückt, er, der mit seiner wüsten Krawallmusik schlichtweg gesund-

heitsschädlich wirke, weil für das Gehör, das Gemüt und die Ner-

ven übermäßig anstrengend. Wagner wurde fürsorglich mit Hilfe

der Intendanten oder Kapellmeister dem Publikum möglichst vor-

enthalten, das in der Regel gar nicht die Nerven verlor, wenn sich

die Gelegenheit ergab, Wagners Werke kennen zu lernen. Wagner,

ein politisch Verfolgter, der von 1849 bis 1862 im Exil lebte und vom

deutschen Musikbetrieb persönlich ausgeschlossen blieb, verdiente

entsprechend wenig. Den Erfolglosen unterhielten freilich groß-

herzige Freunde, die an seine Zukunft glaubten. Europäer disku-

tierten aufmerksam oder erregt über seine Ideen, die er in vielen

Aufsätzen variierte, aber nicht über seine Musik. Von der lernten

sie nach und nach nur Bruchstücke kennen: Szenen, Höhepunkte,
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eben »Nummern« wie aus einer beliebigen Oper, die er doch ge-

rade überwinden wollte. Wagner musste sich dem Musikbetrieb

mit seinen Bedingungen fügen, um überhaupt bekannt zu werden

und Geld zu verdienen. Es blieb ihm gar nichts anderes übrig, als

in einer auch kulturellen Marktwirtschaft den Markt zu bedienen

mit Konzerten, in denen Ausschnitte aus seinen Opern neugierig

auf ihn machen sollten.

Die unübersehbare Gegenwart Verdis auf allen Bühnen Europas

in den fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts ver-

leitete Wagner, die Komposition des Rings im Sommer 1857 zu

unterbrechen. Als Praktiker des Theaters wusste er, dass die Mons-

trosität seiner Tetralogie, für die es höchstens in höfischen Fest-

spielen des 17. Jahrhunderts Vorläufer gab, die Möglichkeiten des

gewöhnlichen Opernbetriebs überforderte. Er bekämpfte heftig

das deutsche Repertoiretheater als geldverschlingenden Hort äs-

thetischer Verwahrlosung. Übrigens verachtete Verdi den italieni-

schen Opernbetrieb nicht minder leidenschaftlich als eine Laster-

höhle der Korruption und ungeheuerlichster Zumutungen. Doch

trotz aller Einwände musste auch Wagner sich mit dieser Einrich-

tung arrangieren. Tristan und Isolde, eine romantische Liebes-

geschichte, und Die Meistersinger von Nürnberg, eine bürgerliche

Komödie, sollten ihm, wie er hoffte, zu einem raschen Erfolg auf

dem Musikmarkt verhelfen und nicht nur moralischen Gewinn

bringen. Er war gern bereit, Tristan und Isolde für den Kaiser von

Brasilien und dessen italienische Sänger zu schreiben, um richtig

ins Geschäft zu kommen. Er hatte sich freilich wieder einmal

falsch eingeschätzt. Tristan und Isolde wurde nicht wie beabsichtigt

»ein durchaus praktibles opus«, das »bald und schnell gute Reve-

nuen abwerfen und für einige Zeit mich flott erhalten wird«, wie

er am 28, Juni 1857 an Franz Liszt schrieb. Diese Oper galt lange

als unaufführbar, als eine verwegene Zumutung für Sänger und

Orchestermusiker.

Verdi brauchte Wagner also vorläufig nicht zu fürchten. Ebenso

genial wie geschäftstüchtig verfügte er über genug Selbstbewusst-
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sein, je berühmter er wurde, für seine begehrten Werke bislang un-

gewohnte Honorare zu fordern. Seine finanzielle Selbständigkeit

versetzte ihn in die Lage, nur noch zu seinen Bedingungen Opern

zu komponieren und aufführen zu lassen. Der Bürger Verdi nahm

die Bürger beim Wort, die im Künstler das Genie feierten, den

Kulturheros, der sie aus der Prosa des Alltags in das Reich der Ideale

entrückte. In diesem Sinne sollten sie das musikalisch-dramatische

Kunstwerk nicht weiterhin wie eine beliebige Ware zum raschen

Verbrauch betrachten, sondern als einmalige und unvergleichliche

»Schöpfung« würdigen, die einen hohen Preis verdient, gerade weil

sie unbezahlbar ist. Nicht anders wollte auch Wagner seine Werke

verstanden und aufgefasst wissen. Doch vorerst blieb er ein intel-

lektuelles Ereignis. Mit seinen Opern waren selbst unter seinen

Anhängern nur wenige vertraut. Es gab für Verdi gar keinen

Grund, sich mit Wagner zu beschäftigen. Erst der Skandal um den

Tannhäuser 1861 in Paris und dann die Uraufführung von Tristan
und Isolde 1865 und der Meistersinger 1868 in München beunruhig-

ten Verdi. Wagner wurde zum Star in Paris, von wo aus Verdi um-

sichtig seinen Ruhm organisierte. Den Gegnern Napoléons III.

gelang es, einen Erfolg des Tannhäusers zu verhindern, der auf Be-

fehl des Kaisers einstudiert worden war. Der politische Skandal

machte nun aber erst recht diesen deutschen Sonderling interes-

sant, dessen Nähe in Paris Minister, Fürsten, Botschafter, Journa-

listen, Schriftsteller, Musiker und Maler suchten.

Wagner war als Komponist, als Intellektueller, Sozialreformer

und denkender, deutscher Dichter die Sensation. Sein Scheitern an

der Pariser Opéra machte ihn nun überall interessant. Er gab Kon-

zerte in Brüssel, Sankt Petersburg, Moskau, Prag, Wien und Buda-

pest. Mehrere geistreiche Franzosen waren zu den Premieren 1865

und 1868 nach München gereist und erklärten in langen Aufsätzen

den Europäern – und unter diesen nicht zuletzt die immer etwas

langsamen Deutschen – die Bedeutung Wagners. Sie schrieben als

Missionare einer kommenden Kunst, einer musikalischen Avant-

garde, die ihr Prophet, der Erlöser aus Routine und verbrauchten



11

Klischees, Richard Wagner, anführte, mit dem sie gemeinsam in

eine schönere Zukunft aufbrechen wollten. Wer nicht mitmachte,

verweigerte sich dem Fortschritt, dem weiteren Werden aus dem

Gewordenen und verspielte als ewig Gestriger seine Zukunft.

Verdi wurde neugierig. Er besorgte sich um 1870 die 1861 erschie-

nene französische Übersetzung von vier Dramen Wagners mit

einer ausführlichen Einleitung zur »Zukunftsmusik«. Er legte den

Band, offenbar bald gelangweilt, beiseite. Denn er hatte die Seiten

des Buches nur teilweise aufgeschnitten und es nur bruchstückhaft

zur Kenntnis genommen. Die Aufmerksamkeit, die von Paris aus

auf Wagner gelenkt wurde, verleitete ihn allerdings nicht dazu, sich

mit dessen Partituren zu beschäftigen.

Er beteuerte immer – darin Wagner ähnlich –, Opern nicht über

das Lesen, das Studium verstehen zu können, sondern ganz alt-

modisch über das Hören und Sehen und das sinnliche Erleben des

Dramas. Er habe, wie er im März 1861 seinem französischen Ver-

leger Escudier versicherte, noch nie eine Note von Wagner gese-

hen. Umso mehr musste es ihn verärgern und verletzen, dass ihm

Kritiker spätestens seit dem Don Carlos unterstellten, Wagners

Einfluss erlegen zu sein. Georges Bizet bedauerte 1867: »Verdi ist

kein Italiener mehr. Er macht Wagner … Die Schlacht ist für ihn

verloren, und seine Oper liegt nunmehr im Todeskampf.« Von nun

an musste sich Verdi immer häufiger sagen lassen, seine Origina-

lität eingebüßt zu haben. Diese Unterstellung empörte ihn, weil er

von Wagner nichts wusste außer was er in Zeitschriften über ihn

gelesen hatte. Es beleidigte ihn, nach so vielen Opern den Vorwurf,

nun auch jüngerer Italiener, wie Arrigo Boito, abwehren zu müs-

sen, Wagner nachzuahmen, um auf der Höhe der Zeit zu bleiben.

Verdi entschloss sich im Dezember 1871, nach Bologna zu fahren,

wo der Lohengrin als erste Oper Wagners überhaupt in Italien auf-

geführt wurde. Er nahm die Partitur mit und studierte in ihr, wäh-

rend er hörte. »Musik schön; wenn sie verständlich ist, hat sie Ge-

dankentiefe. Die Handlung ist schleppend. Schöne Wirkung der

Instrumente. Missbrauch von langen Noten und schwer erträglich.
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Viel verve, doch ohne Poesie und Feinheit. An schwierigen Stellen

immer schlecht.« Insgesamt hatte er sich gelangweilt. Und das ist

das Schlimmste, was nicht nur ihm im Theater passieren konnte.

1875 hörte er in Wien den Tannhäuser, ohne viel zu sehen, weil er

immer wieder einnickte, wie er später beteuerte. Eine Partitur

hatte er diesmal nicht dabei.

Erst 1886, drei Jahre nach dem Tod Richard Wagners, besorgte

er sich die Partituren von Tannhäuser, Tristan und Isolde, den Meis-
tersingern, der Walküre und des Parsifal. Ob er darin nur blätterte

oder ob er sie genauer las, bleibt ungewiss. Er gab keinen Kommen-

tar dazu, weder privat noch öffentlich. Wie Wagner hüllte er sich

in Schweigen. Allerdings war er genug Diplomat, um im Gespräch

mit deutschen Journalisten nach Wagners Tod zu betonen, auf-

richtige Bewunderung für diesen deutschen Meister zu empfinden.

In der Regel beließ er es bei solchen unverbindlichen Wendungen,

zuweilen einschränkend, dass er Wagners frühe Opern seiner letz-

ten Manier vorziehe, obgleich er doch im Lohengrin viel gegähnt

und Tannhäuser ihn nicht minder schläfrig gemacht hatte. Den

zweiten Akt von Tristan und Isolde feierte er 1898 als eine der sub-

limsten Geistestaten, »wundervoll … ganz wundervoll«. Das be-

richtete der Schriftsteller und Journalist Felix Philippi allerdings

erst im Jubiläumsjahr 1913, wahrscheinlich in der festlichen Ab-

sicht, Verdi und Wagner, die geistigen Repräsentanten des mit-

einander verbündeten Italien und Deutschland, auch ihrerseits

irgendwie freundlich miteinander zu verbinden.

An Wagner haftete lange ein anrüchiger Ruhm, als Avantgardist

aufzuregen und zu beunruhigen. Nach der Eröffnung der Bay-

reuther Festspiele 1876 gewannen seine Dramen einen festen Platz

im Repertoire sämtlicher Opernhäuser in Europa und Amerika. Er

verdiente endlich sogar so gut wie Verdi. Dieser Wohlstand ärgerte

den alten Verdi nicht weiter. Ihn verbitterte, nach einer so langen

Laufbahn selbst von eigenen Landsleuten als überholt eingeschätzt

zu werden, eben der letzte Vertreter einer ehedem großen und nun

erschöpften Tradition zu sein. Er fühlte sich verdrängt, missver-
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standen und um seinen Ruhm betrogen. Wagner war bis in seine

letzten Jahre auf Verdi eifersüchtig, zumindest sobald es um Geld

ging. Hier nahm er sich Verdi zum Maßstab. »Herr Verdi hat von

seinem Verleger Ricordi für das unbedingte Aufführungs- und

Eigenthumsrecht seines Requiems circa eine halbe Million Francs

erhalten; somit darf es mir erlaubt sein, einen Schluss auf den

Werth der Composition eines jetzt berühmten Autors zu ziehen.«

Was hieß, ihn für die erbetene Komposition eines Festmarsches

zum 100. Jahrestag der Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten

angemessen zu bezahlen, wie er am 8. Februar 1876 nach New

York schrieb.

Verdi hingegen war seit dieser Zeit eifersüchtig auf moralisches

Kapital, auf den Mehrwert von Ruhm, Applaus und festlich-feier-

licher Anerkennung. Daran fehlte es ihm überhaupt nicht. Seinen

wohl größten Triumph erlebte er in Wien im Juni 1875, als er dort

mehrmals sein Requiem und Aida in Muster- oder Festspielauffüh-

rungen dirigierte. Selbst der stets zurückhaltende Kaiser Franz Jo-

seph war sehr erfreut, überschüttete den Komponisten mit allen

nur möglichen Ehren und war sich mit all den Wienern einig, die

nichts von Wagner hören wollten. Diesen hofierte hingegen seine

Frau, die kapriziöse und unberechenbare Sisi. Doch das alles nützte

wenig, um Verdis schlechte Launen aufzuhellen. Über Wagner

wurde gestritten, für ihn wurde gekämpft, er begeisterte die Jun-

gen. Und wer Neues schaffen wollte, berief sich ebenfalls auf ihn,

in Paris, in Bologna, in London, in Sankt Petersburg oder New

York, und natürlich auch in Wien, wo Verdi zwar ausgezeichnet

und stürmisch gefeiert wurde, ohne aber damit die weltweite Epi-

demie des Wagnerismus abschwächen zu können.

In Venedig war Wagner am 13. Februar 1883 gestorben. Zwei

Monate später reiste Angelo Neumann mit seiner überall begeis-

tert verabschiedeten Truppe, die Europa mit dem Ring bekannt

machte, nach Venedig. Die Venezianer waren überwältigt. Am Tag

nach der Götterdämmerung wurde vom Orchester auf dem Canale

Grande vor dem Palazzo Vendramin, wo Wagner seine letzten
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Monate verbracht hatte, eine Trauermusik veranstaltet. Die Stadt

hatte dafür eigens ihre große Prachtbarke den Musikern überlas-

sen. Das Gedenkkonzert war damit zum Staatsakt erhoben. Der

gesamte venezianische Adel kam in den eigenen Prunk- und

Galaschiffen. Eine unübersehbare, ergriffene Menge zu Wasser,

auf den Dächern, auf dem Lande hörte mit entblößtem Haupt

Siegfrieds Trauermarsch und die Tannhäuser-Ouvertüre. Noch nie

wurden in Venedig einem Komponisten solch eindrucksvolle Eh-

ren erwiesen. Hier hatte mit Monteverdi die Oper ihren Anfang

genommen, von hier aus hatte Verdi Italien erobert, und von hier

aus versicherten nun Enthusiasten Richard Wagners: Ach, er war

unser! Der deutsche Künstler und häufige Gast wurde gleichsam in

Venedig eingemeindet, wo er 1858 den zweiten Akt von Tristan und
Isolde vollendet hatte.

Verdi äußerte sich nicht zu dem ungewöhnlichen Festakt. Als er

am 15. Februar 1883 die Nachricht vom Tode Wagners erhielt,

schrieb er an seinen Verleger Giulio Ricordi: »Traurig! Traurig!

Traurig! … eine große Persönlichkeit ist nicht mehr! Ein Name,

der in der Geschichte der Kunst mächtige Spuren hinterläßt!!!!!!!!«

Diese meist aus ihrem prosaischen Zusammenhang gelösten Aus-

rufe in der Bühnensprache der Oper sollten nicht unbedingt als Aus-

druck plötzlicher Erschütterung und herzbezwingender Mensch-

lichkeit gelesen werden. Sie sind – klug kalkuliert – einem reinen

Geschäftsbrief als Postscriptum angefügt und sollten belegen, wie

der Tod ihm förmlich die Sprache verschlug. Der Austausch mit

dem Verleger besaß nie rein privaten Charakter. Denn der Verleger

als Agent übernahm auch Aufgaben eines Pressesprechers, der

Informationen weiterreichte. Verdi vernachlässigte nie die not-

wendige Öffentlichkeitsarbeit, für die er vor allem seine Briefe be-

nutzte, um Meinungen und Urteile in Umlauf zu bringen, auch für

Ruhm und Nachruhm zu sorgen, überhaupt für das Bild, das sich

Welt und Nachwelt von ihm machen sollten. Er konnte sich auf

die Schwatzhaftigkeit seiner Freunde verlassen. Insofern durfte er

selbstverständlich erwarten, dass dieses inszenierte Gestammel
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zum Tod Wagners als aufrichtiges Zeichen seiner Ergriffenheit

gewürdigt würde, als Dokument eines schlichten Gemüts, dem

nichts so fremd ist wie Neid und Missgunst. Als solches wird es seit

Menschengedenken zum höheren Ruhm der Mitmenschlichkeit

Verdis ehrfurchtsvoll gelesen.

Verdi war allerdings sehr empfindlich, und der Ruhm sowie der

üppig anschwellende Nachruhm Wagners verdüsterten das Alter

Verdis, der bis 1901 lebte. Er musste noch einmal erfahren, was ihn

und den jungen Wagner einst gemeinsam beunruhigt und gequält

hatte: im Schatten von Anderen, Erfolgreichen und Berühmteren

zu stehen. Beide hatten sich aus allen möglichen Abhängigkeiten

befreit und gingen ihren Weg. Beide verwiesen endlich sämtliche

Mitbewerber als dekorative Zwerge in den Hintergrund. Doch

nun sollte Verdi – die Gefahr witterte er für sich – wie ein Zwerg

behandelt werden, der auf den Schultern eines Riesen steht und

dennoch nicht weiter sieht. Verdi beanspruchte trotzig und trau-

rig, auch ein Riese zu sein, der anderer Riesen Spielzeug nicht

brauchte, um sich wirkungsmächtig ins Spiel zu bringen. In Brie-

fen hob er immer wieder zu Recht hervor, seit Ernani, Macbeth und

Luisa Miller nach der Wahrheit im musikalischen Drama gestrebt

zu haben. Im Januar 1847 schrieb er einer Sängerin: »Ich habe ver-

sucht (…) Musik zu machen, die, so gut ich es vermochte, an das

Wort und die Situation gebunden ist; und ich wünsche, dass die

Künstler diese meine Ideen genau verstehen, ich wünsche also, dass

die Künstler mehr dem Dichter als dem Komponisten dienen.«

Genau darin lag auch die Absicht Wagners in seinem Lohengrin,

der damals entstand. Beide hatten mit verschiedenen Mitteln das

gleiche Ziel vor Augen, dem sie sich unabhängig voneinander auf

getrennten Wegen annäherten: das musikalische Drama.

Von dem handelte 1836 ihr Generationsgenosse Giuseppe Maz-

zini, ein sozialistischer Idealist, der die Jugend Europas vereinen

wollte, in einer kleinen, zuerst auf Französisch erschienenen Schrift:

Filosofia della musica. Lebhaft beklagte er die »Notenhändler«, also

Komponisten, die aus der Kunst ein Geschäft machten, eine gän-
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gige Ware, um gelangweilten Müßiggängern die Zeit zu vertrei-

ben. Das hielt er für unvermeidlich in Zeiten des Skeptizismus, des

Materialismus und des Egoismus, die alle zusammen verbindliche,

eine Gemeinschaft bildende Überzeugungen um ihre bindende

Kraft brachten. In solch trüben Epochen finden die sittlichen und

sozialen Ideen nicht mehr in der Kunst, vor allem in der Oper, zu

herzbezwingender Gestalt. Die Bühne diene nicht mehr als mora-

lische Anstalt, wie sie der »göttliche Schiller« verstand, und verfehle

ihre öffentliche Aufgabe, zur sittlich-sozialen Wiedergeburt beizu-

tragen. In einer solchen Atmosphäre des Unernstes müssten die

Jungen, wie Mazzini klagte, mutlos werden, weil in einer unüber-

sichtlichen Gegenwart unsicher darüber, welche Wege in eine bes-

sere Zukunft führten, in der es sich wieder zu leben lohne.

Diesen ratlosen, unentschlossenen Jungen will Mazzini Mut ma-

chen. Er mahnt sie, sich zusammenzureißen, um nicht vor den

kommenden, großen Herausforderungen zu verzagen. Ihr Selbst-

vertrauen schaffe erst das Vertrauen in den Fortschritt, wie er den

Jungen zuruft. Denn ihr entschlossenes Vertrauen in die eigene

Kraft sei die notwendige Voraussetzung, dass der Übergang aus der

problematischen Zerrissenheit der Gegenwart in eine neue Ord-

nung gelinge. Eine Ahnung künftiger Harmonie und Eintracht

sieht Mazzini in dem Verlangen nach dem musikalischen Gesamt-

kunstwerk. Wie dort die vereinzelten Künste einem sie zusam-

menfassenden Willen dienen, werde in dem künftigen Gesamt-

kunstwerk einer neuen Gesellschaft der Gegensatz von Geist und

Leben, Bürger und Mensch, Individuum und Gesellschaft auf-

gehoben. In der künftigen Einheit der Künste feiert Mazzini

die Seele der kommenden gesellschaftlichen Eintracht. Begeistert

sieht er »die Kunst« wie im alten Athen als Gesetzgeber und Stifter

eines gemeinsamen gesellschaftlichen Glaubens, der den Menschen

und Bürgern festen Halt gewährt mitten in der bürgerlichen Ge-

meinschaft, die zugleich die Menscheit mit sich verkörpert. Dann

werde die Musik endlich wieder aus ihrer Vereinzelung erlöst sein

und zusammen mit dem Wort zu einer verbindlichen Sprache ge-
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langen und ihrer befreienden sozialen Bestimmung gerecht werden.

Vorerst sei sie sprach- und machtlos. Sie spiele mechanisch mit

Gezwitscher, Trillern und Koloraturen, nur bemüht um vorüber-

gehende Effekte. Den selbstverliebten Virtuosen rückt daher Maz-

zini in den Mittelpunkt einer gesellschaftlich verantwortungslosen

Kunst. Dessen äußerliche Mittel verweisen nicht auf die Mitte,

von der aus die fragmentierten und isolierten Künste auf gemein-

same Zwecke verpflichtet werden könnten.

Im kommenden musikalischen Drama versöhnen sich die bei-

den vorläufig noch voneinander getrennten Sonderbewegungen:

die individualisierte italienische Melodie und die systematische

Harmonie der Deutschen. Nord und Süd sind dann keine Gegen-

sätze mehr, sie ergänzen sich. Vielleicht kannte Giuseppe Mazzini

das allegorische Gemälde des Deutsch-Römers Friedrich Over-

beck, 1828 vollendet, das Italien und Deutschland in schwesterliche

Liebe versunken darstellt. In solch inniger Eintracht erwartete

er in der künftigen Oper, dass die Musik das Wort zum Vorteil

des Dramas dort unterstützt, wo die Poesie an ihre Grenzen stößt.

Rossini, der musikalische Napoléon seiner Zeit, regiert, wie Maz-

zini bewundert und bedauert, in vollkommener Selbstherrlichkeit

im Reich der Melodie. Diese schwingt selig in sich selbst, immer

glänzend, aber geheimnislos und unvertraut mit Gefühlsdämme-

rungen im mystischen Zwielicht. Die Deutschen hingegen ver-

strickten sich bei der Suche nach dem idealen Schönen zunehmend

in abstrakten Konstruktionen und Systemen. Dabei verloren sie

den Menschen, den Einzelnen, dessen Gefühle und Leidenschaf-

ten aus dem Auge. Die Seele lebt, sie bedarf der Erschütterung

durch das Unendliche. Aber sie lebt auf Erden, mitten in einer

konkreten Welt, in der Welt als Geschichte. Die Melancholie,

die Sehnsucht, die erregten Stimmungen, auf die sich die Deut-

schen verstehen, streben aus dem Endlichen ins Grenzenlose, in

übermenschliche Zonen. Die Ausschweifungen der harmonischen

Übersteigerung vermenschlichen die italienische Melodie, sie wie-

der zurückführend auf den unerschöpflichen Einzelnen, der mitten
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in einer jeweils besonderen historischen Welt steht, ohne die das

Leben der wirklichen Menschen gar nicht denkbar ist.

In der Geschichte der vom Menschen gemachten Kultur, die

seine Natur ist, nicht im Mythos, erkannte Mazzini den Stoff der

kommenden Oper, um mit ihr eine moralische, gesellschaftliche

und ästhetische Macht auszuüben. Nur über die Geschichte lernt

sich der Mensch in seiner unerschöpflichen Mannigfaltigkeit ken-

nen und verstehen. Unter dem Eindruck einzelner, historischer

Vorbilder auf der Bühne werden dem Menschen seine sittlichen

Pflichten klar. Die großen Opern errichten Bilder vieler Wirklich-

keiten, die nie ganz vergangen sein können, weil sie alle von der

Wahrheit, dem Drama und der Würde des in die Geschichte ge-

setzten Menschen reden. In der Geschichte gibt es keinen Still-

stand, immer nur Übergänge. Aber jeder Moment behält wegen

des darin handelnden, scheiternden oder sich behauptenden Ein-

zelnen seine stets anschaulich unterrichtende Bedeutung. In die-

sem Sinne wird die Oper zu einer gesellschaftlichen Einrichtung.

In der Kunst und im Künstler verehrt endlich jeder das Gesetz und

den priesterlichen Verkünder des gesellschaftlichen Glaubens, der

zur sozialen Regeneration führt. Den Vorläufer für das Bündnis

von italienischer Melodie mit deutscher harmonischer Kunstfer-

tigkeit erblickte Mazzini in Mozarts Don Giovanni. Die Mitte, um

die sich alle Künste scharten, Wort, Musik, Tanz und Bild, war das

Drama.

Mazzini hatte seine Schrift dem Ignoto Numini, dem noch un-

bekannten Genius gewidmet, der die Musik von dem Schmutz und

Schlamm reinigt, in dem sie noch darnieder liegt, und der sie wie-

der auf die Höhe erhebt, die ihr die alten Griechen zugewiesen

hatten, von wo aus sie bürgerlichen Geist, das Herz und die Wil-

lenskraft der Freien kräftigen und stärken wird. Der italienische

Patriot hoffte auf einen italienischen Retter der Musik, da die mo-

derne Musik von den Italienern erfunden worden sei, und deshalb

ein Italiener am ehesten die italienische zu einer europäischen

Musik erweitern könne. Mazzini dachte dabei an Donizetti, der in
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Mailand, Paris und Wien triumphierte. Doch der große Drama-

tiker starb sehr früh, konnte aber noch als kaiserlicher Kapellmeis-

ter in Wien dem jungen Verdi den Weg ebnen. In Mailand geriet

Verdi, der während seines Studiums keine Oper so gründlich un-

tersuchte wie Mozarts Don Giovanni, die Wagner ebenfalls be-

wunderte, um 1837 unter den Einfluss der Anhänger des exilierten

Mazzini. Ihn, den Gründer der Bewegungen Junges Italien und

Junges Europa, lernte Verdi 1847 in London kennen.

Von Verdi wusste dieser wenig. Vielleicht machte ihn der sozia-

listische Träumer mit seinen musikalischen Spekulationen be-

kannt, mit denen möglicherweise ein aufmerksamer Zeitschriften-

leser und Besucher literarischer Salons wie Verdi ohnehin schon

vertraut war.

Wagner schätzte in Mazzini den hochherzigen Republikaner

und sozialistischen Freiheitskämpfer. Er bewahrte sich seit seinem

politischen Erwachen während der Pariser Revolution 1830 eine nie

erlahmende Anteilnahme an der italienischen Einheitsbewegung.

1834 geriet er in Leipzig in die Kreise um Heinrich Laube, einen

Vertreter des Jungen Deutschland, das sich an Mazzini anlehnte und

ungeduldig auf ein Junges Europa hoffte, wie Laube 1833 einen Ro-

man nannte. Wenn die Musik, wie es damals hieß, die universelle

Sprache der Menschheit ist, die von allen verstanden wird, dann er-

übrigen sich nationale Schulen und der eifersüchtige Wettstreit,

einer von ihnen die Vorherrschaft zu verschaffen. Als deutscher

Komponist dachte Wagner nicht an einen Italiener, der die Musik

und vor allem die Oper erneuert, nicht einmal an einen Deutschen,

sondern an einen Europäer, der das Gute nimmt, woher es auch

kommen mag. Also auch an einen Deutschen, an einen wie Richard

Wagner, der Spontini und Bellini aufrichtig bewunderte und nie

verhehlte, welch hohen Respekt die französischen Meister ver-

dienten. Italiener und Franzosen verstanden etwas vom Gesang,

dem wichtigsten Element im musikalischen Drama. Deshalb rief

Wagner 1837 in einem Artikel: »Gesang, Gesang, Gesang, ihr

Deutschen!« Darin war er sich mit Mazzini einig.
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Wagner kannte Mazzinis Schrift damals nicht, vielleicht hat er

sie nie gelesen. Das war auch nicht notwendig. Denn Mazzinis

Überlegungen gehören zum allgemeinen Ideengut seiner beunru-

higten Zeitgenossen. Bei der Beschäftigung mit ausgeprägten,

eigenwilligen Persönlichkeiten wird meist vernachlässigt, woran

ein unerschöpfliches Individuum wie Goethe ein paar Tage vor sei-

nem Tod erinnerte: »Im Grunde sind wir alle kollektive Wesen, wir

mögen uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und

sind wir, das wir im reinsten Sinne unser Eigentum nennen! Wir

müssen alle empfangen und lernen, sowohl von denen, die vor uns

waren, als von denen, die mit uns sind. Selbst das größte Genie

würde nicht weit kommen, wenn es alles seinem eigenen Innern

verdanken wollte.« Die politischen und sozialen Folgen der Franzö-

sischen Revolution, aber auch die geistigen Revolutionen deut-

scher Philosophen und Romantiker stürzten die alte Welt um,

ohne aber eine neue Welt auf festen Fundamenten zu gründen.

Eine allgemeine Unsicherheit verbreitete sich, verbunden mit

Ängstlichkeit oder mit Trotz und Wagemut, die Revolutionen

energisch voranzutreiben und alle zu ermuntern, in eine neue Welt

aufzubrechen. Von den Künstlern wurde immer schon erwartet,

mit geistreichen Inventionen, also überraschenden Erfindungen,

die gewohnten Konventionen zu erweitern. Aber früher geschah

das in Abhängigkeit von den Wünschen kenntnisreicher Auftrag-

geber. Künstler und Künste waren nicht autonom. Sie standen in

den weit gefassten Zusammenhängen kirchlicher und monar-

chischer Repräsentation oder bürgerlich-ritueller Festlichkeit. Über

die soziale Funktion der Kunst und die Aufgaben des Künstlers im

öffentlichen Leben brauchte deshalb nicht sonderlich nachgedacht

zu werden. Sie ergab sich ganz selbstverständlich aus den Aufträ-

gen, die der Herrscher, der Papst und die Kirchenfürsten oder die

Ratsherren und Pfarrgemeinden dem dafür von ihnen verpflichte-

ten Personal erteilten.

Die Revolution erschütterte Thron und Altar. Sie entfesselte

aber die Originalgenies, die allen Gewalten zum Trotz kämpften
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und ein pathetisches Beispiel von der Größe des in die Freiheit ge-

setzten Menschen boten. Der Einzelne, der Held und Befreier, trat

nun an die Stelle der antiken Halbgötter oder Kaiser, die sich und

ihre Tugend glänzend unter vielen Anfechtungen bewährten. Der

große Mann in der Geschichte, ohne Rücksicht auf seine Her-

kunft, verkörperte jetzt den wahren, erhabenen Menschen, umge-

ben von seinem Volk oder dessen Soldaten. Der Chor rückte aus

dem Hintergrund und wurde selbst zum Protagonisten. Die Revo-

lutionäre brauchten die Journalisten und Dichter, die wortgewand-

ten Propagandisten der Republik und ihre Ideen. Diese konnten

aber nur das Herz erreichen und einen gemeinsamen Enthusias-

mus übereinstimmender Gemüter entfachen mit Hilfe der Musik,

der rein menschlichen Sprache der Seele und der Gefühle. Das ge-

sungene Wort, das Kampflied, vereinigt die längst Begeisterten

oder noch Zögernden zu einer pathetischen Willensgemeinschaft.

Der Musiker wird zum Künder der Freiheit. Damit hat er eine

ganz neue Würde gewonnen und mit ihr die Musik überhaupt.

Solche Vorstellungen widersprachen in keiner Weise den Ab-

sichten deutscher Philosophen und Romantiker aller Art, der

Kunst und dem Menschen ihre Autonomie zu verschaffen. Es ist

die Schönheit, die zur Freiheit leitet. Die äußere politische Frei-

heit ist auf die innere Selbstbestimmung eines jeden angewiesen.

Ohne eine sittliche Unabhängigkeit der schönen Seelen können

die bürgerliche Freiheiten rasch wieder willkürlicher Herrschsucht

zum Opfer fallen. Das Ideal war das klassische Athen mit seinen

Festspielen. Der freie Mensch, die freie Kunst und der freie Staat

bedingten einander. Unter dem Eindruck der großen musikali-

schen Dramen konnte damals jeder Bürger unmittelbar erleben,

wie Gott und die Welt in sein Leben eingriffen, welcher Bestim-

mung zum allgemeinen Wohl er treu und ergriffen zu genügen

habe. Das Schauspiel wirkte sittlich erziehend und erhebend auf

die Festgemeinschaft der Athener, die im teilnehmenden Genuss

tragischer Verwicklungen sich ihrer Menschlichkeit und Staats-

bürgerlichkeit versicherte, die noch nicht voneinander getrennt
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waren. Der tragische Dichter konnte nicht auf die Musik verzich-

ten, die dem Wort mit ihrer Verstärkung eine ganz besondere

Macht verlieh. Darauf hofften in Übereinstimmung mit solchen

Ideen die beiden Dramatiker der Wahrheit, Verdi und Wagner,

voraussetzend, dass die Musik als die Sprache auch der verbor-

gensten Regungen der Seele die Wahrheit an den Tag bringen

werde wie sonst nur die Sonne.

Zum ersten Mal galt die Musik als die erste unter allen Künsten

und der Musiker als der zuverlässigste Kenner und Dolmetscher

des unerschöpflichen und unbegreiflichen Menschen, der Natur

und der gesamten Schöpfung. Doch als reine Musik konnte sie

auch einen ganz neuen Herzensegoismus wecken, den Selbstge-

nuss der Seele im Strom der Empfindungen, der sich endlich zur

Selbstauflösung im Schönen steigert, die Mazzini so unbehaglich

war. Denn die Musik ist auch die zweideutigste aller Künste, weil

gar nicht eindeutig ist, was der Symphoniker seinen Zuhörern sa-

gen will. Jeder hört nur, was er will, und zieht die Töne in ein un-

bestimmtes inneres Reich beliebiger Sehnsüchte oder Erinnerun-

gen. Erst die Verbindung mit dem Wort erlöse die Musik aus ihrer

unendlichen Unbestimmtheit, veredele die Gemüter, mache sie

frei für die Liebe und Brüderlichkeit ihrer sozialen Bedeutung und

politischen Funktion. Das meinten die Kritiker der absoluten Mu-

sik, unter ihnen Richard Wagner. Verdi schloss sich ihnen an. Wer

Volk und Musik in nähere Beziehung bringen wollte, auf die Er-

ziehung durch Musik vertraute – ob Frühsozialisten, bürgerliche

Liberale oder aufgeklärte Pädagogen –, förderte daher das Lied,

den gemeinschaftlichen Gesang, die Gesangsvereine, um ihre

Ideen über die Melodie werbender und einprägsamer wirken zu

lassen. Der evangelische Gemeindegesang war das Vorbild. Die lu-

therische Kirche war eine im Lied bekennende Kirche, die sich im

Gesang ihrer Glaubensgemeinschaft versicherte. Danach trachte-

ten Sozialisten mit Arbeits-, Partei- und Protestliedern, die das

Gefühl der Solidarität kräftigen sollten, und der liberale Bürger

sang die politischen Reformen und die erwünschte nationale Ein-
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heit mit vaterländischen und ideologischen Gesinnungsliedern

herbei.

Die Opera seria hatte ihren unumstrittenen Platz in der Gesell-

schaft eingebüßt. Sie war nie eine zweckfreie Kunstform gewesen,

weil sie stets einen besonderen Anlass bedeutungsvoll im höfischen

Fest überhöhen sollte. Jetzt allerdings war sie zum zweckfreien

Spiel geworden, ein Unterhaltungsstück, ernst und rührend oder

einfach sensationell wegen üppiger Ausstattung und durch den

Prunk und Pomp virtuoser Stimmen. Interessant war jetzt im an-

brechenden Zeitalter des Interessanten die jeweils persönliche

Auseinandersetzung mit der Macht des Schicksals im Maskenball

des Lebens. Die großen Leidenschaften und die zarten Stimmun-

gen, die Launen der Verliebten, die Verwirrung der Gefühle bis hin

zum gemeinsamen Liebestod, das Menschliche und Allzumensch-

liche weckten nun die Anteilnahme mitfühlender Herzen. Auch

bei den öffentlichen Personen ging es hauptsächlich um deren pri-

vate Verletzungen, ihr kleines Glück am häuslichen Herd, und

nicht mehr um die manchmal herzzerreißende Auseinanderset-

zung des Einzelnen mit seinem Amt, seiner königlichen Würde.

Die Protagonisten sollten weiterhin große, auch übergroße Men-

schen sein – dem normalen Menschen jedoch so nahe, dass dieser

mit Seufzern ihm ganz vertraute Schmerzen und Momente seli-

ger Trunkenheit nachempfinden und erschüttert staunen konnte,

welch dunkle Kammern es auch in den zuverlässigsten Herzen

gibt. Das erweiterte seine Humanität und verfeinerte seine sitt-

lichen Ideen. Darin lag die öffentliche Aufgabe der Schaubühne

als Schule der praktischen Weisheit, als Wegweiser durch das bür-

gerliche Leben und »unfehlbarer Schlüssel zu den geheimsten Zu-

gängen der menschlichen Seele«, wie Schiller deren Möglichkei-

ten umriss. In diesem Sinn begann schon vor der Revolution seit

Christoph Willibald Gluck eine Opernreform. Zum Ideal wurde

das griechische Trauerspiel mit seiner Vereinigung von Wort, Ton

und Tanz erhoben, obschon man nichts von der Musik in der klas-

sischen Antike wusste. Doch die vagen Vorstellungen vom grie-
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chischen Gesamtkunstwerk erleichterten Entwürfe zu einer um-

fassenden Opernreform mit dem Ziel, die selbstherrliche Musik

als Mittel zu gebrauchen, um den dramatischen Ausdruck zu stei-

gern.

Doch die Musik und überhaupt das Theater, jetzt unabhängig

von höfisch-aristokratischer Repräsentation, gerieten in ganz neue

Abhängigkeiten: in die vom Markt, einer auf Gewinn achtenden

Unterhaltungsindustrie und deren Kunden, die zahlenden Ver-

braucher. Die Kunst und die Musik wurden wie alles, was mit dem

Markt in Berührung kommt, zur Ware. Das empörte die Sozial-

ästheten. Eine Kunst, die Gewinne erwirtschaften soll, die sich

nach der Laune eines unberechenbaren Publikums richten muss,

um zu gefallen und Popularität zu erringen, wird zur Prostitution

gezwungen, wie es immer wieder hieß. Sie verliert das Höchste: ihre

Freiheit und Autonomie. Der Markt, die künstlerische Freiheit

und die sittlich-politische Bedeutung der Kunst waren miteinan-

der schwer vereinbar. Wagner und Verdi, sämtliche Künstler, die

ihrem Ingenium und nicht der Nachfrage folgen wollten, haderten

deshalb mit einem Kulturbetrieb, den absetzbare Ware mehr in-

teressierte als das Wahre. Schließlich war der Menschheit Würde

dem Künstler in die Hand gegeben, wie seit Schiller immer wieder

beteuert wurde. »Bewahret sie! / Sie sinkt mit euch, mit euch wird

sie sich heben!«

Die Kommerzialisierung der Kunst und das Kunstwerk als Kon-

sumartikel widersprachen eklatant den volkspädagogischen Hoff-

nungen auf ein Nationaltheater. Seit die Nation von den revolutio-

nären Franzosen als die Form entdeckt worden war, in der das Volk

zu sich in anschaulicher Gestalt findet, wurde vom génie national
oder vom Volksgeist geredet. Dieser durchdrang die Nation und

verlieh ihr einen unverwechselbaren, sittlich-historischen Charak-

ter. Menschheit und Menschlichkeit gewannen erst in konkreter

Erscheinung, in der Nation und der zu ihr gehörenden nationalen

Kunst, eine Überzeugungskraft, weil das Allgemeine nur im Be-

sonderen zu erscheinen vermag. »Nationalgeist eines Volks nenne
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ich die Ähnlichkeit und Übereinstimmung seiner Meinungen und

Neigungen bei Gegenständen, worüber eine andere Nation anders

meint und empfindet. Nur der Schaubühne ist es möglich, diese

Übereinstimmung in einem hohen Grad zu bewirken, weil sie das

ganze Gebiet des menschlichen Wissens durchwandert, alle Situa-

tionen des Lebens erschöpft und in alle Winkel des Herzens

hinunterleuchtet.« Der Weltbürger Schiller nahm sich die alten

Athener zum Beispiel. Ihre Nationalbühne mit Stücken vaterlän-

dischen Inhalts zog diese unwiderstehlich an, wie er versicherte.

Die Nationalbühne schuf die Nation, eine für alle Zeiten bildende

und vorbildliche, eine deshalb klassische Nation, denn jeder

Mensch erlebt sich im Athener als schönen Menschen. Die Musik

als allgemeine Sprache der Menschheit konnte freilich unter solchen

Voraussetzungen durchaus in einem nationalen Ton reden, ohne

deshalb ihre unmittelbare Verständlichkeit einzubüßen. Alle Völ-

ker, die zur Nation werden wollten, strebten nach einer National-

oper, nach nationaler Musik, ohne Rücksicht auf den internationa-

len Markt. Dort konnte sich aber nur behaupten, was überall gefiel.

Das war die italienische Oper mit ihren Konventionen. Sie galt als

mustergültig, und jeder begabte Deutsche von Händel über Hasse,

Graun und Mozart bis zu Simon Mayr, Paul von Winter, Otto

Nicolai und Giacomo Meyerbeer konnte zu einem anerkannten

italienischen Meistersinger werden. Diese ganz selbstverständliche

Übernahme eines musikalischen Idioms hörte während der Jugend-

jahre Verdis und Wagners auf. Die Deutschen suchten umständ-

lich nach einer deutschen Melodie, die Italiener, der Künstlichkeit

ihrer Opern überdrüssig, suchten nach dramatischer Situations-

musik, und beide achteten auf die französischen Bemühungen,

Drama und Musik einander dienstbar zu machen. Insofern befan-

den sich die schroff hervorgehobenen nationalen Schulen im regen

Austausch und beobachteten einander sehr aufmerksam.

Der erfolgreichste Musikdramatiker neuer Art war vor Verdi

und Wagner der Berliner Giacomo Meyerbeer, der deutsche, ita-

lienische und französische Traditionen zu einer europäischen Mu-
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sik verschmolz und damit bestätigte, dass die nationalen Nuancen

nicht Gegensätze sind, sondern nur lokale Varianten einer gemein-

samen Hochsprache. Wagner und Verdi verleugneten nie, was sie

den Franzosen verdankten. Wagner bekannte oft seine Bewunde-

rung für Spontini und Bellini. Verdi sprach nie öffentlich über sein

enges Verhältnis zur deutschen Musik. In der Bibliothek seines

Schlafzimmers in seinem Landhaus Sant’ Agata gab es nur von

drei Meistern Partituren: von Haydn, Mozart und Beethoven. Der

liebste Zeitvertreib für Verdi bestand darin, Fugen zu schreiben,

sobald er sich langweilte. Er hatte höchsten Respekt vor Bach,

darin Wagner ähnlich, der das Fugenschreiben bei dem Thomas-

kantor Theodor Weinlig lernte, einem Schüler des Padre Martini

in Bologna, damals einer klassischen Autorität. Musikalisch wa-

ren Verdi und Wagner Europäer. Sie wurden später von ihren lei-

denschaftlichen Anhängern zu typischen Repräsentanten einer

nationaler Kunstrichtung stilisiert, nachdem sie längst zu einem

europäischen Ereignis geworden waren.

Wagner las immer wieder Dante, kannte die großen italieni-

schen Dichter Tasso und Ariost, Gozzi, Goldoni und Alfieri. Er

sprach hinlänglich italienisch, obschon er bei seinen ersten Aufent-

halten in Italien Schwierigkeiten hatte, sich Milch zum Kaffee zu

bestellen, weil latte in den Opernlibretti nicht vorkam, mit deren

Lektüre er sich die Sprache aneignete. Er reiste viel durch Italien,

im Gegensatz zu Verdi liebte er Süditalien und Sizilien. Im Alter

überlegte er mehrmals, endgültig nach Italien zu ziehen und

Deutschland zu verlassen. Um Paris kämpfte er wie die Goten um

Rom. Dort triumphierte er endlich, von den intellektuellen Fran-

zosen als einer der Ihren wahrgenommen und gefeiert. Verdi

kannte gründlich in italienischer Übersetzung Schiller, auch dessen

theoretische Gedichte und Aufsätze, Goethe, einiges von Zacha-

rias Werner und Franz Grillparzer; er war vertraut mit August

Wilhelm Schlegels Vorlesungen zum europäischen Theater oder

mit Madame de Staëls Erläuterungen zum deutschen Theater.

Sein Freund Andrea Maffei, der in München studiert hatte, unter-
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richtete ihn über die literarischen Entwicklungen in Deutschland;

die Mailänder Musikjournalisten – unter ihnen der Deutsche Peter

Lichtenthal – hielten ihn auf dem Laufenden über das deutsche

Musikleben. Verdi besuchte mehrmals Wien, auf der Durchreise

nach Belgien oder Russland berührte er Karlsruhe und Mannheim,

unternahm die damals noch obligatorische Rheinfahrt bis Köln

und hielt sich einige Male in Berlin auf. Als Bildungsbürger wie

Wagner beachtete er die empfohlenen Sehenswürdigkeiten und

vernachlässigte nicht die Museen und Konzerte.

Kurzum, er war kein bornierter Italiener. Wie Wagner es nicht

recht in Deutschland aushielt, so brach Verdi regelmäßig nach Pa-

ris auf. Seit 1847 reiste er insgesamt 37 Mal dorthin und blieb oft

monatelang. Trotz mancher grämlicher Bemerkungen über die

Stadt wegen des Lärms und der schlechten Luft bei den dauernden

Bauarbeiten – Paris erstand ja damals überhaupt erst zu der durch-

komponierten Metropole – genoss er es, bekannt und gefeiert zu

sein oder einfach nur auf den Boulevards zu schlendern oder einzu-

kaufen. Er hatte spät Französisch gelernt, sprach es bald mühelos

und gebrauchte diese Sprache als willkommenes Mittel, sich in der

europäischen Welt zurechtzufinden. Die beiden Weltbürger Wagner

und Verdi sprachen zwar häufig von deutscher Kunst und italieni-

schem Stil, verwendeten aber selten vaterländisch-nationale Sujets

als Vorlage für ihre Opern. Die Meistersinger als historische Oper

ist bei Wagner die Ausnahme. Bei Verdi liegen die Schauplätze

seiner Opern in Deutschland, in Spanien, in Palästina oder in

Ägypten. Die Libretti sind in der Regel Bearbeitungen franzö-

sischer, deutscher, englischer oder spanischer Dramen. Ein natio-

naler Dramatiker im engen Sinne war Verdi nicht. Beiden ging

es um das rein Menschliche in vorzeitlichem oder historischem

Gewand. Beide trachteten nach der reinen, nackten Darstellung

der allerheftigsten Leidenschaft. Insofern besagt bei Wagner die

germanische Maskerade wenig.

Richard Wagners Motive waren altbekannt, teilweise noch le-

bendig im Wiener Volkstheater seiner Zeit, in Märchen- und
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Feenstücken, die er gern besucht und gelesen hatte. Ariost und

Tasso gehörten zum europäischen Bildungsgut. Situationen, Kon-

flikte, Idyllen, Liebesglück und Liebesleiden aus dem Rasenden
Roland oder dem Befreiten Jerusalem sind in zahllosen Opern, nach

Tancredi, Armida oder Rinaldo benannt, immer wieder behandelt

worden, Opern, die noch in der Jugend Wagners und Verdis zum

selbstverständlichen Kulturbesitz gehörten. Das altgermanische,

altdeutsche oder nur fremde Kostüm lenkt davon ab, dass Wagner

längst Vertrautes nur leicht verfremdet. Der ganz praktische Thea-

termann wusste, dass er mit völlig neuen, tatsächlich exotischen

Motiven sein Publikum nur verwirren würde. Während der Arbeit

am Siegfried war es sein Ziel, das Publikum dahin zu bringen, sich

auf diese dramatisierte Geschichte so einzulassen wie ein Kind auf

die Wirklichkeit des Märchens. Deshalb musste er vertraute Erin-

nerungen aufgreifen, ohne ihnen stets einen neuen Sinn zu geben.

Ein Italiener, der mit Gozzi vertraut war – Verdi gehörte nicht zu

ihnen –, verirrte sich nicht in fremdem Gelände, wenn er Rheingold
oder Siegfried sah. Ariost, den Verdi ungemein liebte und als dra-

matisches Vorbild dem Tasso vorzog, hätte ihm dabei helfen kön-

nen, im unkonventionellen Wagner einen Virtuosen im Spiel mit

längst europäischen Konventionen italienischer Herkunft zu wür-

digen. Die große Kunst Wagners bestand darin, erschöpfte, ausge-

schöpfte, ja ausgepresste Themen, denen in Italien keiner mehr

traute, in überraschender Umgebung und neuem Kostüm anzie-

hend und aufregend zu machen.

Wagner ist viel italienischer, als die germanische oder altdeutsche

Maskerade vermuten lässt, und Verdi viel deutscher, als ihm selbst

zuweilen lieb sein konnte. Beide strebten im Einverständnis mit

Schiller nach einem Drama, das Vergnügen mit Unterricht, Ruhe

mit Anstrengung und Kurzweil mit Bildung zusammenbringt. Das

Ziel dieser dramatischen Kunst war erreicht, »wenn Menschen aus

allen Kreisen und Zonen und Ständen, abgeworfen jede Fessel der

Künstelei und der Mode, herausgerissen aus jedem Drange des

Schicksals, durch eine allwebende Sympathie verbrüdert, in ein
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Geschlecht wieder aufgelöst, ihrer selbst und der Welt vergessen

und ihrem himmlischen Ursprung sich nähern. Jeder Einzelne ge-

nießt die Entzückungen aller, die verstärkt und verschönert aus

hundert Augen auf ihn zurückfallen, und seine Brust gibt jetzt nur

einer Empfindung Raum – es ist diese: ein Mensch zu sein.« Das

war das Programm des musikalischen Dramas der Zukunft, das

Programm Wagners wie Verdis oder Mazzinis.




