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ER HOCKT IN seinem Zimmer in der Oberstadt, ein aufge-
schlagenes Buch in einer Hand, die Finger der anderen zum
glasierten blauen Bauch eines Kohlenbeckens ausgestreckt.
Das Zimmer, das alte Nihzimmer, ist klein, nur viereinhalb
Matten, und wirkt noch kleiner wegen der Kleider, die an
dem Perlstab entlang den Winden hingen, der Biicherstapel
und des Bettzeugs, das von vergangener Nacht noch ausge-
rollt daliegt, obwohl es an diesem letzten Abend des Jahres
schon nach sieben Uhr und drauBlen stockdunkel ist.

Es ist sein Zimmer, seit man ihn bei seiner Riickkehr
von Onkel Kensuke nach dem GroBen Erdbeben dort hat
schlafen lassen. Das erste Zimmer, in dem er je allein geschla-
fen und in dem er in seinem einundzwanzigsten Lebensjahr
— dem elften der Showa-Zeit — zwischen dem Putschver-
such im Februar und dem Zikadenzirpen am Ende des Som-
mers samtliche Gedichte der Elektrischen Libelle geschrieben
hat, eine wundersame Jahreszeit, die aber nie wiedergekehrt
ISt ...

Er seufzt, zieht die Hand zuriick, die er gewirmt hat,
blittert die Seite seines Buches um, nimmt das Buch in die
gewirmte Hand und hilt die andere an die Glut. Er liest auf
franzosisch — nicht seinen geliebten Rimbaud, sondern eine
Erzihlung von André Gide, die er von Professor Komadas
Seminar an der Nihon-Universitit kennt; eine seltsame Lie-
besgeschichte, die er damals nicht ganz verstanden hat und
die er nun aus ganz anderen Griinden abermals nicht ver-
steht. Denn wie soll er sich auf die Abenteuer des Gérard La-
case konzentrieren, wenn so viele andere Dinge — Dinge, die
sich nicht einfach beiseite schieben lassen — die Worte auf der



Seite in Zeichen verwandeln, die ebenso bedeutungslos sind
wie die Lichtreflexe in den Feldern der Tiir zum Trocken-
boden hinter ihm? Und so muss sich der junge Held (der be-
kennt, dass er alles, was er tiber das Leben weil3, aus Biichern
bezieht) immer wieder zum Chateau Quartfouche aufma-
chen, wihrend Yuji ergebnislos das jlingste und dringendste
seiner Probleme hin- und herwendet, nimlich die Frage sei-
ner finanziellen Unterstiitzung oder vielmehr deren Einstel-
lung, die ihmVater vor drei Tagen in dem Gartenpavillon, der
ihm als Arbeitszimmer dient, erofinet hat, ohne Vorwarnung,
ohne Vorbereitung, das Ganze gedulBert in einer Art zerstreu-
tem Aparte, wihrend er, Yuji, an der Ttr stand und Vater rau-
chend an seinem Schreibtisch sal und das Ende eines Bii-
cherbords fixierte ... Offenbar war die Unterstiitzung zu
einer Belastung flir den Haushalt geworden. Man miisse Ver-
inderungen vornehmen, die Ausgaben kiirzen. Es liege an
den neuen Umstinden und so weiter. Eine bedauerliche,
aber notwendige Malnahme, obwohl er mit Finfundzwan-
zig gewiss alt genug sei und so weiter. Man dankte ihm fiir
sein Verstindnis. Es wurde selbstverstindlich davon ausge-
gangen, dass er das verstand.

»Ab sofort?«

»Vom neuen Jahr an.«

»Aha.«

Also muss er jetzt Moglichkeiten finden, die Differenz
auszugleichen, wobei die Differenz fast alles ist. Er wird auf
Leute wie den alten Horikawa bei der Hideo Makiyama an-
gewiesen sein, eine Zukunft als Lohnschreiber wie damals
im November, als er fiir die Westjapanische Schiffahrtsgesell-
schaft Werbetexte geschrieben hat. (Die neuesten Schiffe!
Die schnellsten Routen! Der Hafen von Niigata ist wahrhaf-
tig das Tor zur Welt!) Geht so ein Leben in die Binsen? Wird
so jeder Ehrgeiz beschnitten und jedes Talent abgewtirgt, da-
mit man den Fischhindler bezahlen kann?
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Auf der Stralle unten, die zu schmal ist, um viel Verkehr
zuzulassen, schleicht ein Auto aufs Haus zu. Es hilt unter
Yujis Fenster. Kurz darauf gleitet die Eingangstiir zur Seite,
und eine Stimme, wie sie aus dem Rachen eines sprechen-
den Biren dringen konnte, ruft: »Ist das ein Geisterhaus? Wo
steckt ihr alle?«

Yuji legt das Buch auf sein Bettzeug, schiittelt die Decke
ab, die er sich um die Schultern gelegt hat, steht auf und
steigt — vorsichtig auf dem polierten Holz — das steile, unbe-
leuchtete L der Treppe hinab.

»GroBvaterl«

»Enkell«

Yuji verbeugt sich. Miyo nimmt dem alten Mann den
Umbhang ab. Er ist ihr fast zu schwer, gleicht einer riesigen
dunklen Motte, die sie gefangen hat. Unter dem Umhang
tragt Grofvater einen Kimono aus schieferblauer Seide mit
vier, finf Zentimetern Safrangelb an den Armeln. Vater
kommt aus dem Arbeitszimmer herein. Er begriiBt Grof3-
vater — ein wechselseitiges Nicken der allerknappsten, stur-
sten Art —, dann gehen die drei durch das Zimmer im west-
lichen Stil in das japanische Zimmer, wo sie sich — GroBvater,
mit dem Alkoven hinter ihm, auf dem Ehrenplatz — auf Sitz-
kissen niederlassen. Das Kohlenbecken hier ist das groB3te im
Haus, scheint ihnen jedoch nur Nasenspitzen, Knie und Fin-
gerspitzen zu wirmen. Den grofiten Teil des Winters tiber
bleibt dieses Zimmer unbenutzt, doch das Zimmer im west-
lichen Stil mit seinen bequemen Maobeln und seiner elektri-
schen Heizung wire an Silvester nicht ganz passend.

»Hattest du eine gute Fahrt?« fragt Vater.

»Ich hatte den Fahrer schon einmal. Er kennt sich aus.«

»Holt er dich spiter wieder ab? Du weilit, dass du gern
bleiben kannst ...«

»Heutzutage wache ich lieber in meinem eigenen Haus
auf.«
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»Hmm. Ich verstehe. Und wie steht es um deine Gesund-
heit?«

»Besser als um deine, denke ich. Biicher machen einen
Mann schneller zum Kriippel, als es Gartenarbeit je konnte.
Sieh dich an. Du kannst nicht einmal mit geradem Riicken
sitzen.«

»Fiir den Garten werde ich ja nun mehr Zeit haben.«

»Und Noriko?«

»Noriko?«

»Wird sie uns Gesellschaft leisten?«

»Leider nein.«

»Nein? Wie schade.«

»Ja. Schade.«

GrofBvater runzelt die Stirn. Vater runzelt die Stirn und
senkt den Blick auf die Bodenmatten. Bei jedem Besuch die
gleiche Frage nach Mutter. Bei jedem Besuch die gleiche
Antwort. Ein Ritual, das keiner von beiden aufgeben kann.

Erneut die Eingangstiir. Eine Stimme ruft einen Grub.

»Das wird Kushida seing, sagt Vater, steht auf und geht, um
ihn willkommen zu heiB3en.

Mit GrofBvater allein gelassen, tiberlegt Yuji, ob es irgend-
eine Moglichkeit gibt, auf die Frage seiner finanziellen Un-
terstiitzung und deren Einstellung und so weiter hinzuwei-
sen, darauf, in welche Schwierigkeiten ihn das bringt und
wie ungerecht es ist, aber der alte Mann mit seinem breiten,
windgegerbten Gesicht sieht so aus, als nihre er irgendwo in
seinem Inneren einen geniisslichen Zorn. Vielleicht ist es
nicht der richtige Moment.

»Du warst schon eine ganze Weile nicht mehr bei mir,
sagt Grofvater.

»Bitte entschuldige ... Ich hatte es dauernd vor.«

»Ich habe an dem Modell weitergearbeitet und ein paar
interessante Einzelheiten hinzugefiigt.«

»Ja? Ich komme bald.«
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»Das solltest du auch. Demnichst werde ich niamlich tot
sein.«

Vater flihrt Dr. Kushida ins Zimmer. Der Doktor reibt
sich die Hinde. »Endlich schneit es, sagt er und verbeugt
sich vor Grof3vater. »Hat gerade angefangen, als ich am bota-
nischen Garten vorbeigekommen bin. Eben noch gar nichts,
und im nichsten Augenblick ...«

»Ich habe es riechen konnen, als ich losgefahren bing, sagt
GrofBvater. »Wie Eisen.«

Miyo bringt ein Tablett mit rot-goldenen Bechern und
ebensolchen Flischchen, das Festtagsservice. Vater und der
Doktor ziinden sich eine Zigarette an. Yuji hustet. Die Bild-
rolle im Alkoven ist ein chinesisches Gemilde und zeigt zwei
Gestalten mit Lasten auf dem Riicken, die sich einen Hugel
hinaufmiihen, auf dem das Gewicht des Schnees die Kiefern
tief” hinunterdriickt. Die Borde neben dem Alkoven enthal-
ten Vaters Sammlung antiker Rauchergefil3e.

»Ich habe einen neuen Patienten in der Klinike, sagt der
Doktor und kimmt sich mit den Fingerspitzen den Schnurr-
bart. »Ist Anfang der Woche hereingekommen. Hei3t Amano.
Er war« — und damit wendet er sich an Vater — »zur selben
Zeit wie wir an der Kaiserlichen Universitat, oder es hat zu-
mindest eine Uberschneidung gegeben — 1911, glaube ich.«

»Ist sein Fall ernst?« fragt Vater.

»Ich flirchte, ja.«

»Hmm.«

Mehrere Minuten lang sprechen sie iiber ihn, tiber die-
sen Amano oder jemanden, der 1911 Amano gewesen sein
konnte. War er in der Rudermannschaft? War er derjenige,
dessen ilterer Bruder an einer Kugelfischvergiftung gestor-
ben ist? Oder war das Maruyama?

GroBvater streckt die Hand mit dem Becher aus, damit
Miyo ihm nachgieft. Er starrt gleichmiitig durch die ver-
qualmte Luft. Er hilt nicht viel von dem Doktor, den er ein-
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mal — Vater gegeniiber! — als jemanden bezeichnet hat, der
aussehe wie ein kleiner Meiji-Biirokrat, die Sorte, mit der er
sich damals, als er seinen Transportbetrieb an die Stadt ver-
kauft hat, im Birgermeisteramt habe herumschlagen miis-
sen. Und was bedeutet »Universititsgeschwitz« einem Mann,
der sich schon mit Zwolf seinen Reis in den Gassen der Un-
terstadt verdient hat? Das Leben an der Kaiserlichen Univer-
sitit, die hochfliegenden Gedanken und internen Macht-
kimpfe missen ithm so fremd erscheinen wie der Tanz von
Kranichen.

Haruyo erscheint und teilt ihnen mit, dass das Bad bereit
ist. Als thr Gast bekommt Kushida das frische Wasser, dann
folgen GroBvater,Vater, Yuji und schlielich — da Mutter und
Haruyo am Morgen gebadet haben — das kleine Dienstmid-
chen, Miyo. Das Badezimmer liegt im Erdgeschoss, gegen-
tiber der vertifelten Treppenwand, an der das Telefon (einer
von drei Privatanschliissen in der Stra3e) angebracht ist. Frii-
her einmal wurde das Wasser mit Kohlen erhitzt, doch vor
finf Jahren, als alles in Vaters Welt darauf hindeutete, dass er
gelassen einem ehrenhaften Ruhestand entgegenging, wurde
ein neues System installiert, bet dem das Wasser elektrisch er-
hitzt wird, eine Methode, die jedermann als sauber und mo-
dern (und lingst iiberfillig) pries, die jedoch irgendwie nie
so gut funktioniert hat wie die Kohle.

Im lauwarmen Dampf kauernd, wischt sich Yuji am Ei-
mer und lasst sich dann, auf diinne weille Arme gestiitzt, ins
Wasser hinab. Die Wanne ist ein in Stahlreifen geschlagenes
Holzoval, ein kleines, an Land gezogenes Boot. Jedesmal,
wenn Kushida bei ihnen badet und Yuji sein Wasser benut-
zen muss, ist er sich sicher, im Dampf Lysol zu riechen, so
wie er sich sicher ist, dass er es noch Stunden, nachdem er in
der Klinik war, um Mutters Medikamente zu holen, in sei-
nen Kleidern riechen kann. Er senkt das Kinn, bis es die
Wasseroberfliche beriihrt, und muss an Amano denken, an
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den armen Amano in seinem Bett mit dem Metallgestell, wie
er dem Hupen des Neujahrsverkehrs und den Schwestern
lauscht, die in ihren Papierschuhen tber die gebohnerten
Flure schlurfen. Es war Monsieur Feneon, der in einer fran-
zosischen Clubnacht in seinem Haus in Kanda — als das Ge-
sprich eine ungewohnlich ernsthafte Wendung nahm — sagte,
wir verstiinden zwar alle, dass wir alle sterben miissten, je-
doch sei niemand imstande, sich seinen eigenen Tod vorzu-
stellen. Die Vorstellungskraft, sagte er ihnen, schrecke davor
zurlick. Aber gilt das jetzt auch fiir Amano? Miisste er sich
nicht, so schwer krank, wie vom Doktor angedeutet, fort-
wihrend sein Ende vorstellen? Und was malt er sich aus?
Wie seine Frau und seine Kinder weinend oder gelangweilt
um ihn herumstehen und dann endlich das weil3e Tuch, das
jemand eigens zu diesem Zweck sorgsam gefaltet bei sich
tragt, auf sein Gesicht herabschwebt? Oder ist er tiber derart
Naheliegendes, derart Prosaisches schon hinaus und sieht
seinen Tod statt dessen in einer Erinnerungssequenz darge-
stellt, etwas, das mysterioserweise erhalten geblieben ist und
wie zehn Filmbilder in einer Endlosschleife an der Innen-
haut seiner Augenlider abgespielt wird?

Yuji gleitet unter die Wasseroberfliche, liegt dort in Fetus-
haltung. Weil er eine schwache Brust hat, kann er den Atem
nicht lange anhalten. Er lauscht der Welt, die durch das Was-
ser an sein Ohr dringt, dem gedimpften Trommeln seines
Herzens. Ein Dichter, selbst einer, der seit fast zwei Jahren
nichts geschrieben hat (den die Dichtkunst so geheimnisvoll,
so abrupt verlassen hat, wie sie zu ihm gekommen ist), hat
die Pflicht, sich vorzustellen, wovor die Vorstellungskraft zu-
riickschreckt, doch was er allenfalls zu sehen vermag, ehe die
Luft in seiner Lunge zu brennen anfingt, ist etwas Undeut-
liches und Wirbelndes, ein heller Fleck, der ins allgemeine
Dunkel verschwindet wie eine auf den Grund eines Teiches
sinkende Miinze oder der Mond hinter zerwehten Wolken
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oder ein Kopf, ein Gesicht, weil} wie eine Maske, das durch
Rauch spiht.
Er taucht auf. Ringt nach Atem.

Nach dem Baden mehr Sake. GroBvater hat eine Flasche
mitgebracht, abgefiillt aus dem Fisschen, das er jedes Jahr
von einem Geschiftsfreund erhilt, der sich oben in Iwate zur
Ruhe gesetzt hat. Miyo und Haruyo bringen Tabletts mit
Essen — klare Briihe, gediinsteten Gelbschwanz, gebratenen
Tofu, Eingelegtes und Reis. Um halb zwdlf wird das Ge-
schirr abgetragen und alle bis auf Mutter, die nirgendwohin
geht, und Haruyo, die mit ihr nirgendwohin geht, schicken
sich an, den Schrein aufzusuchen.

Von den Minnern trigt nur GroBvater einen Kimono.
Vater und der Doktor tragen gleichartige Anzlge, kurze
Mintel und Homburgs. Yuji hat eine Wolljacke und einen
Mantel an, der aus einigem Abstand so aussicht, als wire er
vielleicht aus Kamelhaar, wie der von Monsieur Feneon.
Miyo, diinn wie junger Bambus, geht in ihrem iiblichen
grauen Kimono mit dunkelblauen Streifen, einer schwarzen
Jacke und einem grauen Schal, Farben, die ihrer Stellung an-
gemessen sind und keinen Anstof3 bei den offiziellen wie in-
offiziellen Hiitern der neuen Sittenstrenge erregen werden,
zu denen sich inzwischen offenbar auch Haruyo zihlt, denn
sie hat die Kleine bereits veranlasst, sich das bisschen Lippen-
stift abzuwischen, das sie aufgelegt hatte, und hitte sie auch
gezwungen, sich den Kamm aus dem Haar zu nehmen — den
aus Schildpatt mit Mondsteinen, den Mutter ihr vergange-
nen Sommer zum vierzehnten Geburtstag geschenkt hat —,
wenn Vater nicht interveniert hitte. (»Kein Mensch wird
eine solche Bagatelle bemerken.«)

Im vorderen Garten, jenen knapp flinf Metern zwischen
der Veranda und der Strafe, reicht ihnen der Schnee schon
bis zu den Knocheln. Er liegt wie Wische in den Armen der
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Persimone vor Mutters Fenster und wie ein vollkommenes
Hiuflein Zucker auf dem Sattel von Yujis Fahrrad, das er am
Zaun hat stehenlassen. Sie sammeln sich auf der Stral3e, riik-
ken Hiite und Schals zurecht, spannen ihre Schirme auf. Am
Tor des Nachbarhauses brennt eine Laterne neben der Rolle
des heiligen Seils, und aut' dem Pflaster davor fiillen sich zwei
FuBspuren mit frischem Schnee.

GrofBvater deutet auf die Flagge, die an einem Nagel im
Torpfosten hingt und leicht flappt. »Ist das Verzierungg, fragt
er, »oder ist der Junge immer noch weg?«

»Saburo?« fragt Yuji. »Der wird erst in Monaten zuriicker-
wartet.«

»Also lebt seine Frau allein mit der Alten? Das kann ja
nicht sehr vergntiglich fiir sie sein.«

»Seit den Kiampfen bei Changsha gibt es allein in dieser
Stralle drei weitere Flaggeng, sagt Vater. »Mittlerweile muss
die halbe Stadt dort sein.«

»Tja¢, sagt Kushida und knopft sich einen Handschuh zu,
»nicht jeder junge Mann muss sich deswegen Sorgen ma-
chen.« Er bedenkt Yuji mit einem kurzen Blick. Dieser nickt
ruckartig. Vater murmelt irgend etwas. GroBvater gibt einen
Knurrlaut von sich, sagt aber nichts. Sie setzen sich in Marsch.

Auf halbem Weg zum Schrein héren sie die erste Glocke,
den ersten tiefen Ton der hundertacht. Augenblicke spiter
drohnt ein feierlicher Schwall einander antwortender Glok-
ken durch die Luft tiber den Weiten der Stadt.

Eine Stimme ruft: »Das Jahr des Drachen!« Nachbarn hu-
schen vorbei — Herr und Frau Itaki, Kiyama der Hochzeits-
fotograf, die Ozonos. Dann taucht aus den Schneeschleiern
unmittelbar vor ihnen Vaters ehemaliger Assistent Tozaburo
Segoshi mit seiner Frau und zwei schlaksigen, halbwiich-
sigen Tochtern an seiner Seite auf, derselbe Segoshi, der im
juristischen Fachbereich der Kaiserlichen Universitit aufge-
stiegen ist, indem er sich an Vaters RockschdBe hingte, und
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Karriere gemacht hat, indem er die Rinder von Vaters Ar-
beit ausflillte. Als er Vater sieht, bleibt er jih stehen, gibt ein
verlegenes Maunzen von sich und eilt so rasch davon, dass
seine Frauen, vom engen Rock ihres Kimonos behindert,
kaum mit ithm Schritt halten kénnen. Noch vor einem Jahr
wire er stehengeblieben und hitte sich tief verbeugt. Er hitte
gewartet, bis Vater seinen Weg fortgesetzt hitte. Es wire thm
eine Ehre gewesen.

Beim Schrein angelangt, schlieBen sie sich den hinteren
Reihen der Menge an und schlurfen zwischen groBen gel-
ben Laternen durch den zertrampelten Schnee.Vor thnen er-
tont gedimpftes Hindeklatschen, mit dem die kami gerufen
werden. Mittlerweile schneit es nicht mehr so stark, und
wahrend die letzten Flocken fallen, wird die Luft siill vom
Dampf des heilen Sake, den die Priester und die Schrein-
Jungfrauen aus badezubergroBen Kesseln ausschenken. Grof3-
vater gibt Miyo zwel Miinzen, damit sie ithr Opfer darbrin-
gen und sich an einem der Stinde, die den Weg siumen, eine
Kleinigkeit kaufen kann. Yuji wartet und tiberlegt, ob er viel-
leicht auch etwas bekommt. Und dann fillt es ihm pl6tzlich
wie Schuppen von den Augen — wenn Vater eines Tages, und
sei es noch so vage,laut dartiber nachgedacht hat, wie schwie-
rig es sei, ohne sein Gehalt von der Universitit auszukom-
men, und dass er von seinen Ersparnissen leben miisse, konnte
es dann nicht sogar GroBvater gewesen sein, der vorgeschla-
gen hat, ihm, Yuji, die Unterstiitzung zu streichen?

Er bleibt zuriick, verdriickt sich, steigt auf einen Stein an
einem der zinnoberroten Tore und schaut tiber Armee-
miitzen und Studentenmiitzen, tiber Kopftiicher, Schals und
wie Lack glinzendes Frauenhaar hinweg. Er hofit auf einen
Moment beildufigen Gliicks, darauf, dass er in dieser Men-
schenmasse Kyoko Kitamura erspihen wird, deren Ful3spur
eine der beiden war, die vom Tor des Nachbarn aus durch
den Schnee flihrten. Sein Plan — ein Plan, der sich nie veran-
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dert — besteht darin, sie auf sich aufmerksam zu machen,
ohne zugleich von der Alten bemerkt zu werden. Wenn ihm
das gelingt, dann findet Kyoko — vorausgesetzt, sie ist wohl-
wollend gestimmt (und warum sollte sie das an Silvester
nicht sein?) — vielleicht eine Moglichkeit, thm ein Weilchen
Gesellschaft zu leisten, vielleicht im Schatten eines Kampfer-
baums eine gebackene Siifkartoffel mit thm zu teilen. Doch
wenn die Alte ihn sieht, ist das Spiel aus, nicht etwa, weil sie
iibertriebenen Eifer an den Tag legte, die Frau ihres Enkels
zu bewachen, sondern weil sie Yuji nicht verzeihen kann,
dass er ein gefahrloses Leben in MiiBiggang fiihrt, wihrend
Saburo, einziges Kind ihres einzigen Sohnes, alles riskiert. Sie
hat eine Fotografie von Saburo, eine grofle, die sie neben
dem Hausaltar stehen hat und die sie Yuji eines Morgens zu
bewundern aufforderte, um ihn zu beschimen. Eine Auf-
nahme, die in einem Fotoatelier in Nanking gemacht wor-
den ist. Saburo in einem Wintermantel mit Pelzkragen (nicht
die Standardausfiihrung), die linke Schulter der Kamera zu-
gewandt, um mit seinem Unteroffizierswinkel anzugeben.
Ein gutaussehender Soldat, die Sorte, flir die Schulmidchen
Handschuhe stricken und sich dabei die Augen ruinieren.
Und sollte ihm etwas zustofen — durchaus nicht unwahr-
scheinlich, da die Verlustlisten, wie jedermann weil3, viel lin-
ger sind als die Liste der Namen, die jedes Jahr in den Yas-
kuni-Schrein aufgenommen werden —, dann wird die alte
Frau Yuji ganz bestimmt in ihrem Kummer, ihrem Zorn als
Feigling anprangern, ihn vor Itaki dem Tabakhindler, Otaki
dem Nudelverkiufer, Ozono dem Biirstenmacher, ja vor der
ganzen Strale anklagen. Denn was sollte sie zuriickhalten?
Stimmt es etwa nicht, dass man die Familie Takano heutzu-
tage nach Belieben beleidigen kann?

Jemand ruft ihn. Er dreht sich um, lisst den Blick schwei-
fen, sieht schlieBlich im Licht eines Standes, an dem Drachen
verkauft werden, die Briider Miyazaki, Taro und Junzo, die
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thm zuwinken. Er winkt zuriick, dringt sich zu thnen durch.
Sie wechseln Neujahrsgrii3e, zuerst in ihrer Muttersprache,
dann, als Mitglieder des Clubs, etwas leiser auf franzosisch.

»Sind deine Leute hier?« fragt Taro.

»Ja, irgendwox, sagt Yuji.

»Unsere auchg, sagt Taro. »Irgendwo.«

Junzo beugt sich vor. »Ist dir aufgefallen, fliistert er, so als
stehe er auf der Biihne, »dass die Priester dieses Jahr alle ein
bisschen chinesisch aussehen? AuBlerdem riecht es hier ein-
deutig nach Knoblauch. Sollten wir als angesehene Biirger
sie nicht bei der Tokko anzeigen?«

Taro versetzt seinem Bruder einen Knuff gegen die Schul-
ter. Er grinst, doch sein Blick ist nicht belustigt. »Mein klei-
ner Bruder hat einen in der Kroneg, sagt er.

Yuji nickt, blickt vom einen zum anderen — von Junzo,
dessen Haare in Biischeln unter seiner Studentenmiitze her-
vorstehen und der sich einen fast auf dem Boden schleifen-
den gelben Schal um den Hals geschlungen hat, zu Taro, der
mit seinem neuen Hut und seinem neuen Mantel (am Re-
vers, wie ein Tropfen geschmolzenes Silber, eine Ansteck-
nadel des Ministeriums) so adrett aussicht wie eine Reklame
fiir Herrenbekleidung vor dem Shirokiya-Kaufhaus. Zwi-
schen den dreien tritt ein kurzes Schweigen ein, dann be-
ginnen sie, wie um eine unerwartete Verlegenheit zu ka-
schieren, hastig tiber das Jahresabschlussfest des franzosischen
Clubs bei den Feneons zu sprechen, und lachen, diesmal auf-
richtig belustigt, bei der Erinnerung an Junzos Bellwettstreit
mit Feneons Mops und wie ithm Alissa Feneon am Schluss
den Preis verliehen hat, eine Pseudourkunde, herausgerissen
aus der letzten Seite einer Zeitung, eine Reklame — die sich
vermutlich an die Familien von Soldaten richtet — flir eine
Art von unverwiistlichen Kunstseidesocken.

Als das Gelichter verstummt ist, sagt Yuji: »Ich habe eine
unerfreuliche Nachricht bekommen.«
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»Dein Vater?« beginnt Taro vorsichtig.

»Nein, nein ...«

»Du willst doch nicht etwa sagen«, meint Junzo, »jemand
hat dir eine Arbeit gegeben?«

»Ich will sagen, dass ich mir eine suchen muss.«

»Es geht also um die Unterstiitzungg, sagt Taro.

Yuji nickt.

»Eine Kiirzung?«

»Schlimmer.«

»Alles?«

Yuji nickt erneut und stellt dann plotzlich fest, dass er
iiberhaupt nicht dartiber reden will, dass es ihm die Kehle
zuschniirt, dass ein Klof3 darin sitzt, der zu einem Schluch-
zen anzuschwellen droht. Wenn er jetzt flennend vor den
Miyazakis stiinde, wiirde die Scham dartiber noch monate-
lang brennen ...

Er wird gerettet von Trommeln, von Lichtern. Von den
strahlendweiBen Kegeln zweier Suchscheinwerfer beleuch-
tet, steigen die Priester und ihre Gehilfen die Treppe zur
Andachtshalle hinauf. Danach wird iiber Lautsprecher, die an
Kabeln zwischen den Biumen hingen, der »Marinemarsche«
gespielt. Die Freunde kommen {iberein, sich in Watanabes
Badehaus zu treffen, sobald die Feiertage voriiber sind, dann
taucht Yuji wieder in die Menge ein, bewegt sich durch ihr
veranderliches Labyrinth, bis Frau Sakaguchi, auf Tratsch
{iber seine peinlichen Eltern erpicht, an seinem Armel zupft,
wihrend er am Reinigungsbecken vorbeikommt. Er weicht
unter Entschuldigungen und Verbeugungen vor ihr zurtick
und folgt dann einem Nebenweg, der aus dem Bezirk des
Schreins heraus auf die Strale zum Friedhof fiihrt.

Die Suche nach Kyoko hat er aufgegeben (hat er wirklich
erwartet, sie zu finden?), aber er hat keine Lust, nach Hause
zu gehen, dort in der Kilte zu sitzen und sich vielleicht wei-
tere Reminiszenzen tiber die alten Tage an der Kaiserlichen
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Universitit anhoren zu missen. Nach wenigen Minuten ist
er allein und geht durch die Gassen eines Viertels, das von
Erdbeben und Feuer fast unbertihrt ist — jedenfalls so unbe-
rithrt wie nur irgend etwas in dieser Stadt der Katastrophen.
Ein verschwiegener Ort, an dem die Miindung einer Gasse,
ein Paar an eine Verandawand gelehnter Holzsandalen, die
schneebedeckten Latten eines Hundezauns unsicher in dem
Licht schweben, das aus den vergitterten Fenstern dringt.
Nachts kann sich in einem solchen Viertel fast jeder verir-
ren, doch Yuji, in einem Ungliick befangen, das von einer
bestimmten Form von Langeweile fast nicht zu unterschei-
den ist, bewegt sich mit unbewusst sicherem Schritt, bis die
Luft kaum merklich kiihler wird, was thm verrit, dass er nur
noch ein, zwei Gassen vom Friedhof entfernt ist. Er glaubt
nicht an Geister, doch das hilt ihn irgendwie nicht davon ab,
sich vor ihnen zu flirchten. Er verlangsamt seinen Schritt
und stellt sich vor, wie sie sich, von Trommeln und Gongs
aufgestort, an den Friedhofstoren sammeln (ein Geraschel
wie von Insektenfliigeln) und darauf warten, dass irgendein
torichter junger Sendbote der Lebenden ganz nahe vorbei-
kommt.

Und dann, als er gerade erwigt, wieder zu den Besuchern
des Schreins zurtickzukehren, sieht er aus dem Dunkel am
Ende der Strale zwei fahle Gestalten auftauchen. Er tritt un-
ter die Traufe des nachsten Hauses, driickt sich an die Fen-
sterladen, kann aber bereits erkennen, dass es sich bei den
Gestalten nicht um Geister, sondern um Menschen handelt,
die nur deshalb fahl erscheinen, weil sie beide bis auf Len-
dentticher und Stirnbinder nackt sind. Sie bewegen sich im
Laufschritt, hiipfen tiber den Schnee und kommen doch nur
erbiarmlich langsam vorwirts. Wahrend sie sich nihern, hort
er ihre kleinen Schmerzenslaute, hort, wie sie sich selbst an-
feuern, und als sie auf seiner Hohe sind, sieht er, dass ihre
Haut von Eis glitzert, das Fischschuppen gleicht. Schreinliu-
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fer. Biiler mittleren Alters, die hoffen, sich ein gliicklicheres
Jahr zu verdienen, indem sie sich bei jedem Schrein, in den
sie wanken, eimerweise mit bitterkaltem Wasser tibergie[en.
Mit zusammengebissenen Zihnen, zusammengekniffenen
Hinterbacken, werfen sie im Vorbeilaufen nicht einmal einen
fliichtigen Blick auf Yuji, obwohl er sich nicht mehr vor
ihnen versteckt. Wiren Junzo und Taro bei ithm gewesen,
hitte er die Szene vielleicht absurd gefunden, hitte vielleicht
verstohlen gelacht, so aber sieht er einfach zu, wie die bei-
den hinter der Biegung der Strale verschwinden, starrt ih-
nen nach, neidisch, als hitten diese Minner eine Form ge-
funden (ganz gleich, wie verriickt sie wirkt), die den Noten
entspricht, die sie dazu getrieben haben. Ob sie, wenn er sich
jetzt auszoge und seine Kleider biindelte, etwas dagegen hit-
ten, wenn er Uber den Schnee hinter ithnen herhiipfte? Es
wire sein sicherer Tod, aber niemand, nicht Vater, ja nicht
einmal die alte Frau, wiirde es wagen, ihn frivol zu nennen.
Wie verbliifft sie waren, wenn sie ihn in nichts als seiner Un-
terwische zum Schrein zurtickkehren sihen! Thn zu den kami
briillen horten, wihrend ithm das Brunnenwasser tiber den
Kopf platschte!

Es wird zwei Uhr, bis er, frierend und hungrig, wieder in
seinem Viertel ist. Er wiirde sich gern mit einer Schale damp-
fender Nudeln aufwirmen und fragt sich, ob Otaki, in Fest-
tagslaune, vielleicht noch gedffnet hat, doch der Laden ist
geschlossen und verrammelt, mit einer Zunge von schnee-
freiem Pflaster davor, wo man die Reste der Brithe wegge-
gossen hat. Die Flamme am Tor der Kitamuras ist aus. Er be-
obachtet es eine Weile, wihrend seine Ohren vor Kilte
brennen, dann geht er in sein Haus, schiebt die Ttir auf, steht
auf der gestampften Erde des Vestibiils und lauscht auf Stim-
men. Ein Schimmer im Paneel tiber der Tiir zu Mutters
Zimmer reicht aus, um ihn Vaters Stiefel neben der Ein-
gangsstufe und den Schatten von Miyo erkennen zu lassen,
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die unter ihrer Decke auf den Matten am Ful} der Treppe
schlaft, neben ithrem Kissen ein Pfeilamulett vom Schrein.

Er geht in die Kiiche, isst einen Mundvoll pappigen Reis,
spult ihn mit einem Becher Wasser hinunter. Als er fertig ist,
steigt er iiber Miyo hinweg hinauf zu seinem Zimmer. Auf
der Treppenkehre stoBt er mit den Zehen gegen die harte
Kante eines Gegenstandes, und obwohl die Kehre die dun-
kelste Stelle ist, die er kennt, weil3 er, als er sich biickt, dass es
der alte Talisman der sieben Gotter ist, den Mutter hierher-
gelegt hat — oder von Haruyo hat hierherlegen lassen —, da-
mit er ihn unter sein Polster schiebt und so mit giinstigen
Triumen von Adlern und heiligen Bergen in das neue Jahr
eintritt ...

Er nimmt ihn mit in sein Zimmer, legt Jackett und Kra-
watte, aber nichts anderes ab, tastet sich dann in sein Bett-
zeug, macht es sich gemditlich, liegt da und starrt auf das
blaue Schneelicht im Glas der Tiir zum Trockenboden. Die
Schreinliufer laufen durch seinen Kopf, schwach glitzernde
Gestalten, immer ein, zwei Schritte vom Verschwinden in
der Nacht entfernt. Im Halbdimmer nehmen sie seltsame
Identititen an. Vater und Dr. Kushida. Junzo und Taro. Er
selbst und Ryuichi. Er selbst und Saburo. So taumeln und
hiipfen sie iiber den Schnee ...

Dann hort er inmitten der Stille der frithen Morgenstun-
den von irgendeinem Nachbarhaus her schwach den Klang
von Klaviermusik in einem Radio. Vielleicht das Stiick von
Schumann, von dem alle behaupten, es gefalle ihnen so sehr.
Dann ist es zu Ende, oder der Einstellknopf wird weiter-
gedreht, und etwas anderes beginnt, die schlichten Tone ei-
nes Koto, ein Lied, das er aus frithester Kindheit in Erinne-
rung hat, »Das Lied des Fihrmanns«, ein sentimentales,
diimmliches kleines Liedchen, und er beginnt, seinen kalten
Fingerspitzen den alten Text zuzufliistern: »Ich bin totes Gras
am Flussufer. Auch du bist totes Gras.«
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