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1

er hockt in seinem Zimmer in der Oberstadt, ein aufge-
schlagenes Buch in einer Hand, die Finger der anderen zum 
glasierten blauen Bauch eines Kohlenbeckens ausgestreckt. 
Das Zimmer, das alte Nähzimmer, ist klein, nur viereinhalb 
Matten, und wirkt noch kleiner wegen der Kleider, die an 
dem Perlstab entlang den Wänden hängen, der Bücherstapel 
und des Bettzeugs, das von vergangener Nacht noch ausge-
rollt daliegt, obwohl es an diesem letzten Abend des Jahres 
schon nach sieben Uhr und draußen stockdunkel ist.

Es ist sein Zimmer, seit man ihn bei seiner Rückkehr  
von Onkel Kensuke nach dem Großen Erdbeben dort hat 
schlafen lassen. Das erste Zimmer, in dem er je allein geschla- 
fen und in dem er in seinem einundzwanzigsten Lebensjahr 
– dem elften der Showa-Zeit – zwischen dem Putschver- 
such im Februar und dem Zikadenzirpen am Ende des Som- 
mers sämtliche Gedichte der Elektrischen Libelle geschrieben  
hat, eine wundersame Jahreszeit, die aber nie wiedergekehrt  
ist …

Er seufzt, zieht die Hand zurück, die er gewärmt hat,  
blättert die Seite seines Buches um, nimmt das Buch in die 
gewärmte Hand und hält die andere an die Glut. Er liest auf 
französisch – nicht seinen geliebten Rimbaud, sondern eine 
Erzählung von André Gide, die er von Professor Komadas  
Seminar an der Nihon-Universität kennt; eine seltsame Lie
besgeschichte, die er damals nicht ganz verstanden hat und 
die er nun aus ganz anderen Gründen abermals nicht ver-
steht. Denn wie soll er sich auf die Abenteuer des Gérard La-
case konzentrieren, wenn so viele andere Dinge – Dinge, die 
sich nicht einfach beiseite schieben lassen – die Worte auf der 
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Seite in Zeichen verwandeln, die ebenso bedeutungslos sind 
wie die Lichtreflexe in den Feldern der Tür zum Trocken
boden hinter ihm? Und so muss sich der junge Held (der be-
kennt, dass er alles, was er über das Leben weiß, aus Büchern 
bezieht) immer wieder zum Château Quartfouche aufma-
chen, während  Yuji ergebnislos das jüngste und drängendste 
seiner Probleme hin- und herwendet, nämlich die Frage sei-
ner finanziellen Unterstützung oder vielmehr deren Einstel-
lung, die ihm Vater vor drei Tagen in dem Gartenpavillon, der 
ihm als Arbeitszimmer dient, eröffnet hat, ohne Vorwarnung, 
ohne Vorbereitung, das Ganze geäußert in einer Art zerstreu-
tem Aparte, während er, Yuji, an der Tür stand und Vater rau-
chend an seinem Schreibtisch saß und das Ende eines Bü-
cherbords fixierte … Offenbar war die Unterstützung zu 
einer Belastung für den Haushalt geworden. Man müsse Ver-
änderungen vornehmen, die Ausgaben kürzen. Es liege an 
den neuen Umständen und so weiter. Eine bedauerliche, 
aber notwendige Maßnahme, obwohl er mit Fünfundzwan-
zig gewiss alt genug sei und so weiter. Man dankte ihm für 
sein Verständnis. Es wurde selbstverständlich davon ausge-
gangen, dass er das verstand.

»Ab sofort?«
»Vom neuen Jahr an.«
»Aha.«
Also muss er jetzt Möglichkeiten finden, die Differenz 

auszugleichen, wobei die Differenz fast alles ist. Er wird auf 
Leute wie den alten Horikawa bei der Hideo Makiyama an-
gewiesen sein, eine Zukunft als Lohnschreiber wie damals 
im November, als er für die Westjapanische Schiffahrtsgesell-
schaft Werbetexte geschrieben hat. (Die neuesten Schiffe! 
Die schnellsten Routen! Der Hafen von Niigata ist wahrhaf-
tig das Tor zur Welt!) Geht so ein Leben in die Binsen? Wird 
so jeder Ehrgeiz beschnitten und jedes Talent abgewürgt, da-
mit man den Fischhändler bezahlen kann?
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Auf der Straße unten, die zu schmal ist, um viel Verkehr 
zuzulassen, schleicht ein Auto aufs Haus zu. Es hält unter 
Yujis Fenster. Kurz darauf gleitet die Eingangstür zur Seite, 
und eine Stimme, wie sie aus dem Rachen eines sprechen-
den Bären dringen könnte, ruft: »Ist das ein Geisterhaus? Wo 
steckt ihr alle?«

Yuji legt das Buch auf sein Bettzeug, schüttelt die Decke 
ab, die er sich um die Schultern gelegt hat, steht auf und 
steigt – vorsichtig auf dem polierten Holz – das steile, unbe-
leuchtete L der Treppe hinab.

»Großvater!«
»Enkel!«
Yuji verbeugt sich. Miyo nimmt dem alten Mann den 

Umhang ab. Er ist ihr fast zu schwer, gleicht einer riesigen 
dunklen Motte, die sie gefangen hat. Unter dem Umhang 
trägt Großvater einen Kimono aus schieferblauer Seide mit 
vier, fünf Zentimetern Safrangelb an den Ärmeln. Vater 
kommt aus dem Arbeitszimmer herein. Er begrüßt Groß
vater – ein wechselseitiges Nicken der allerknappsten, stur-
sten Art –, dann gehen die drei durch das Zimmer im west-
lichen Stil in das japanische Zimmer, wo sie sich – Großvater, 
mit dem Alkoven hinter ihm, auf dem Ehrenplatz – auf Sitz-
kissen niederlassen. Das Kohlenbecken hier ist das größte im 
Haus, scheint ihnen jedoch nur Nasenspitzen, Knie und Fin-
gerspitzen zu wärmen. Den größten Teil des Winters über 
bleibt dieses Zimmer unbenutzt, doch das Zimmer im west-
lichen Stil mit seinen bequemen Möbeln und seiner elektri-
schen Heizung wäre an Silvester nicht ganz passend.

»Hattest du eine gute Fahrt?« fragt Vater.
»Ich hatte den Fahrer schon einmal. Er kennt sich aus.«
»Holt er dich später wieder ab? Du weißt, dass du gern 

bleiben kannst …«
»Heutzutage wache ich lieber in meinem eigenen Haus 

auf.«
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»Hmm. Ich verstehe. Und wie steht es um deine Gesund-
heit?«

»Besser als um deine, denke ich. Bücher machen einen 
Mann schneller zum Krüppel, als es Gartenarbeit je könnte. 
Sieh dich an. Du kannst nicht einmal mit geradem Rücken 
sitzen.«

»Für den Garten werde ich ja nun mehr Zeit haben.«
»Und Noriko?«
»Noriko?«
»Wird sie uns Gesellschaft leisten?«
»Leider nein.«
»Nein? Wie schade.«
»Ja. Schade.«
Großvater runzelt die Stirn. Vater runzelt die Stirn und 

senkt den Blick auf die Bodenmatten. Bei jedem Besuch die 
gleiche Frage nach Mutter. Bei jedem Besuch die gleiche 
Antwort. Ein Ritual, das keiner von beiden aufgeben kann.

Erneut die Eingangstür. Eine Stimme ruft einen Gruß.
»Das wird Kushida sein«, sagt Vater, steht auf und geht, um 

ihn willkommen zu heißen.
Mit Großvater allein gelassen, überlegt Yuji, ob es irgend-

eine Möglichkeit gibt, auf die Frage seiner finanziellen Un-
terstützung und deren Einstellung und so weiter hinzuwei-
sen, darauf, in welche Schwierigkeiten ihn das bringt und 
wie ungerecht es ist, aber der alte Mann mit seinem breiten, 
windgegerbten Gesicht sieht so aus, als nähre er irgendwo in 
seinem Inneren einen genüsslichen Zorn. Vielleicht ist es 
nicht der richtige Moment.

»Du warst schon eine ganze Weile nicht mehr bei mir«, 
sagt Großvater.

»Bitte entschuldige … Ich hatte es dauernd vor.«
»Ich habe an dem Modell weitergearbeitet und ein paar 

interessante Einzelheiten hinzugefügt.«
»Ja? Ich komme bald.«
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»Das solltest du auch. Demnächst werde ich nämlich tot 
sein.«

Vater führt Dr. Kushida ins Zimmer. Der Doktor reibt 
sich die Hände. »Endlich schneit es«, sagt er und verbeugt 
sich vor Großvater. »Hat gerade angefangen, als ich am bota-
nischen Garten vorbeigekommen bin. Eben noch gar nichts, 
und im nächsten Augenblick …«

»Ich habe es riechen können, als ich losgefahren bin«, sagt 
Großvater. »Wie Eisen.«

Miyo bringt ein Tablett mit rot-goldenen Bechern und 
ebensolchen Fläschchen, das Festtagsservice. Vater und der 
Doktor zünden sich eine Zigarette an. Yuji hustet. Die Bild-
rolle im Alkoven ist ein chinesisches Gemälde und zeigt zwei 
Gestalten mit Lasten auf dem Rücken, die sich einen Hügel 
hinaufmühen, auf dem das Gewicht des Schnees die Kiefern 
tief hinunterdrückt. Die Borde neben dem Alkoven enthal-
ten Vaters Sammlung antiker Räuchergefäße.

»Ich habe einen neuen Patienten in der Klinik«, sagt der 
Doktor und kämmt sich mit den Fingerspitzen den Schnurr-
bart. »Ist Anfang der Woche hereingekommen. Heißt Amano. 
Er war« – und damit wendet er sich an Vater – »zur selben 
Zeit wie wir an der Kaiserlichen Universität, oder es hat zu-
mindest eine Überschneidung gegeben – 1911, glaube ich.«

»Ist sein Fall ernst?« fragt Vater.
»Ich fürchte, ja.«
»Hmm.«
Mehrere Minuten lang sprechen sie über ihn, über die- 

sen Amano oder jemanden, der 1911 Amano gewesen sein 
könnte. War er in der Rudermannschaft? War er derjenige, 
dessen älterer Bruder an einer Kugelfischvergiftung gestor-
ben ist? Oder war das Maruyama?

Großvater streckt die Hand mit dem Becher aus, damit 
Miyo ihm nachgießt. Er starrt gleichmütig durch die ver-
qualmte Luft. Er hält nicht viel von dem Doktor, den er ein-



14

mal – Vater gegenüber! – als jemanden bezeichnet hat, der 
aussehe wie ein kleiner Meiji-Bürokrat, die Sorte, mit der er 
sich damals, als er seinen Transportbetrieb an die Stadt ver-
kauft hat, im Bürgermeisteramt habe herumschlagen müs-
sen. Und was bedeutet »Universitätsgeschwätz« einem Mann, 
der sich schon mit Zwölf seinen Reis in den Gassen der Un-
terstadt verdient hat? Das Leben an der Kaiserlichen Univer-
sität, die hochfliegenden Gedanken und internen Macht-
kämpfe müssen ihm so fremd erscheinen wie der Tanz von 
Kranichen.

Haruyo erscheint und teilt ihnen mit, dass das Bad bereit 
ist. Als ihr Gast bekommt Kushida das frische Wasser, dann 
folgen Großvater, Vater, Yuji und schließlich – da Mutter und 
Haruyo am Morgen gebadet haben – das kleine Dienstmäd-
chen, Miyo. Das Badezimmer liegt im Erdgeschoss, gegen-
über der vertäfelten Treppenwand, an der das Telefon (einer 
von drei Privatanschlüssen in der Straße) angebracht ist. Frü-
her einmal wurde das Wasser mit Kohlen erhitzt, doch vor 
fünf Jahren, als alles in Vaters Welt darauf hindeutete, dass er 
gelassen einem ehrenhaften Ruhestand entgegenging, wurde 
ein neues System installiert, bei dem das Wasser elektrisch er-
hitzt wird, eine Methode, die jedermann als sauber und mo-
dern (und längst überfällig) pries, die jedoch irgendwie nie 
so gut funktioniert hat wie die Kohle.

Im lauwarmen Dampf kauernd, wäscht sich Yuji am Ei-
mer und lässt sich dann, auf dünne weiße Arme gestützt, ins 
Wasser hinab. Die Wanne ist ein in Stahlreifen geschlagenes 
Holzoval, ein kleines, an Land gezogenes Boot. Jedesmal, 
wenn Kushida bei ihnen badet und Yuji sein Wasser benut-
zen muss, ist er sich sicher, im Dampf Lysol zu riechen, so 
wie er sich sicher ist, dass er es noch Stunden, nachdem er in 
der Klinik war, um Mutters Medikamente zu holen, in sei-
nen Kleidern riechen kann. Er senkt das Kinn, bis es die  
Wasseroberfläche berührt, und muss an Amano denken, an 
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den armen Amano in seinem Bett mit dem Metallgestell, wie 
er dem Hupen des Neujahrsverkehrs und den Schwestern 
lauscht, die in ihren Papierschuhen über die gebohnerten 
Flure schlurfen. Es war Monsieur Feneon, der in einer fran-
zösischen Clubnacht in seinem Haus in Kanda – als das Ge-
spräch eine ungewöhnlich ernsthafte Wendung nahm – sagte, 
wir verstünden zwar alle, dass wir alle sterben müssten, je-
doch sei niemand imstande, sich seinen eigenen Tod vorzu-
stellen. Die Vorstellungskraft, sagte er ihnen, schrecke davor 
zurück. Aber gilt das jetzt auch für Amano? Müsste er sich 
nicht, so schwer krank, wie vom Doktor angedeutet, fort-
während sein Ende vorstellen? Und was malt er sich aus? 
Wie seine Frau und seine Kinder weinend oder gelangweilt 
um ihn herumstehen und dann endlich das weiße Tuch, das 
jemand eigens zu diesem Zweck sorgsam gefaltet bei sich 
trägt, auf sein Gesicht herabschwebt? Oder ist er über derart 
Naheliegendes, derart Prosaisches schon hinaus und sieht 
seinen Tod statt dessen in einer Erinnerungssequenz darge-
stellt, etwas, das mysteriöserweise erhalten geblieben ist und 
wie zehn Filmbilder in einer Endlosschleife an der Innen-
haut seiner Augenlider abgespielt wird?

Yuji gleitet unter die Wasseroberfläche, liegt dort in Fetus-
haltung. Weil er eine schwache Brust hat, kann er den Atem 
nicht lange anhalten. Er lauscht der Welt, die durch das Was-
ser an sein Ohr dringt, dem gedämpften Trommeln seines 
Herzens. Ein Dichter, selbst einer, der seit fast zwei Jahren 
nichts geschrieben hat (den die Dichtkunst so geheimnisvoll, 
so abrupt verlassen hat, wie sie zu ihm gekommen ist), hat 
die Pflicht, sich vorzustellen, wovor die Vorstellungskraft zu-
rückschreckt, doch was er allenfalls zu sehen vermag, ehe die 
Luft in seiner Lunge zu brennen anfängt, ist etwas Undeut-
liches und Wirbelndes, ein heller Fleck, der ins allgemeine 
Dunkel verschwindet wie eine auf den Grund eines Teiches 
sinkende Münze oder der Mond hinter zerwehten Wolken 
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oder ein Kopf, ein Gesicht, weiß wie eine Maske, das durch 
Rauch späht.

Er taucht auf. Ringt nach Atem.

Nach dem Baden mehr Sake. Großvater hat eine Flasche 
mitgebracht, abgefüllt aus dem Fässchen, das er jedes Jahr 
von einem Geschäftsfreund erhält, der sich oben in Iwate zur 
Ruhe gesetzt hat. Miyo und Haruyo bringen Tabletts mit  
Essen – klare Brühe, gedünsteten Gelbschwanz, gebratenen 
Tofu, Eingelegtes und Reis. Um halb zwölf wird das Ge-
schirr abgetragen und alle bis auf Mutter, die nirgendwohin 
geht, und Haruyo, die mit ihr nirgendwohin geht, schicken 
sich an, den Schrein aufzusuchen.

Von den Männern trägt nur Großvater einen Kimono. 
Vater und der Doktor tragen gleichartige Anzüge, kurze 
Mäntel und Homburgs. Yuji hat eine Wolljacke und einen 
Mantel an, der aus einigem Abstand so aussieht, als wäre er 
vielleicht aus Kamelhaar, wie der von Monsieur Feneon. 
Miyo, dünn wie junger Bambus, geht in ihrem üblichen 
grauen Kimono mit dunkelblauen Streifen, einer schwarzen 
Jacke und einem grauen Schal, Farben, die ihrer Stellung an-
gemessen sind und keinen Anstoß bei den offiziellen wie in-
offiziellen Hütern der neuen Sittenstrenge erregen werden, 
zu denen sich inzwischen offenbar auch Haruyo zählt, denn 
sie hat die Kleine bereits veranlasst, sich das bisschen Lippen-
stift abzuwischen, das sie aufgelegt hatte, und hätte sie auch 
gezwungen, sich den Kamm aus dem Haar zu nehmen – den 
aus Schildpatt mit Mondsteinen, den Mutter ihr vergange-
nen Sommer zum vierzehnten Geburtstag geschenkt hat –, 
wenn Vater nicht interveniert hätte. (»Kein Mensch wird 
eine solche Bagatelle bemerken.«)

Im vorderen Garten, jenen knapp fünf Metern zwischen 
der Veranda und der Straße, reicht ihnen der Schnee schon 
bis zu den Knöcheln. Er liegt wie Wäsche in den Armen der 
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Persimone vor Mutters Fenster und wie ein vollkommenes 
Häuflein Zucker auf dem Sattel von Yujis Fahrrad, das er am 
Zaun hat stehenlassen. Sie sammeln sich auf der Straße, rüc-
ken Hüte und Schals zurecht, spannen ihre Schirme auf. Am 
Tor des Nachbarhauses brennt eine Laterne neben der Rolle 
des heiligen Seils, und auf dem Pflaster davor füllen sich zwei 
Fußspuren mit frischem Schnee.

Großvater deutet auf die Flagge, die an einem Nagel im 
Torpfosten hängt und leicht flappt. »Ist das Verzierung«, fragt 
er, »oder ist der Junge immer noch weg?«

»Saburo?« fragt Yuji. »Der wird erst in Monaten zurücker-
wartet.«

»Also lebt seine Frau allein mit der Alten? Das kann ja 
nicht sehr vergnüglich für sie sein.«

»Seit den Kämpfen bei Changsha gibt es allein in dieser 
Straße drei weitere Flaggen«, sagt Vater. »Mittlerweile muss 
die halbe Stadt dort sein.«

»Tja«, sagt Kushida und knöpft sich einen Handschuh zu, 
»nicht jeder junge Mann muss sich deswegen Sorgen ma-
chen.« Er bedenkt Yuji mit einem kurzen Blick. Dieser nickt 
ruckartig. Vater murmelt irgend etwas. Großvater gibt einen 
Knurrlaut von sich, sagt aber nichts. Sie setzen sich in Marsch.

Auf halbem Weg zum Schrein hören sie die erste Glocke, 
den ersten tiefen Ton der hundertacht. Augenblicke später 
dröhnt ein feierlicher Schwall einander antwortender Gloc-
ken durch die Luft über den Weiten der Stadt.

Eine Stimme ruft: »Das Jahr des Drachen!« Nachbarn hu-
schen vorbei – Herr und Frau Itaki, Kiyama der Hochzeits-
fotograf, die Ozonos. Dann taucht aus den Schneeschleiern 
unmittelbar vor ihnen Vaters ehemaliger Assistent Tozaburo 
Segoshi mit seiner Frau und zwei schlaksigen, halbwüch
sigen Töchtern an seiner Seite auf, derselbe Segoshi, der im 
juristischen Fachbereich der Kaiserlichen Universität aufge-
stiegen ist, indem er sich an Vaters Rockschöße hängte, und 
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Karriere gemacht hat, indem er die Ränder von Vaters Ar- 
beit ausfüllte. Als er Vater sieht, bleibt er jäh stehen, gibt ein 
verlegenes Maunzen von sich und eilt so rasch davon, dass 
seine Frauen, vom engen Rock ihres Kimonos behindert, 
kaum mit ihm Schritt halten können. Noch vor einem Jahr 
wäre er stehengeblieben und hätte sich tief verbeugt. Er hätte 
gewartet, bis Vater seinen Weg fortgesetzt hätte. Es wäre ihm 
eine Ehre gewesen.

Beim Schrein angelangt, schließen sie sich den hinteren 
Reihen der Menge an und schlurfen zwischen großen gel-
ben Laternen durch den zertrampelten Schnee. Vor ihnen er-
tönt gedämpftes Händeklatschen, mit dem die kami gerufen 
werden. Mittlerweile schneit es nicht mehr so stark, und 
während die letzten Flocken fallen, wird die Luft süß vom 
Dampf des heißen Sake, den die Priester und die Schrein-
Jungfrauen aus badezubergroßen Kesseln ausschenken. Groß-
vater gibt Miyo zwei Münzen, damit sie ihr Opfer darbrin-
gen und sich an einem der Stände, die den Weg säumen, eine 
Kleinigkeit kaufen kann. Yuji wartet und überlegt, ob er viel-
leicht auch etwas bekommt. Und dann fällt es ihm plötzlich 
wie Schuppen von den Augen – wenn Vater eines Tages, und 
sei es noch so vage, laut darüber nachgedacht hat, wie schwie-
rig es sei, ohne sein Gehalt von der Universität auszukom-
men, und dass er von seinen Ersparnissen leben müsse, könnte 
es dann nicht sogar Großvater gewesen sein, der vorgeschla-
gen hat, ihm, Yuji, die Unterstützung zu streichen?

Er bleibt zurück, verdrückt sich, steigt auf einen Stein an 
einem der zinnoberroten Tore und schaut über Armee
mützen und Studentenmützen, über Kopftücher, Schals und 
wie Lack glänzendes Frauenhaar hinweg. Er hofft auf einen 
Moment beiläufigen Glücks, darauf, dass er in dieser Men
schenmasse Kyoko Kitamura erspähen wird, deren Fußspur 
eine der beiden war, die vom Tor des Nachbarn aus durch 
den Schnee führten. Sein Plan – ein Plan, der sich nie verän- 
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dert – besteht darin, sie auf sich aufmerksam zu machen, 
ohne zugleich von der Alten bemerkt zu werden. Wenn ihm 
das gelingt, dann findet Kyoko – vorausgesetzt, sie ist wohl-
wollend gestimmt (und warum sollte sie das an Silvester 
nicht sein?) – vielleicht eine Möglichkeit, ihm ein Weilchen 
Gesellschaft zu leisten, vielleicht im Schatten eines Kampfer-
baums eine gebackene Süßkartoffel mit ihm zu teilen. Doch 
wenn die Alte ihn sieht, ist das Spiel aus, nicht etwa, weil sie 
übertriebenen Eifer an den Tag legte, die Frau ihres Enkels 
zu bewachen, sondern weil sie Yuji nicht verzeihen kann, 
dass er ein gefahrloses Leben in Müßiggang führt, während 
Saburo, einziges Kind ihres einzigen Sohnes, alles riskiert. Sie 
hat eine Fotografie von Saburo, eine große, die sie neben 
dem Hausaltar stehen hat und die sie Yuji eines Morgens zu 
bewundern aufforderte, um ihn zu beschämen. Eine Auf-
nahme, die in einem Fotoatelier in Nanking gemacht wor-
den ist. Saburo in einem Wintermantel mit Pelzkragen (nicht 
die Standardausführung), die linke Schulter der Kamera zu-
gewandt, um mit seinem Unteroffizierswinkel anzugeben. 
Ein gutaussehender Soldat, die Sorte, für die Schulmädchen 
Handschuhe stricken und sich dabei die Augen ruinieren. 
Und sollte ihm etwas zustoßen – durchaus nicht unwahr-
scheinlich, da die Verlustlisten, wie jedermann weiß, viel län-
ger sind als die Liste der Namen, die jedes Jahr in den Yas-
kuni-Schrein aufgenommen werden –, dann wird die alte 
Frau Yuji ganz bestimmt in ihrem Kummer, ihrem Zorn als 
Feigling anprangern, ihn vor Itaki dem Tabakhändler, Otaki 
dem Nudelverkäufer, Ozono dem Bürstenmacher, ja vor der 
ganzen Straße anklagen. Denn was sollte sie zurückhalten? 
Stimmt es etwa nicht, dass man die Familie Takano heutzu-
tage nach Belieben beleidigen kann?

Jemand ruft ihn. Er dreht sich um, lässt den Blick schwei-
fen, sieht schließlich im Licht eines Standes, an dem Drachen 
verkauft werden, die Brüder Miyazaki, Taro und Junzo, die 
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ihm zuwinken. Er winkt zurück, drängt sich zu ihnen durch. 
Sie wechseln Neujahrsgrüße, zuerst in ihrer Muttersprache, 
dann, als Mitglieder des Clubs, etwas leiser auf französisch.

»Sind deine Leute hier?« fragt Taro.
»Ja, irgendwo«, sagt Yuji.
»Unsere auch«, sagt Taro. »Irgendwo.«
Junzo beugt sich vor. »Ist dir aufgefallen«, flüstert er, so als 

stehe er auf der Bühne, »dass die Priester dieses Jahr alle ein 
bisschen chinesisch aussehen? Außerdem riecht es hier ein-
deutig nach Knoblauch. Sollten wir als angesehene Bürger 
sie nicht bei der Tokko anzeigen?«

Taro versetzt seinem Bruder einen Knuff gegen die Schul-
ter. Er grinst, doch sein Blick ist nicht belustigt. »Mein klei-
ner Bruder hat einen in der Krone«, sagt er.

Yuji nickt, blickt vom einen zum anderen – von Junzo, 
dessen Haare in Büscheln unter seiner Studentenmütze her-
vorstehen und der sich einen fast auf dem Boden schleifen-
den gelben Schal um den Hals geschlungen hat, zu Taro, der 
mit seinem neuen Hut und seinem neuen Mantel (am Re-
vers, wie ein Tropfen geschmolzenes Silber, eine Ansteck
nadel des Ministeriums) so adrett aussieht wie eine Reklame 
für Herrenbekleidung vor dem Shirokiya-Kaufhaus. Zwi-
schen den dreien tritt ein kurzes Schweigen ein, dann be
ginnen sie, wie um eine unerwartete Verlegenheit zu ka-
schieren, hastig über das Jahresabschlussfest des französischen 
Clubs bei den Feneons zu sprechen, und lachen, diesmal auf-
richtig belustigt, bei der Erinnerung an Junzos Bellwettstreit 
mit Feneons Mops und wie ihm Alissa Feneon am Schluss 
den Preis verliehen hat, eine Pseudourkunde, herausgerissen 
aus der letzten Seite einer Zeitung, eine Reklame – die sich 
vermutlich an die Familien von Soldaten richtet – für eine 
Art von unverwüstlichen Kunstseidesocken.

Als das Gelächter verstummt ist, sagt Yuji: »Ich habe eine 
unerfreuliche Nachricht bekommen.«
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»Dein Vater?« beginnt Taro vorsichtig.
»Nein, nein …«
»Du willst doch nicht etwa sagen«, meint Junzo, »jemand 

hat dir eine Arbeit gegeben?«
»Ich will sagen, dass ich mir eine suchen muss.«
»Es geht also um die Unterstützung«, sagt Taro.
Yuji nickt.
»Eine Kürzung?«
»Schlimmer.«
»Alles?«
Yuji nickt erneut und stellt dann plötzlich fest, dass er 

überhaupt nicht darüber reden will, dass es ihm die Kehle 
zuschnürt, dass ein Kloß darin sitzt, der zu einem Schluch-
zen anzuschwellen droht. Wenn er jetzt flennend vor den 
Miyazakis stünde, würde die Scham darüber noch monate-
lang brennen …

Er wird gerettet von Trommeln, von Lichtern. Von den 
strahlendweißen Kegeln zweier Suchscheinwerfer beleuch-
tet, steigen die Priester und ihre Gehilfen die Treppe zur  
Andachtshalle hinauf. Danach wird über Lautsprecher, die an 
Kabeln zwischen den Bäumen hängen, der »Marinemarsch« 
gespielt. Die Freunde kommen überein, sich in Watanabes 
Badehaus zu treffen, sobald die Feiertage vorüber sind, dann 
taucht Yuji wieder in die Menge ein, bewegt sich durch ihr 
veränderliches Labyrinth, bis Frau Sakaguchi, auf Tratsch 
über seine peinlichen Eltern erpicht, an seinem Ärmel zupft, 
während er am Reinigungsbecken vorbeikommt. Er weicht 
unter Entschuldigungen und Verbeugungen vor ihr zurück 
und folgt dann einem Nebenweg, der aus dem Bezirk des 
Schreins heraus auf die Straße zum Friedhof führt.

Die Suche nach Kyoko hat er aufgegeben (hat er wirklich 
erwartet, sie zu finden?), aber er hat keine Lust, nach Hause 
zu gehen, dort in der Kälte zu sitzen und sich vielleicht wei-
tere Reminiszenzen über die alten Tage an der Kaiserlichen 
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Universität anhören zu müssen. Nach wenigen Minuten ist 
er allein und geht durch die Gassen eines Viertels, das von 
Erdbeben und Feuer fast unberührt ist – jedenfalls so unbe-
rührt wie nur irgend etwas in dieser Stadt der Katastrophen. 
Ein verschwiegener Ort, an dem die Mündung einer Gasse, 
ein Paar an eine Verandawand gelehnter Holzsandalen, die 
schneebedeckten Latten eines Hundezauns unsicher in dem 
Licht schweben, das aus den vergitterten Fenstern dringt. 
Nachts kann sich in einem solchen Viertel fast jeder verir- 
ren, doch Yuji, in einem Unglück befangen, das von einer 
bestimmten Form von Langeweile fast nicht zu unterschei-
den ist, bewegt sich mit unbewusst sicherem Schritt, bis die 
Luft kaum merklich kühler wird, was ihm verrät, dass er nur 
noch ein, zwei Gassen vom Friedhof entfernt ist. Er glaubt 
nicht an Geister, doch das hält ihn irgendwie nicht davon ab, 
sich vor ihnen zu fürchten. Er verlangsamt seinen Schritt 
und stellt sich vor, wie sie sich, von Trommeln und Gongs 
aufgestört, an den Friedhofstoren sammeln (ein Geraschel 
wie von Insektenflügeln) und darauf warten, dass irgendein 
törichter junger Sendbote der Lebenden ganz nahe vorbei-
kommt.

Und dann, als er gerade erwägt, wieder zu den Besuchern 
des Schreins zurückzukehren, sieht er aus dem Dunkel am 
Ende der Straße zwei fahle Gestalten auftauchen. Er tritt un-
ter die Traufe des nächsten Hauses, drückt sich an die Fen-
sterläden, kann aber bereits erkennen, dass es sich bei den 
Gestalten nicht um Geister, sondern um Menschen handelt, 
die nur deshalb fahl erscheinen, weil sie beide bis auf Len-
dentücher und Stirnbänder nackt sind. Sie bewegen sich im 
Laufschritt, hüpfen über den Schnee und kommen doch nur 
erbärmlich langsam vorwärts. Während sie sich nähern, hört 
er ihre kleinen Schmerzenslaute, hört, wie sie sich selbst an-
feuern, und als sie auf seiner Höhe sind, sieht er, dass ihre 
Haut von Eis glitzert, das Fischschuppen gleicht. Schreinläu-
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fer. Büßer mittleren Alters, die hoffen, sich ein glücklicheres 
Jahr zu verdienen, indem sie sich bei jedem Schrein, in den 
sie wanken, eimerweise mit bitterkaltem Wasser übergießen. 
Mit zusammengebissenen Zähnen, zusammengekniffenen 
Hinterbacken, werfen sie im Vorbeilaufen nicht einmal einen 
flüchtigen Blick auf Yuji, obwohl er sich nicht mehr vor  
ihnen versteckt. Wären Junzo und Taro bei ihm gewesen, 
hätte er die Szene vielleicht absurd gefunden, hätte vielleicht 
verstohlen gelacht, so aber sieht er einfach zu, wie die bei-
den hinter der Biegung der Straße verschwinden, starrt ih-
nen nach, neidisch, als hätten diese Männer eine Form ge-
funden (ganz gleich, wie verrückt sie wirkt), die den Nöten 
entspricht, die sie dazu getrieben haben. Ob sie, wenn er sich 
jetzt auszöge und seine Kleider bündelte, etwas dagegen hät-
ten, wenn er über den Schnee hinter ihnen herhüpfte? Es 
wäre sein sicherer Tod, aber niemand, nicht Vater, ja nicht 
einmal die alte Frau, würde es wagen, ihn frivol zu nennen. 
Wie verblüfft sie wären, wenn sie ihn in nichts als seiner Un-
terwäsche zum Schrein zurückkehren sähen! Ihn zu den kami 
brüllen hörten, während ihm das Brunnenwasser über den 
Kopf platschte!

Es wird zwei Uhr, bis er, frierend und hungrig, wieder in 
seinem Viertel ist. Er würde sich gern mit einer Schale damp-
fender Nudeln aufwärmen und fragt sich, ob Otaki, in Fest-
tagslaune, vielleicht noch geöffnet hat, doch der Laden ist 
geschlossen und verrammelt, mit einer Zunge von schnee-
freiem Pflaster davor, wo man die Reste der Brühe wegge-
gossen hat. Die Flamme am Tor der Kitamuras ist aus. Er be-
obachtet es eine Weile, während seine Ohren vor Kälte 
brennen, dann geht er in sein Haus, schiebt die Tür auf, steht 
auf der gestampften Erde des Vestibüls und lauscht auf Stim-
men. Ein Schimmer im Paneel über der Tür zu Mutters 
Zimmer reicht aus, um ihn Vaters Stiefel neben der Ein-
gangsstufe und den Schatten von Miyo erkennen zu lassen, 
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die unter ihrer Decke auf den Matten am Fuß der Treppe 
schläft, neben ihrem Kissen ein Pfeilamulett vom Schrein.

Er geht in die Küche, isst einen Mundvoll pappigen Reis, 
spült ihn mit einem Becher Wasser hinunter. Als er fertig ist, 
steigt er über Miyo hinweg hinauf zu seinem Zimmer. Auf 
der Treppenkehre stößt er mit den Zehen gegen die harte 
Kante eines Gegenstandes, und obwohl die Kehre die dun-
kelste Stelle ist, die er kennt, weiß er, als er sich bückt, dass es 
der alte Talisman der sieben Götter ist, den Mutter hierher-
gelegt hat – oder von Haruyo hat hierherlegen lassen –, da-
mit er ihn unter sein Polster schiebt und so mit günstigen 
Träumen von Adlern und heiligen Bergen in das neue Jahr 
eintritt …

Er nimmt ihn mit in sein Zimmer, legt Jackett und Kra-
watte, aber nichts anderes ab, tastet sich dann in sein Bett-
zeug, macht es sich gemütlich, liegt da und starrt auf das 
blaue Schneelicht im Glas der Tür zum Trockenboden. Die 
Schreinläufer laufen durch seinen Kopf, schwach glitzernde 
Gestalten, immer ein, zwei Schritte vom Verschwinden in 
der Nacht entfernt. Im Halbdämmer nehmen sie seltsame 
Identitäten an. Vater und Dr. Kushida. Junzo und Taro. Er 
selbst und Ryuichi. Er selbst und Saburo. So taumeln und 
hüpfen sie über den Schnee …

Dann hört er inmitten der Stille der frühen Morgenstun-
den von irgendeinem Nachbarhaus her schwach den Klang 
von Klaviermusik in einem Radio. Vielleicht das Stück von 
Schumann, von dem alle behaupten, es gefalle ihnen so sehr. 
Dann ist es zu Ende, oder der Einstellknopf wird weiter
gedreht, und etwas anderes beginnt, die schlichten Töne ei-
nes Koto, ein Lied, das er aus frühester Kindheit in Erinne-
rung hat, »Das Lied des Fährmanns«, ein sentimentales, 
dümmliches kleines Liedchen, und er beginnt, seinen kalten 
Fingerspitzen den alten Text zuzuflüstern: »Ich bin totes Gras 
am Flussufer. Auch du bist totes Gras.«


