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I.

Dieses Buch erzählt Geschichten. Die Geschichten handeln 
von einem Vater und seinem Sohn, und sie sind wirklich 
passiert, im Großen und Ganzen jedenfalls. Das Vaterwer-
den und das Vatersein, darum geht es. 

Das Buch ist hoffentlich lustig geworden, aber – erschre-
cken Sie nicht! – es hat eine Botschaft. Diese Botschaft 
heißt: Es ist schön, Vater zu sein. Manchmal ist es anstren-
gend, manchmal ärgert man sich, und immer kostet es ei-
nen Haufen Geld. Aber hauptsächlich ist es schön. 

Man verändert sich. Einerseits ist man plötzlich Vorbild, 
Respektperson, Erzieher, andererseits wird man selber wie-
der ein bisschen Kind. Man erlebt ein zweites Mal Kind-
heit, aus einer anderen Perspektive.

Die »neuen Väter«, das ist so ein Schlagwort der letzten 
Jahre. Aber wir Männer ändern uns nie, wir bleiben egoisti-
sche Schufte mit zwei oder drei liebenswerten Zügen. Wir 
sind nur ein bisschen schlauer geworden, deswegen küm-
mern wir uns mehr um die Kinder als unsere Vorfahren. 
Es ist ungerecht, dass die Frauen den ganzen Spaß haben.

In den Geschichten heißt es meistens »das Kind« oder 
»die Frau«. Am Anfang war das Kind noch klein, es ver-
stand die Geschichten noch nicht so gut, und ich war mir 
nicht sicher, ob es ihm überhaupt recht ist, das Objekt mei-
ner Beobachtung zu sein. Deswegen habe ich es im schüt-
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zenden Nebel gelassen. Später gefiel es mir so. Das sind 
nun mal unsere Rollen – der Mann, die Frau, das Kind. Das 
ist angenehm ewig. Das werden hoffentlich weder die Poli-
tiker noch die Wissenschaftler jemals ändern können. 

II.

Zum ersten Mal ist dieses Buch im Sommer 2001 heraus-
gekommen. Mein Sohn war damals neun. Das Buch erlebte 
einige Auflagen und erschien in verschiedenen Ausgaben. 
Jetzt erscheint es neu. Ich habe nach 2001 nicht damit auf-
gehört, über das Vatersein zu schreiben, und es kommt mir 
sinnvoll vor, jetzt die ganze Geschichte zu erzählen, von 
der Geburt bis zu jenem Moment, in dem einem plötzlich 
bewusst wird: Das Kind ist erwachsen. Du bist immer noch 
Vater, du bleibst es dein Leben lang, aber ein neues Kapitel 
wird aufgeschlagen.

Die alten Geschichten habe ich überarbeitet. Das heißt, 
ich habe sie verändert, dort, wo mir eine Formulierung 
nicht mehr gefiel, ich habe Namen und Anspielungen ge-
strichen, die heute nicht mehr so bekannt oder nicht mehr 
für alle verständlich sind. Manchmal habe ich Tricks ver-
wendet. Dort, wo früher in einer Geschichte der Name des 
damals sehr aktiven Politikers »Rudolf Scharping« stand, 
habe ich zum Beispiel den heute bekannteren Namen 
»Kurt Beck« eingesetzt. Einige Texte habe ich ganz gestri-
chen, dafür gibt es jetzt neue.

Das neue Buch hat einen zweiten und dritten Teil. Im 
zweiten Teil geht es, was mir naheliegend erscheint, um 
den zweiten Teil der Kindheit, um die Pubertät und um das 
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Erwachsenwerden, auch um das Loslassen. Der dritte Teil 
ist eine Reisereportage. Er stellt den Versuch dar, eine vor-
läufige Bilanz meines Vaterseins zu ziehen, und er enthält, 
glaube ich, ein paar grundsätzliche Gedanken.

Einige dieser neuen Texte haben bereits, in anderem Zu-
sammenhang, in anderen meiner Bücher gestanden. Ein 
paar von ihnen erscheinen hier zum ersten Mal in Buch-
form. Zuerst wurden sie im Tagesspiegel, in GEO oder in 
der ZEIT veröffentlicht. 

Ich danke der Mutter meines Sohnes, Ute Martenstein. 
Wir sind inzwischen geschieden, aber haben zum Glück 
nicht aufgehört, uns gemeinsam als Eltern zu empfinden. 
Vor allem aber danke ich meinem Sohn David für seine 
Gelassenheit. Er hat alle Texte, in denen er vorkam, vor der 
Veröffentlichung gegengelesen oder sich vorlesen lassen 
und niemals Änderungswünsche geäußert. Ich glaube, er 
vertraut mir und empfindet vieles ähnlich. Ohne ihn gäbe 
es dieses Buch nicht, das versteht sich von selbst. 
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I.

DAS KIND
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DIE GEBURT

Es ist so weit, sagte die Frau. Ich spür’s genau.
Sommer. Ein Sonntag. Es war zu Beginn der neunzi-

ger Jahre, etwa achtzig Kilometer entfernt von Berlin. Wir 
machten einen Ausflug. Wenn wir jetzt im Westen gewe-
sen wären, im echten Wilden Westen, dann hätte der Mar-
shall gesagt: Wir brauchen heißes Wasser und Tücher. 
Schickt jemand rüber zum Doc.

Wir waren aber im Osten. Ganz tief drin. Ich sagte: Gut 
festhalten.

Das bringt doch nichts, wenn wir jetzt alle bei einem 
Verkehrsunfall draufgehen, stöhnte die Frau. 

Ich sagte: Wer weiß, wie hier im Osten die medizinische 
Versorgung ist. Wer weiß, ob es heißes Wasser und Tücher 
gibt. Hier schneiden sie die Kinder, wenn sie bei der Ge-
burt nicht spuren, mit bulgarischen Schneidbrennern he-
raus. Sofort nach der Geburt werden die Babys aufs Töpf-
chen gesetzt, die gynäkologische Abteilung singt dazu das 
Deutschland-Lied. Erste Strophe. Das traumatisiert so ein 
kleines Wesen.

Das Kind sollte in eine Epoche voller Vorurteile und Wi-
dersprüche hineingeboren werden, die sogenannte Nach-
wendezeit. Heute schämt man sich. Es dauerte dann sowieso 
noch fast zwei Monate bis zur Geburt.
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Und, habt ihr schon einen Namen?, fragten die Freunde. 
David? Na ja. Ist eher ein Modename, oder?

Die Freunde hießen Thomas, Michael, Andreas, Andrea, 
Gaby, Peter und so weiter. Wie man halt so heißt in dem 
Alter.

Ihr habt doch alle selber Modenamen, dachte ich. Und? 
Leidet jemand darunter? 

Eltern, die originell sein wollen, gefährden vorsätzlich 
das Kindswohl. Frank Zappa hat seine Tochter Moon Unit 
genannt. Moon Unit Zappa. Dorothy wäre ihr lieber gewe-
sen, sagt sie in Interviews. Man kann seine Kinder auch 
Jimi Blue, Wilson Gonzalez, Lourdes oder Cosma Shiva 
nennen. Alles schon vorgekommen. Damit geben die El-
tern aller Welt bekannt, dass sie nicht sehr entspannt sind. 
Wenn dieses Kind sich später mal vorstellt, werden alle 
Leute denken: »Diese Person stammt von Eltern ab, die 
nicht entspannt waren.«

Ein guter Name kann gar nicht unoriginell genug sein. 
Jeder Mensch ist ein Kind seiner Zeit, und so weiter. So 
dachte ich.

Seid ihr eigentlich Philosemiten?, fragte ein Bekannter. 
So weit ist es in Deutschland also wieder gekommen, ant-
wortete ich.

Der Bekannte schwieg verwirrt. 
Den Satz »So weit ist es in Deutschland also wieder 

gekommen« kann man für alle Gesprächssituationen in 
Deutschland empfehlen. Damit macht man immer einen 
Stich.

Zeit verging. Und noch mehr Zeit. Und immer mehr. 
Das Kind war erst zwei, dann drei, dann vier Wochen über-
fällig. Es wuchs dabei aber immer weiter. Bald würde es 
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anfangen, da drin laufen und sprechen zu lernen. Wenn 
es später einmal ein Musikinstrument richtig gut spielen 
sollte, dann mussten wir jetzt allmählich mit dem Unter-
richt anfangen.

»Da nehmen wir Sie jetzt mal auf unsere Station und 
geben ein Medikament, das die Wehen auslöst«, sagte der 
Arzt. »Ganz einfach.« 

Es war ein junger Arzt. Junge Menschen tendieren dazu, 
alles im Leben für eine einfache, unkomplizierte Sache zu 
halten. Wenn man Kinder kriegt, ist man heutzutage meis-
tens kein junger Mensch mehr.

Weitere Zeit verging.
»Da geben wir das Medikament jetzt einfach mal intra-

venös«, sagte der Arzt und trommelte mit den Fingern auf 
dem Tisch. 

Wir zogen ins Krankenhaus. Herbst. Die Tage wurden 
kürzer. Die Großeltern riefen jeden Tag an und fragten, was 
denn nun wäre.

»Da erhöhen wir jetzt einfach mal die Dosis«, sagte der 
Arzt, leicht gereizt. »Und wenn das nicht hilft, erhöhen wir 
die Dosis einfach noch mal.«

»Wenn er da drin in die Pubertät kommt – wie machen 
wir das mit dem Rasieren?«, fragte ich. Diese japanischen 
Kunstschnitzer, die in das Innere eines hohlen Reiskorns 
eine zwölfbändige Enzyklopädie eingravieren können, mit 
ihren feinen Instrumenten, die kriegen das mit dem Rasie-
ren im Mutterleib sicher hin.

Dann setzte die Geburt ein. Sie dauerte erst vier, dann 
acht, dann sechzehn Stunden. Alle zwei Stunden riefen die 
Großeltern an und fragten, was denn nun wäre. Das Kind 
hat heimlich bei Gottschalk angerufen, sagte ich, es läuft 
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da irgendein Deal mit Wetten, dass …?. Oder es ist die Ver-

steckte Kamera. In Wirklichkeit ist das Kind schon längst 
geboren, jetzt presst die Frau und presst und presst, und 
plötzlich schlüpft Tommi Ohrner raus. So hieß damals der 
Moderator. 

»Da weiß ich jetzt aber auch nicht mehr weiter«, sagte 
der Arzt nach vierundzwanzig Stunden. Er war in der Zwi-
schenzeit natürlich zu Hause gewesen. »Also los, Kaiser-
schnitt! Aber vorher muss ich den Chef anrufen. Das ist 
mein erster Kaiserschnitt.«

Als die Frau in den OP gerollt wurde, lief eine Schwester 
mit einem tragbaren Telefon herbei. »Das sind die Groß-
eltern. Waren nicht abzuwimmeln. Wollen wissen, was 
denn nun ist.«

Die Frau nahm das Telefon und sagte: »Es ist jetzt im 
Moment gerade nicht so günstig. Ich ruf später noch mal 
an, okay?«
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BULGARIEN

Das Kind isst Haferflocken. Auch Müsli wird gerne genom-
men. Es hat sich von ganz alleine in diese Richtung ent-
wickelt. Innerfamiliär wird keinerlei Müslidruck ausgeübt, 
im Gegenteil, das Kind ist am Frühstückstisch weit und 
breit der einzige Gesundesser. Ich esse Wurst. Ähnlich wie 
die Partei der Grünen scheinen Haferflocken und Müsli 
mehr zu sein als nur das Projekt einer einzigen Generation.

Ähnlich verhält es sich mit dem Haschischrauchen. Ob-
wohl es keine »Alternativszene« und keinen Drogenpapst 
Leary und keine Band Amon Düül II mehr gibt, stecken 
sich immer noch etliche Menschen von Mitte zwanzig in 
ihren Dotcom-Lofts abends ihr Haschischpfeifchen an. 

Von den Reichen der Azteken und Inkas sind die Kartof-
fel und der Tabak geblieben, von der Alternativszene blei-
ben Müsli und Haschisch.

Die Mode des Sushi-Essens dagegen hat das Kindermi-
lieu nicht erreicht. Aus Kostengründen begrüßen wir dies. 

Der Mensch hängt mit geheimnisvollen Fäden an den 
Essmoden seiner Kindheit. Als unsereins klein war, spiel-
ten die Gesichtspunkte »Gesundheit« oder »Frische« bei 
der Ernährung eine nachrangige Rolle. Meine Oma fand 
nichts Anstößiges daran, eine Dose Ravioli zu öffnen und 
sie ihrem Enkel zu servieren. Deswegen packt mich noch 
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heute etwa einmal im Jahr der Heißhunger nach einer Dose 
Ravioli, ich kann nichts dagegen tun.

Wenn man das Kind sein Müsli essen sieht, stellt sich 
unwillkürlich der Gedanke ein: In zwanzig, dreißig Jah-
ren werden die Essmode und die Essmoral wieder anders 
sein als heute. Das Kind und seine Freunde werden dann 
der Himmel mag wissen was essen. Das Kind aber wird zu 
seinen Freunden sagen: »Einmal im Jahr packt mich im-
mer so ein Heißhunger nach Müsli. Kein Witz. Dann renne 
ich durch die halbe Stadt, um welches zu finden. Ich kann 
nichts dagegen tun.«

Es war also Sonntag, das Kind aß Haferflocken, wir blät-
terten in der Zeitung. Erfahrene Zeitungsleser erkennt 
man daran, dass sie dem vom Aussterben bedrohten Genre 
der Kleinanzeige die gebührende Aufmerksamkeit wid-
men. Erkenntnissen und Überraschungen sind im Genre 
Kleinanzeige Tür und Tor geöffnet.

Die Reise war ein Super-Spezial-Sonderangebot. Zwei 
Wochen Bulgarien, Flug, Hotel und Halbpension, einhun-
dertneunundzwanzig Euro.

Das Ferienziel Bulgarien musste in den neunziger Jah-
ren gewaltige Anstrengungen unternehmen, um mit der 
Kundschaft wieder ins Gespräch zu kommen, das Ergebnis 
waren solche Kleinanzeigen mit solchen Preisangeboten. 
Als ich die Anzeige las, dachte ich: »Bulgarien, einhundert-
neunundzwanzig Euro, das wird nicht sehr erholsam sein, 
aber interessant.« 

Dieser Gedanke war nicht falsch.
Der Ort hieß Goldstrand. Er bestand aus mehreren Dut-

zend Hotelanlagen, die nicht ohne Geschick in einen wal-
digen Hang hineingebaut worden waren. Unten am Strand 
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erstreckte sich eine Promenade. Es sah, auf den ersten 
Blick, nicht viel anders aus als in spanischen Ferienorten. 
Auch herrscht in Bulgarien keineswegs Katzenknappheit. 
Daran erkennt man die südlichen Ferienparadiese, an der 
verschwenderischen Fülle von Katzen, mit der Mutter Na-
tur sie ausgestattet hat. Sobald unsere Generation Katzen-
urin riecht, gerät sie automatisch in Ferienstimmung. 

Das Publikum bestand erstens aus Ostdeutschen, die ih-
ren alten Reisegewohnheiten treu geblieben waren, zwei-
tens aus Westdeutschen, für die Mallorca zu teuer gewesen 
wäre, drittens aus Russen und Ukrainern. Vor allem aus 
Russen und Ukrainern.

Man hörte damals oft von den schwerarmen Russen, die 
gezwungen sind, ihre Wohnungen mit wertlos geworde-
nen Rubelscheinen und KPdSU-Parteibüchern zu heizen, 
andererseits hörte man von den schwerreichen Russen, die 
an der Côte d’Azur die Ölscheichs ins soziale Abseits drän-
gen. Offenbar gab es auch eine russische Mittelschicht. De-
ren Traumziel hieß Bulgarien.

Die russische Mittelschicht lieh sich morgens Jeeps, 
kaufte sich mittags Goldschmuck und hing abends an den 
Schießständen herum, die in den Kellern etlicher Hotels 
untergebracht waren. An den Schießständen wurden Ma-
schinenpistolen verschiedener Fabrikate verliehen. Beson-
ders beliebt waren Maschinenpistolen aus Deutschland 
oder aus Israel. Mit diesen Maschinenpistolen auf Ziel-
scheiben draufzuhalten – das war ganz offensichtlich ein 
Freizeitvergnügen nach dem Geschmack der russischen 
Mittelschicht.

An der Strandpromenade erstreckte sich auf etwa fünf 
Kilometern Länge ein Rummelplatz. Autoscooter reihte 
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