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GEBRAUCHSANWEISUNG






Dieses Buch erzahlt Geschichten. Die Geschichten handeln
von einem Vater und seinem Sohn, und sie sind wirklich
passiert, im Groflen und Ganzen jedenfalls. Das Vaterwer-
den und das Vatersein, darum geht es.

Das Buch ist hoffentlich lustig geworden, aber — erschre-
cken Sie nicht! — es hat eine Botschaft. Diese Botschaft
heifdt: Es ist schén, Vater zu sein. Manchmal ist es anstren-
gend, manchmal drgert man sich, und immer kostet es ei-
nen Haufen Geld. Aber hauptsichlich ist es schon.

Man verandert sich. Einerseits ist man plétzlich Vorbild,
Respektperson, Erzieher, andererseits wird man selber wie-
der ein bisschen Kind. Man erlebt ein zweites Mal Kind-
heit, aus einer anderen Perspektive.

Die »neuen Viter, das ist so ein Schlagwort der letzten
Jahre. Aber wir Manner dndern uns nie, wir bleiben egoisti-
sche Schufte mit zwei oder drei liebenswerten Ziigen. Wir
sind nur ein bisschen schlauer geworden, deswegen kiim-
mern wir uns mehr um die Kinder als unsere Vorfahren.
Es ist ungerecht, dass die Frauen den ganzen Spaf} haben.

In den Geschichten heifit es meistens »das Kind« oder
»die Frau«. Am Anfang war das Kind noch klein, es ver-
stand die Geschichten noch nicht so gut, und ich war mir
nicht sicher, ob es ihm tiberhaupt recht ist, das Objekt mei-
ner Beobachtung zu sein. Deswegen habe ich es im schiit-
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zenden Nebel gelassen. Spiter gefiel es mir so. Das sind
nun mal unsere Rollen — der Mann, die Frau, das Kind. Das
ist angenehm ewig. Das werden hoffentlich weder die Poli-
tiker noch die Wissenschaftler jemals dndern konnen.

II.

Zum ersten Mal ist dieses Buch im Sommer 2001 heraus-
gekommen. Mein Sohn war damals neun. Das Buch erlebte
einige Auflagen und erschien in verschiedenen Ausgaben.
Jetzt erscheint es neu. Ich habe nach 2001 nicht damit auf-
gehort, iiber das Vatersein zu schreiben, und es kommt mir
sinnvoll vor, jetzt die ganze Geschichte zu erzdhlen, von
der Geburt bis zu jenem Moment, in dem einem plotzlich
bewusst wird: Das Kind ist erwachsen. Du bist immer noch
Vater, du bleibst es dein Leben lang, aber ein neues Kapitel
wird aufgeschlagen.

Die alten Geschichten habe ich tiberarbeitet. Das heifdt,
ich habe sie verdndert, dort, wo mir eine Formulierung
nicht mehr gefiel, ich habe Namen und Anspielungen ge-
strichen, die heute nicht mehr so bekannt oder nicht mehr
fir alle verstandlich sind. Manchmal habe ich Tricks ver-
wendet. Dort, wo frither in einer Geschichte der Name des
damals sehr aktiven Politikers »Rudolf Scharping« stand,
habe ich zum Beispiel den heute bekannteren Namen
»Kurt Beck« eingesetzt. Einige Texte habe ich ganz gestri-
chen, dafiir gibt es jetzt neue.

Das neue Buch hat einen zweiten und dritten Teil. Im
zweiten Teil geht es, was mir naheliegend erscheint, um
den zweiten Teil der Kindheit, um die Pubertit und um das
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Erwachsenwerden, auch um das Loslassen. Der dritte Teil
ist eine Reisereportage. Er stellt den Versuch dar, eine vor-
laufige Bilanz meines Vaterseins zu ziehen, und er enthilt,
glaube ich, ein paar grundsatzliche Gedanken.

Einige dieser neuen Texte haben bereits, in anderem Zu-
sammenhang, in anderen meiner Biicher gestanden. Ein
paar von ihnen erscheinen hier zum ersten Mal in Buch-
form. Zuerst wurden sie im Tagesspiegel, in GEO oder in
der ZEIT verdffentlicht.

Ich danke der Mutter meines Sohnes, Ute Martenstein.
Wir sind inzwischen geschieden, aber haben zum Gliick
nicht aufgehort, uns gemeinsam als Eltern zu empfinden.
Vor allem aber danke ich meinem Sohn David fiir seine
Gelassenheit. Er hat alle Texte, in denen er vorkam, vor der
Ver6ffentlichung gegengelesen oder sich vorlesen lassen
und niemals Anderungswiinsche gedufert. Ich glaube, er
vertraut mir und empfindet vieles dhnlich. Ohne ihn gédbe
es dieses Buch nicht, das versteht sich von selbst.






DAS KIND






DIE GEBURT

Es ist so weit, sagte die Frau. Ich spiir’s genau.

Sommer. Ein Sonntag. Es war zu Beginn der neunzi-
ger Jahre, etwa achtzig Kilometer entfernt von Berlin. Wir
machten einen Ausflug. Wenn wir jetzt im Westen gewe-
sen wiren, im echten Wilden Westen, dann hitte der Mar-
shall gesagt: Wir brauchen heifles Wasser und Tucher.
Schickt jemand riiber zum Doc.

Wir waren aber im Osten. Ganz tief drin. Ich sagte: Gut
festhalten.

Das bringt doch nichts, wenn wir jetzt alle bei einem
Verkehrsunfall draufgehen, stéhnte die Frau.

Ich sagte: Wer weif}, wie hier im Osten die medizinische
Versorgung ist. Wer weif}, ob es heifles Wasser und Tiicher
gibt. Hier schneiden sie die Kinder, wenn sie bei der Ge-
burt nicht spuren, mit bulgarischen Schneidbrennern he-
raus. Sofort nach der Geburt werden die Babys aufs Topf-
chen gesetzt, die gynikologische Abteilung singt dazu das
Deutschland-Lied. Erste Strophe. Das traumatisiert so ein
kleines Wesen.

Das Kind sollte in eine Epoche voller Vorurteile und Wi-
derspriiche hineingeboren werden, die sogenannte Nach-
wendezeit. Heute schaimt man sich. Es dauerte dann sowieso
noch fast zwei Monate bis zur Geburt.

17



Und, habt ihr schon einen Namen?, fragten die Freunde.
David? Na ja. Ist eher ein Modename, oder?

Die Freunde hieflen Thomas, Michael, Andreas, Andrea,
Gaby, Peter und so weiter. Wie man halt so heifdt in dem
Alter.

Thr habt doch alle selber Modenamen, dachte ich. Und?
Leidet jemand darunter?

Eltern, die originell sein wollen, gefdhrden vorsatzlich
das Kindswohl. Frank Zappa hat seine Tochter Moon Unit
genannt. Moon Unit Zappa. Dorothy wire ihr lieber gewe-
sen, sagt sie in Interviews. Man kann seine Kinder auch
Jimi Blue, Wilson Gonzalez, Lourdes oder Cosma Shiva
nennen. Alles schon vorgekommen. Damit geben die El-
tern aller Welt bekannt, dass sie nicht sehr entspannt sind.
Wenn dieses Kind sich spédter mal vorstellt, werden alle
Leute denken: »Diese Person stammt von Eltern ab, die
nicht entspannt waren.«

Ein guter Name kann gar nicht unoriginell genug sein.
Jeder Mensch ist ein Kind seiner Zeit, und so weiter. So
dachte ich.

Seid ihr eigentlich Philosemiten?, fragte ein Bekannter.
So weit ist es in Deutschland also wieder gekommen, ant-
wortete ich.

Der Bekannte schwieg verwirrt.

Den Satz »So weit ist es in Deutschland also wieder
gekommen« kann man fiir alle Gesprichssituationen in
Deutschland empfehlen. Damit macht man immer einen
Stich.

Zeit verging. Und noch mehr Zeit. Und immer mehr.
Das Kind war erst zwei, dann drei, dann vier Wochen tiber-
tallig. Es wuchs dabei aber immer weiter. Bald wiirde es
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anfangen, da drin laufen und sprechen zu lernen. Wenn
es spater einmal ein Musikinstrument richtig gut spielen
sollte, dann mussten wir jetzt allmédhlich mit dem Unter-
richt anfangen.

»Da nehmen wir Sie jetzt mal auf unsere Station und
geben ein Medikament, das die Wehen auslostc, sagte der
Arzt. »Ganz einfach.«

Es war ein junger Arzt. Junge Menschen tendieren dazu,
alles im Leben fur eine einfache, unkomplizierte Sache zu
halten. Wenn man Kinder kriegt, ist man heutzutage meis-
tens kein junger Mensch mehr.

Weitere Zeit verging.

»Da geben wir das Medikament jetzt einfach mal intra-
venos, sagte der Arzt und trommelte mit den Fingern auf
dem Tisch.

Wir zogen ins Krankenhaus. Herbst. Die Tage wurden
kiirzer. Die Grofeltern riefen jeden Tag an und fragten, was
denn nun wire.

»Da erhohen wir jetzt einfach mal die Dosis«, sagte der
Arzt, leicht gereizt. »Und wenn das nicht hilft, erhohen wir
die Dosis einfach noch mal.«

»Wenn er da drin in die Pubertdt kommt — wie machen
wir das mit dem Rasieren?«, fragte ich. Diese japanischen
Kunstschnitzer, die in das Innere eines hohlen Reiskorns
eine zwolfbandige Enzyklopédie eingravieren kénnen, mit
ihren feinen Instrumenten, die kriegen das mit dem Rasie-
ren im Mutterleib sicher hin.

Dann setzte die Geburt ein. Sie dauerte erst vier, dann
acht, dann sechzehn Stunden. Alle zwei Stunden riefen die
Grofleltern an und fragten, was denn nun wire. Das Kind
hat heimlich bei Gottschalk angerufen, sagte ich, es lauft
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da irgendein Deal mit Wetten, dass...”. Oder es ist die Ver-
steckte Kamera. In Wirklichkeit ist das Kind schon lingst
geboren, jetzt presst die Frau und presst und presst, und
plotzlich schliipft Tommi Ohrner raus. So hief§ damals der
Moderator.

»Da weif} ich jetzt aber auch nicht mehr weiter«, sagte
der Arzt nach vierundzwanzig Stunden. Er war in der Zwi-
schenzeit natirlich zu Hause gewesen. »Also los, Kaiser-
schnitt! Aber vorher muss ich den Chef anrufen. Das ist
mein erster Kaiserschnitt.«

Als die Frau in den OP gerollt wurde, lief eine Schwester
mit einem tragbaren Telefon herbei. »Das sind die Grof-
eltern. Waren nicht abzuwimmeln. Wollen wissen, was
denn nun ist.«

Die Frau nahm das Telefon und sagte: »Es ist jetzt im
Moment gerade nicht so giinstig. Ich ruf spéiter noch mal
an, okay?«




BULGARIEN

Das Kind isst Haferflocken. Auch Miisli wird gerne genom-
men. Es hat sich von ganz alleine in diese Richtung ent-
wickelt. Innerfamiliar wird keinerlei Muslidruck ausgetibt,
im Gegenteil, das Kind ist am Friihstiickstisch weit und
breit der einzige Gesundesser. Ich esse Wurst. Ahnlich wie
die Partei der Grinen scheinen Haferflocken und Musli
mehr zu sein als nur das Projekt einer einzigen Generation.
Ahnlich verhilt es sich mit dem Haschischrauchen. Ob-
wohl es keine »Alternativszene« und keinen Drogenpapst
Leary und keine Band Amon Diiill II mehr gibt, stecken
sich immer noch etliche Menschen von Mitte zwanzig in
ihren Dotcom-Lofts abends ihr Haschischpfeifchen an.
Von den Reichen der Azteken und Inkas sind die Kartof-
fel und der Tabak geblieben, von der Alternativszene blei-
ben Miisli und Haschisch.
Die Mode des Sushi-Essens dagegen hat das Kindermi-
lieu nicht erreicht. Aus Kostengriinden begriifien wir dies.
Der Mensch hingt mit geheimnisvollen Fiden an den
Essmoden seiner Kindheit. Als unsereins klein war, spiel-
ten die Gesichtspunkte »Gesundheit« oder »Frische« bei
der Erndhrung eine nachrangige Rolle. Meine Oma fand
nichts Anstéfliges daran, eine Dose Ravioli zu 6ffnen und
sie ihrem Enkel zu servieren. Deswegen packt mich noch
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heute etwa einmal im Jahr der Heiflhunger nach einer Dose
Ravioli, ich kann nichts dagegen tun.

Wenn man das Kind sein Miisli essen sieht, stellt sich
unwillkarlich der Gedanke ein: In zwanzig, dreiffig Jah-
ren werden die Essmode und die Essmoral wieder anders
sein als heute. Das Kind und seine Freunde werden dann
der Himmel mag wissen was essen. Das Kind aber wird zu
seinen Freunden sagen: »Einmal im Jahr packt mich im-
mer so ein Heiffhunger nach Msli. Kein Witz. Dann renne
ich durch die halbe Stadt, um welches zu finden. Ich kann
nichts dagegen tun.«

Es war also Sonntag, das Kind afl Haferflocken, wir blat-
terten in der Zeitung. Erfahrene Zeitungsleser erkennt
man daran, dass sie dem vom Aussterben bedrohten Genre
der Kleinanzeige die gebiihrende Aufmerksamkeit wid-
men. Erkenntnissen und Uberraschungen sind im Genre
Kleinanzeige Tir und Tor geoffnet.

Die Reise war ein Super-Spezial-Sonderangebot. Zwei
Wochen Bulgarien, Flug, Hotel und Halbpension, einhun-
dertneunundzwanzig Euro.

Das Ferienziel Bulgarien musste in den neunziger Jah-
ren gewaltige Anstrengungen unternehmen, um mit der
Kundschaft wieder ins Gesprach zu kommen, das Ergebnis
waren solche Kleinanzeigen mit solchen Preisangeboten.
Als ich die Anzeige las, dachte ich: »Bulgarien, einhundert-
neunundzwanzig Euro, das wird nicht sehr erholsam sein,
aber interessant.«

Dieser Gedanke war nicht falsch.

Der Ort hief§ Goldstrand. Er bestand aus mehreren Dut-
zend Hotelanlagen, die nicht ohne Geschick in einen wal-
digen Hang hineingebaut worden waren. Unten am Strand
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erstreckte sich eine Promenade. Es sah, auf den ersten
Blick, nicht viel anders aus als in spanischen Ferienorten.
Auch herrscht in Bulgarien keineswegs Katzenknappheit.
Daran erkennt man die siidlichen Ferienparadiese, an der
verschwenderischen Fiille von Katzen, mit der Mutter Na-
tur sie ausgestattet hat. Sobald unsere Generation Katzen-
urin riecht, gerat sie automatisch in Ferienstimmung.

Das Publikum bestand erstens aus Ostdeutschen, die ih-
ren alten Reisegewohnheiten treu geblieben waren, zwei-
tens aus Westdeutschen, fiir die Mallorca zu teuer gewesen
wire, drittens aus Russen und Ukrainern. Vor allem aus
Russen und Ukrainern.

Man hérte damals oft von den schwerarmen Russen, die
gezwungen sind, ihre Wohnungen mit wertlos geworde-
nen Rubelscheinen und KPdSU-Parteibiichern zu heizen,
andererseits hérte man von den schwerreichen Russen, die
an der Cote d’Azur die Olscheichs ins soziale Abseits drén-
gen. Offenbar gab es auch eine russische Mittelschicht. De-
ren Traumziel hief} Bulgarien.

Die russische Mittelschicht lieh sich morgens Jeeps,
kaufte sich mittags Goldschmuck und hing abends an den
Schiefistinden herum, die in den Kellern etlicher Hotels
untergebracht waren. An den Schiefistinden wurden Ma-
schinenpistolen verschiedener Fabrikate verliehen. Beson-
ders beliebt waren Maschinenpistolen aus Deutschland
oder aus Israel. Mit diesen Maschinenpistolen auf Ziel-
scheiben draufzuhalten — das war ganz offensichtlich ein
Freizeitvergniigen nach dem Geschmack der russischen
Mittelschicht.

An der Strandpromenade erstreckte sich auf etwa funf
Kilometern Linge ein Rummelplatz. Autoscooter reihte
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