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Unternehmer






antal und Wolfram, sagt Vater, werden uns be-
Tsonders reich machen. Wir sitzen zu dritt am
Tisch im Keller, Vater dreht die Platinen und Prozes-
soren zwischen den Fingern. Die grofite Ladung ist
es, die wir heute in unserem Anhénger mitgebracht
haben, aus einem der Dorfer in der Ebene. Wir sind
die besten Unternehmer der westlichen Hemisphére,
niemand hat je so schnell einen Robusten in Anthra-
zit auseinandergenommen. Wie er wohl frither unter
einem Schreibtisch gesummt hat, gerauscht, seine
Arbeit getan? Berti und ich hebeln die Kontakte von
den Pléittchen. Bis Mutter uns von oben zum Abend-
essen ruft, schichten wir die Wolframfolien auf ein
Haufchen, die Kobaltfolien auf ein anderes. Die Ko-
baltfolien knistern am schonsten.

Spéter, in der Kiiche, gibt Mutter mir einen Kuss
auf die Stirn und sagt: Meine grof3e Tochter. Dann es-
sen wir Mutters Lasagne mit gediinsteten Karotten.
Vater erzahlt von unserem Bauernhof in Neuseeland,
er sagt: Schafe sind ganz ruhige Tiere, sie konnen
den Regen vorhersagen, es wird euch gefallen.

Wie tun die Schafe das?, fragt Berti.



Das weif$ niemand, sagt Vater.

Berti rechnet uns vor, wie viel Klimpergeld wir
bald haben werden, aufgrund unseres Unternehmer-
tums, und dass es noch viel mehr sein wird als der-
zeit, weshalb unser Aufbruch nun endlich nah ist.
Mutter legt ihm eine Hand ins Haar, dann heif3t es:
Waschen, pinkeln, Kiisse abliefern.

Ich bin noch gar nicht miide, ruft Berti und will
wieder in den Keller steigen.

Schlafenszeit, sagt Vater.

Frith am Morgen nimmt Mutter uns zu Dr. Hagel, er
leuchtet Berti ins Ohr und mir in den Mund, unter
seinem Schreibtisch summt ein Robuster in Anthra-
zit, vierfach lebendig. Im Edeka in Schonau kauft
Mutter uns ein Rosinenbrétchen, dann probieren
wir Stiefel und Jacken fiir den nédchsten Winter an.
Diesmal unser letzter Winter hier, hat Vater gesagt.
Mutter legt unser Klimpergeld auf die Theke, die
Frau an der Kasse verdreht die Augen, Mutter lachelt
uns zu.

Auf dem Hof zuriick, packt Vater die Kabelrollen
in den Kofferraum unseres griinen Mercedes. Der
Mercedes hat frither Opa gehort, er ist griin wie die
Berge in Neuseeland.

Sind die Berge in Neuseeland anders griin als bei
uns im Schwarzwald?, fragt Berti.

Ganz anders, sagt Vater.



Die Sitzbeziige hat Opa aus Schafsfellen genéht.
Weil Sommer ist, schwitze ich darauf, die Untersei-
ten meiner Schenkel jucken, es riecht nach Stall, und
ich fiihle mich dick. Vater hat die Listen vor mir auf
der Ablage eingeklemmt.

Darf ich auch mal Assistent sein?, fragt Berti von
hinten.

Du bist unser Spezial, sagt Vater. Deine Schwester
ist die beste Assistentin, die wir je hatten.

Eine blode Assistentin!, ruft Berti. Und Blut
kommt ihr da unten auch raus, eine Schweinerei.

Die Frau an der Tankstellenkasse in Schoénau
fragt uns, ob wir die Kinder vom Elmar Rehm sind,
aus Utzenfeld. Und warum Berti ein Arm fehlt. Und
ob wir nicht in der Schule sein sollten.

Mein Arm fehlt, weil ein Unternehmen seine Op-
fer fordert, sagt Berti. Und in der Schule lernt man
nichts, was fiirs echte Leben taugt.

Danach besuchen wir das Paradies am Stadtrand.
Wir laden den Anhénger aus, und Vater geht ins
Biiro hoch, um unser Klimpergeld zu holen. Dann
gibt er uns eine Fiihrung, damit wir sehen, wofiir
unser Unternehmertum gut ist. Hier im Paradies ist
eine russische Rakete Marke Sojus 19 abgestiirzt,
ihr seht ihre Innereien, Magnetspulen, Anlassver-
sprodung von Stahl. Er fiithrt uns durch die Génge.
Passt auf, wo ihr hintretet. Quarzglas kann in eurem
Korper jahrelang wandern, aber euer Herz findet es



irgendwann doch. Warum man hier Tiirme aus alten
Kiihlschrianken baut, fragt Berti. Alte Kiihlschrénke
sind ausgezeichnetes Turmbaumaterial, sagt Vater.
Und kombiniert mit Halogenglithdriahten und den
Motoren von Rasterelektronenmikroskopen werden
sie zu Raumschiffen. Ihr seht also, dass wir die Zu-
kunft mitgestalten.

Der Mann mit den Ollappenhénden zeigt Berti
und mir sein grofites aktuelles Geheimnis. Kommt,
sagt er und fiihrt uns durch den Waschmaschinen-
weg hinter die grofie Halle. Dort steht Zoltar.

Was sagt ihr?, sagt der Mann.

Ist das ein Museum fiir einen einzigen Men-
schen?, fragt Berti.

Zoltar sitzt in einer Vitrine und schaut uns an.
Uber ihm ist das Zeltfirmament mit funkelnden
Sternen. Wie spitz sein schwarzer Bart ist und wie
sich sein Schnurrbart gezwirbelt kringelt. Auf dem
Turban prangt eine goldene Brosche, und daraus
wachst eine Feder, sehr rot. Zoltar schaut mich an, er
sagt nichts dabei, und seine Augenbrauen sind sehr
schwarz und grof und tief in der Stirn. Weil seine
Héande schon iiber der Glaskugel schweben, die noch
unbeleuchtet vor ihm auf dem Tisch steht, weif$ ich,
dass er viel zu sagen hitte. Uber unser Unternehmen,
Neuseeland und iiber mich. Und wie schén ist sein
Glasfenster mit goldenen Kordeln behéngt, und die
Lampen in seinem Riicken tragen Kordelschirme.
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Den grofiten Herrschern hat Zoltar frither die
Zukunft vorhergesagt, sagt der Mann mit den Ol-
lappenhénden. Am Ende der Fithrung schenkt er
uns im Héuschen am Paradiesausgang je einen An-
hénger aus Quarzglas, in dem ein Tropfen Molybdén
griinlich schimmert.

Zuriick bei Titisee erzahlt Vater von seiner ehe-
maligen Arbeit: Ich war sogar froh, als die Idioten
mich nicht mehr wollten. Lieber der eigene Unter-
nehmer-Chef sein. Und auflerdem: ein Gestank wie
im Magen eines Drachen. Ich habe in diesem Magen
in einem einzigen Moment der Umschichtung einen
Sportschuh, ein Sofa, einen Tennisschléger, ein Fahr-
rad und einen Fernseher gesehen. Konnt ihr euch
das vorstellen?

Werfen die Leute die Dinge weg, weil sie wissen,
dass wir aus ihnen das Beste wieder rausholen wer-
den?, fragt Berti.

Sie wollen sie nicht mehr, sagt Vater.

Sogar den Fernseher?, sagt Berti.

Gerade den Fernseher, du winzige Dummbeit,
sage ich.

Du bist eine Dummbheit, sagt Berti. Lipa schaut
nachts in ihrem Zimmer Filme mit nackten Man-
nern.

Das stimmt nicht, sage ich, drehe mich um und
gebe ihm einen Stof$ gegen die Brust, dass er in sei-
nen Sitz zuriickfallt.
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Bei einer Pause in der Wutachschlucht liegen
wir auf den warmen Steinen. Wie denn so ein Fluss
so viel Quatsch erzahlt, sagt Berti. Dann springt er
auf und zeigt auf ein Fahrrad aus zwei Libellen, das
durch die Luft strampelt.

Esst eure Wurstbrote, sagt Vater. Er ist mit sei-
nem Brot fertig, raucht eine Vergiftete und hangt ein
Bein ins Wasser.

Warum ist der Schwarzwald so hoch?, fragt Berti.

Die Bauern haben frither Hiite getragen, sagt Va-
ter, damit der Schwarzwald ihnen nicht von oben in
die Kopfe schauen und die Gedanken stehlen kann.

Gibt es in Neuseeland auch einen Schwarzwald?,
fragt Berti.

Den Schwarzwald gibt es nur hier, sagt Vater.

Schade, sagt Berti, und er sieht traurig aus, wie er
hochblickt zu den Baumwipfeln am Hang tiber uns.



m Abend sitzen wir mit Vater im Keller und
machen Kochwische extra, topsecret. Es ist
nicht leicht, die Herzen von den Hullen zu befreien.
In der Schwefelsdure schwitzen die Kupferspulen
und Platinen Panzer aus Luftblaschen aus. Wenn
Vater die Brillenmaske anzieht und mit den rosa
Handschuhen die Rattrigen, Summenden ins Lau-
gebad hebt, dann fangt das an zu sprudeln, und eine
Etage gelber Dampf steigt unter die Decke, und es
riecht wie beim Hirschen im Dorf, wenn man auf die
Toilette geht: Die Nase ist umgestiilpt und hangt wie
ein Handschuh iiber den Mund. Aber wie schimmert
das schon, wenn die griinen und blauen Augen sicht-
bar werden. Und wie es knistert. Wenn das Sprudeln
aufgehort hat, senkt Berti den Schmetterlingsriissel
ins Aquarium, der schmatzend sich verdreht und
windet, bis er endlich réchelnd auf dem Glasboden
liegen bleibt. Vater legt die 6ligen Herzen auf Back-
blechen aus und stellt den Herd an.
Waihrend wir warten, spielen wir lange Worter.
Kationen-Austauscher-Harz, sagt Berti. Molybdén-
Oxid-Konzentrat, sagt Vater. Ammonium-Hepta-
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Molybdat-Hydrierungsverfahren, sage ich und trage
mir drei Punkte ein.

Endlich wieder Spezialtag, sagt Vater am néchs-
ten Morgen zu Berti, wahrend er Bertis Arm eindlt,
damit er wenigstens diesen noch behalt. Um uns
ist die dunkelste Dunkelheit der alten Frey & Soh-
ne-Fabrik, von den Rohren iiber uns tropft es. Und
Berti hat ein offizielles Unternehmer-Handeschiit-
teln verdient, fiur die firmeninterne Grofdtat, die er
gleich fiir uns leisten wird. Es ist die Zeit der Ma-
gnetspulenherzen. Die Zeit der Kupferdrahte.

Vater hat den Polizei-Wachter Stengle mit Klim-
pergeld zum Backer Reiss auf der anderen Straf3en-
seite geschickt, damit wir die Halle fiir uns haben.
Ein leises Klopfen kommt aus dem Schacht, vor dem
Bertijetzt in Unternehmer-Stellung bereitsteht. Vater
legt sein Ohr an das Verdeck aus Rost und sieht mich
an, und da hore auch ich die Rotoren, die rauschend
die Luft bewegen. Jetzt, sagt Vater, und Berti, unser
Offizieller, ist schon bis zur Schulter im Inneren ver-
schwunden, eine Schraubdrehung, eine zweite, und
sein Arm ist wieder frei, und in der Hand lose Ten-
takel aus Kupferdraht im Todeskampf schwingend:
das Herz, topsecret. Vater hat die Plastiktiite auf-
gespannt, Berti lasst es hineinfallen, zu den anderen
zittrigen, rattrigen, summenden. Weiter, ruft Vater,
und Berti, mit aufgerissenen Augen, die Lippen im
Licht meiner Taschenlampe gldnzend, ist schon am
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néchsten Schacht und hat den Arm bis zur Ach-
selhohle versenkt, den schénen weiflen Arm. Vater
horcht auf die Klopfgerdusche hinter dem Rostpan-
zer, topsecret, ruft: Jetzt, und Berti zuckt nach vorne,
zur Seite, reifst das nachste Herz aus seinem Ort.

Und wenn die Arbeiter eines Tages doch noch
zuriickkommen?, frage ich, als wir endlich ins Freie
treten. Vielleicht wére das gar nicht so schlecht, sagt
Vater und blickt zu den Bergen des Schwarzwalds
hinauf, die das Geldnde umringen und mit Vogelge-
sédngen beschenken. Dann macht er schwere Schritte
zum Mercedes, und auch mir tut unser Berti leid.

Aber wenn er dann nach Firmenende am Ein-
gang der Ravennaschlucht einen Schwarztee be-
kommt - welch einen Schweif$ er sich da von der
Stirn wischen muss! Wie seine Atmung endlich zur
Ruhe kommt, als wére er soeben durch die Ziellinie
gelaufen. Und ich soll ihm den Stuhl im Biergarten
zuriickschieben, soll ihm das Handtuch reichen und
ihm Applausluft zuwedeln.

Ohne den Kraftmenschen, ohne den Kénner, sagt
er. Ohne das olige Fischtalent des Ausnahme-Spe-
zialen.

Und was ist mit Terminen?, frage ich und halte
ihm die Listen vor die Nase. Mit der Auskundschaf-
tung der Téler? Und mit der Inventur der Reserven
und der Kundenanfragen?

Alles nichts wert ohne den Flinken, sagt Berti.
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Alles nichts wert ohne die Fingeraugen und ihren
Herzenshunger. Alles nichts wert ohne die schnelle
und biegsame Hand.

Jetzt hort aber auf, sagt Vater, als er vom Klo zu-
riickkommt. Wir walzen uns schon im Kies, er reifdt
mich von der Bruderbrust. Fiir jeden von uns gibt es
ein Gldschen Kaffeelikor. Aber nichts Mama sagen,
sagt Vater.

Das Unternehmertum, sagt er spéter im Merce-
des am Wiedener Eck, ist eine Teamarbeit, eine Ar-
beit fiir drei. Das merkt euch, fallt nur einer von uns
aus, ist es vorbei.

Néchsten Friihling sind wir in Neuseeland, sagt
Berti.

Vater schaut auf die Strafe vor uns und sagt
nichts mehr. Eine ganze Tiite mit besten Platinchen,
eine Tiite mit insektenhaften Spulen, eine Tiite mit
Rotorchen, schicken, zittrigen, rattrigen, summen-
den. Und wie es in den Tiiten leise klackert. Unsere
Ausbeute des Tages.

Was ist mit deinem Arm passiert?, fragt die Rothaar-
Blauaugen-Verkauferin aus der Béckerei in Schénau
am néchsten Morgen.
Ich bin ein Flinker, sagt Berti, weil er in die Rot-
haar-Blauaugen-Verkéauferin eine Verliebtheit hat.
Die Herzen werden streng bewacht, sage ich. Es
sind Mechanismen, sehr gefahrlich.
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Sie tritt vor die Theke und beriihrt Berti an sei-
nem Schulterstumpf. Tut das weh?

Ich kann einen Kolibri auf meinem Unterarm lan-
den lassen, sagt er.

Den Kolibri gibt es nicht wirklich, erklére ich.

Alles, was Berti sagt, muss man iibersetzen, als
Flinker ist er nicht mehr in dieser Welt, er spiirt Vo-
gel, wo keine sind. Vor allem nachts, da briillt er den
Vogelschmerz durchs ganze Haus und weckt sogar
Vater auf.

Die Rothaar-Blauaugen-Verkéuferin geht in die
Hocke und kiisst Bertis Stumpf, dann holt sie hinter
der Theke eine Nussecke hervor und gibt sie ihm.
Und mein Berti hat ein Lécheln, und wie konnte er
jetzt Kohlmeisen und Spatzen und Buchfinken und
Stieglitze auf seinem Arm landen lassen und sogar
einen Kolibri, wenn er wollte, einfach so.

Am néchsten Tag hat Vater seine Kopfschmerzen.
Er bleibt oben im Bett, und der Tag ist frei vom Un-
ternehmertum. Nach dem Friihstiick steige ich mit
Mutter ins Dorf runter, und wir kaufen im Laden
Gurken und Tomaten, Miinsterkédse, Mutters Fern-
sehprogramm und Notizhefte fiir meine Inventur.
Irgendwann wirst du dich verlieben, sagt Mutter, als
wir uns unter die Weide an der Buckelkapelle setzen
und einen Apfel teilen. So ist das ndmlich. Zuerst
lauft dir das Blut unten raus. Daran merkst du, dass
du ein verletzliches Herz hast, weif3t du?
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Und weil Mutter so schon ist in ihrem Dahlien-
kleid, beschlief3e ich, spater auch zur besten Schon-
heit im ganzen Siidschwarzwald zu werden.

Wie hell Mutter lacht, ich méchte auch gerne so
lachen. Sie ist eine weifSe Leuchtkraft-Konigin, wenn
sielacht, und der Wind spielt leise in den Birkenzwei-
gen, erzihlt Berti und mir vom grof3en See hinter dem
Schwarzwald, wo Mutter als Mddchen Storche zahlte
oder in einem Boot durchs Schilf glitt, um eine Rohr-
dommel aufzuschrecken. Solange Vater und Bertiim
Hof den Mercedes waschen, setze ich mich zu Mutter
und zéhle, wahrend sie fernsieht, ihre Leberflecken.
Schon wieder einer mehr, sage ich, als sie ihr Hemd
iiber den Kopf zieht. Dann darf ich ihr einen Zopf
flechten. Sie schaut dabei durchs Fenster raus.

Warst du als Méadchen auch Unternehmerin?,
frage ich.

Sie dreht sich um und schaut mich an. Dann kiisst
sie meine Handflache.

Du hast die kliigsten Augen, sagt sie. Und schau,
wie schon deine Hande sind, die Finger deiner Oma
Sina, sie hat Klavier gespielt, wusstest du das?

Einmal saf$ Mutter nachts in der Kiiche. Weinst
du?, fragte ich, ich war aufgewacht und dem Ge-
rdausch die Treppe hinab gefolgt. Aber sie war nur
froh, dass Berti nicht noch anderes geschehen ist, als
er damals in den rostigen Koloss-Innereien stecken
geblieben war.

18



Am nichsten Mittag sind wir in der Ebene, in
einem der leeren Dorfer. Wie schon der Wind hier
pfeift zwischen den Héusern. Und dann flirren und
rascheln die vielen Plastiktiiten, die neben einer
Hauswand liegen. Berti klettert auf einen Berg aus
Besitztiimern, den die Bewohner hiergelassen ha-
ben. Er lasst einen Waschmaschinenschlauch aus
Silberschlangenhaut kreisen, der im Wind heulen
kann. Dann steigt er wieder runter, und wie sich der
Berg in sich selbst verschiebt und ein Stiick iiber den
Weg in meine Richtung rutscht. Berti balanciert auf
einer Mauer, dann springt er zu Boden und klettert
in eines der Hauser, aus dessen Fenster ein Gebiisch
wichst. Er steckt seinen Kopf durch ein Mauerloch
und hat eine Postkarte in der Hand. Liebe Gina, liest
er mir vor. Ich vermisse dich sehr.



