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Ein Gesprich zwischen zwei Uberlebenden der Konzentrationsla-
ger: Jorge Semprun, dem Widerstandskimpfer, der 1943 in deutsche
Gefangenschaft gerit, danach in das Konzentrationslager Buchen-
wald deportiert wird; Elie Wiesel, 1944 als Jude zunichst nach
Auschwitz gebracht, wo mehrere seiner Familienmitglieder umkom-
men, dann nach Buchenwald verlegt, wo auch sein Vater stirbt.

Buchenwald war ihr gemeinsamer »Kreis der Holle« und zu-
gleich Quelle grundlegender Erfahrungsdifferenzen.

Dieses Gesprach beschwort die gemeinsamen wie die unter-
schiedlichen Erfahrungen von Jorge Semprun und Elie Wiesel, die
exemplarisch sind fiir viele Opfer des Nazi-Terrors. Sie sprechen
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und Schreiben.
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Schweigen ist unmoglich






Jorge Semprun: In einer Passage deiner Mémoires,
als du von dem Aufruhr erzihlst, der in Buchen-
wald nach der Evakuierung von Auschwitz
herrschte, meinst du — dort zitierst du mich und
beziehst dich auch auf Gespriche, die wir erst
spater, viel spater gehabt haben —, wir hitten nicht
dieselbe Erfahrung des Lagers gemacht, wir hit-
ten nicht dasselbe Lager erlebt. Das ist absolut
richtig. Vielleicht sollten wir uns zu Beginn ganz
einfach tber diese Unterschiede unterhalten, und
zwar nicht nur tiber unsere unterschiedlichen Er-
fahrungen in ein und demselben Lager, namlich
Buchenwald im Januar, Februar, Mirz 1945, son-
dern auch tber die allgemeineren Unterschiede
zwischen den einzelnen Lagern. Im Archipel der
nationalsozialistischen Konzentrationslager gab
es viele Unterschiede. Ich schlage vor, wir gehen
davon aus, von diesen unterschiedlichen Erfah-
rungen.

Elie Wiesel: Gut, da ist zunichst Auschwitz.
Das Todeslager. Das Totenlager. Buchenwald war
ja, wie du weiflt, trotz allem ganz anders, politi-
sierter, zumindest am Anfang politischer. Fiir uns
hitte Buchenwald also ein ganz anderes Lager sein
mussen. Und was uns betrifft, das kleine Lager



8

also, das innerhalb des Lagers lag, war fast wie
Auschwitz, aufler dafl es dort keine Gaskammern
gab. Nattrlich gab es im Universum der Konzen-
trationslager auch Lager, die ein bifSchen besser,
ein bifichen anders waren als die anderen. Thre
Namen waren uns bekannt, und ich erinnere
mich, dafl wir sogar in Auschwitz die Namen
Sachsenhausen, Ravensbriick und Bergen-Belsen
gehort haben. Von Auschwitz aus gesehen mufte
Buchenwald als das bessere Lager erscheinen. Das
war es aber nicht.

J. S.: Das NS-System hatte fiir jedes Lager einen
besonderen biirokratischen Status vorgesehen. Es
ist schon grauenhaft, wenn man die Dokumente
liest. Wie sie sie selbst klassifiziert haben. Die NS-
Hierarchie hatte die Lager nach der Umerziehbar-
keit der Haftlinge klassifiziert. Die Juden galten
nattirlich nicht als umerziehbar. Sie sollten ausge-
16scht werden. Das ist bereits die erste dieser
Klassifizierungen.

E. W.: In Auschwitz waren eben die, nicht wahr,
die zur Umerziehung vorgesehen waren: die Ho-
mosexuellen. Buchenwald war aber im Gegensatz
dazu ein politisches Lager. Umerzogen werden
mufiten vor allem die Deportierten, die Haftlinge.
Wir Juden waren da, um zu sterben.

J.S.: Absolut.

E. W.: So wie sie da waren, um zu toten, waren
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wir da, um zu sterben. Und Buchenwald, unser
Lager, war genau dazu da. Und jedes Mal, wenn
wir beide uns trafen, fragte ich mich: Was genau
hast du erlebt, und was habe ich erlebt? Das war
ganz sicher nicht ein und dasselbe.

J.S.: Nein, denn in Buchenwald gab es ja zwei
Lager, das grofle Lager und das Quarantinelager
oder kleine Lager, das es etwa bis 1944 gegeben hat,
bis zu dem Zeitpunkt also, als die Deutschen den
Krieg bereits praktisch verloren hatten. Und da
verschlechterten sich die Lebensbedingungen in
den Lagern rapide, auch in den Arbeitslagern und
nicht nur in den Vernichtungslagern. Dieses kleine
Lager war ein Durchgangslager, ein Quarantinela-
ger; man wurde durchgeschleust, umanschlieflend
in die Maschinerie der Buchenwalder Kriegswaf-
fenproduktion integriert zu werden, in die Fa-
briken usw., oder aber man wurde anderen Ar-
beitskommandos oder anderen Lagern zugeteilt.
Von diesem Zeitpunktanistaus dem kleinen Lager
ein standiges Lager geworden. Man blieb dort.

E. W.: Man blieb dort ...

J.S.: Man blieb dort, um zu sterben.

E. W.: Um zu sterben.

J.5.: Und es hatte ab diesem Zeitpunkt, und vor
allem ab dem Eintreffen der iiberlebenden Juden
aus Auschwitz tatsichlich viele Gemeinsamkeiten
mit bestimmten Lagern des Komplexes Auschwitz-
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Birkenau, auch ohne Gaskammer, schon durch die
Lebensbedingungen, die dort herrschende Bru-
talitdit und mangelnde Hygiene, durch das Zu-
sammengepferchtseinauf engstem Raum. Und das
war fiir uns entscheidend, da wir erst nach eurer
Ankunft und der Ankunft anderer Hiftlinge aus
anderen polnischen Lagern — wir wuflten vom Ho-
rensagen, dafl die polnischen Lager noch schlim-
mer waren — konkrete Nachrichten bekamen. Aus
Erzihlungen und Diskussionen mit einigen von
euch erfuhren wir, was das war. Und wir erfuhren,
dafl es noch einen Kreis der Holle gab, einen noch
abgriindigeren und furchtbareren Kreis.

E. W.: Das war unser Kreis der Holle. Fiir uns
hat das alles ein wenig frither begonnen. Buchen-
wald schon im August. Wir raumten das Lager am
18. Am 19. stiegen wir in den Zug, offene Waggons,
es schneite. Wir waren einige Tage unterwegs. Und
diese Reise ist mir bis heute gegenwirtig geblie-
ben. Ich erinnere mich, es war Nachmittag, als wir
in Weimar ankamen. Wir wuften nicht, wo wir
waren. Es schneite. Es gab bereits Tote. Viele Tote
in den offenen Waggons. Ich war mit meinem Va-
ter zusammen. Und plotzlich wurden wir ver-
rickt. Wir hatten jeder drei Decken, wir waren
verzweifelt. Wir wurden verrtickt. Und wir be-
gannen, ein Gebet zu schreien. Das Gebet, das
normalerweise am Ende des Jom Kippur gespro-
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chen wird, am Versohnungstag, »Gott ist Gott.
Wenn ich jetzt daran denke, kann ich es immer
noch nicht glauben. Es war eine Art Abschied
vom Leben, Abschied von der Welt. Wir wiirden
sterben. Das wufiten wir. Wir wiirden sterben. Je-
der wufite es. Jeder sagte es sich. Und wir wiegten
uns gemeinsam hin und her wie friher, als ich
noch ein Kind war, in der Synagoge. Gott ist Gott.
Wir waren verriickt geworden. Dann hielt der Zug
in Weimar. Und plétzlich erfuhren wir von ande-
ren Deportierten, dafy Buchenwald sich weigerte,
uns aufzunehmen. Das Lager war tiberbelegt. Wir
achteten gar nicht darauf. Gott ist Gott. Wir
schrien: »Gott ist Gott«. Wir wurden trotzdem
aufgenommen. Ich erinnere mich noch, es war be-
reits Nacht. Endlich eine Dusche. Du erzihlst
davon in deinem Buch, ich in meinem. Und dann
ins kleine Lager. Fiir mich war das kleine Lager am
Anfang fast schlimmer als Auschwitz.

J.S.: Ich kam ab Herbst 1944 ins kleine Lager,
um Freunde, bestimmte Personen zu besuchen,
die zum Beispiel in der Invalidenbaracke waren,
in der Baracke §6. Halbwachs, der mein Lehrer
an der Sorbonne gewesen war, und Maspero, der
Vater von Frangois Maspero, der auch ein grofler
Orientalist war. Und wir sahen, welche Lebensbe-
dingungen im kleinen Lager herrschten. Sie ver-
schlechterten sich rapide.
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E. W.: Ende Januar. Ich erinnere mich, dafy man
uns vor der groflen Quarantinebaracke mit Was-
ser begof}, um uns fortzujagen. Vor der Baracke,
mit eiskaltem Wasser. Wir verwandelten uns in
Eiszapfen. Ich war mit meinem Vater zusammen.
Und dann war mein Vater nicht mehr mein Vater.
Mein Vater war tot. Und dann war ich eigentlich
nicht mehr in Buchenwald. Ich horte auf zu leben.
Von diesem Tag an bis zur Befreiung war ich im
Grunde genommen nicht da.

J.S.:Ja, du erzihlst davon in deinem Buch. Inall
diesen Wochen, in denen du mechanisch, wie un-
bewuflt, gelebt hast. Manchmal hast du auch
Schach gespielt, ohne zu wissen, was du tust. Und
gleichzeitig warst du schon ...

E. W.: Ich war nicht mehr da. Ich hatte nur mehr
fiir meinen Vater gelebt. Weil ich wufite, dafy meine
kleine Schwester und meine Mutter nicht mehr da
waren. Ich hatte natiirlich noch gehofft, daff meine
ilteren Schwestern am Leben sein wiirden. Er war
aber mein Vater. Verstehst du, du hast im Lager ein
aktives Leben gefiihrt, du wufitest, warum du da
warst, du warst Widerstandskdmpfer, du hast ge-
kampft, du warst Teil des Widerstands. Ich war
ein »Muselmane«, wie man damals sagte, ich war
ein x-beliebiger Gegenstand. Ich nahm nicht
wahr, was um mich herum vorging.

J.S.: Genau das ist der groffe Unterschied, der
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sich durch die ganze Geschichte zieht. Wir miis-
sen auf ihn niher eingehen, weil er fiir das Ver-
standnis dieser Dinge entscheidend ist. Die graf3-
liche Einzigartigkeit des nationalsozialistischen
Systems — und das ist sie bis heute in der Erinne-
rung und in der Geschichte, in der Erinnerung der
Uberlebenden und in der wirklichen Geschichte
fir die zukiinftigen Generationen — bestand in
dieser kaltblutigen und systematisch, industriell
und rationell umgesetzten Entscheidung, ein gan-
zes Volk ausloschen zu wollen.

E. W.: Bis zum letzten Angehorigen.

J.S.: Bis zum letzten Angehorigen.

E. W.: Buchstiblich bis zum letzten Angehori-
gen.

J.S.: Der historische Zufall wollte, daf} es keine
Endl6sung war, ihr aber doch sehr nahe kam. Der
Aufbau dieser industriellen Vernichtungsmaschi-
nerie, das heiflt der Gaskammern und alles, was
dazugehort, das ist der grofle Unterschied. Und
all das wurde nattirlich auch unterschiedlich er-
lebt. Die Widerstandskdmpfer haben ja gewisse
Risiken auf sich genommen, das stimmt, sie wufi-
ten, dafl sie riskierten, gefangengenommen und
damit gefoltert, deportiert oder vor ein Hinrich-
tungskommando gestellt zu werden. Und diese
Erfahrung war eine einsame und zugleich solida-
rische Erfahrung, weil man zwar allein war, aber
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auch den Riickhalt von Gruppen, Organisatio-
nen, Parteien hatte. Eure Erfahrung war an die
Familie gebunden. Es wurden ja ganze Familien
deportiert ...

E. W.: Ganze Dorfgemeinschaften.

J.S.: Ganze Dorfgemeinschaften wurden de-
portiert. Thr habt die Vernichtung der Juden
wahrgenommen, habt von ihr gewuf3¢, ihr habt sie
allmahlich wahrgenommen und ihr auch ein Ge-
sicht geben konnen. Sie hat das Gesicht der Mut-
ter, der Schwester, des Cousins oder eines Freun-
des aus einem rumainischen, ungarischen oder
polnischen Dorf. Es handelt sich also um eine vol-
lig andere Erfahrung. Und ganz besonders er-
schreckend ist fiir mich die Tatsache, dafy Europa
so lange gebraucht hat, um diese Eigentiimlichkeit
zu erkennen und zu akzeptieren.

E. W.: Noch immer nicht. Noch immer nicht.
Nicht ganz Europa.

J.S.: Nicht ganz Europa. Nicht alle Europder.
Wir haben aber trotz allem Fortschritte gemacht,
und das ist zum Teil eurer Reaktion auf die Ge-
schichte zu verdanken. Nach dem Schweigen,
nach diesem schrecklichen Schweigen, in dem die
jiidischen Uberlebenden des Genozids gefangen
waren. Nach eurer Riickkehr, als ihr nicht zur
Kenntnis genommen wurdet, weil ihr keine Hel-
den der Geschichte wart. Entsetzlich.
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E. W.: Man wollte uns einfach nicht zuhoren.
Weil wir eine Schande fiir die Menschheit waren.
Man hatte Mitleid mit uns. Ich selbst habe zehn
Jahre gebraucht, bis ich dariiber sprechen konnte,
und ich sage im Grunde ja nur wenig dartiber, und
ich sage es nicht sehr gut. Nein. Man wollte uns
jedenfalls nicht zuhoren.

J. §.: Die Erfahrung hat ja gezeigt, dafl die ersten
Biicher, die ersten groflen Biicher, die dartiber ge-
schrieben wurden — ich spreche jetzt von der Er-
fahrung des Widerstandes ...

E.W.: Die Widerstandskimpfer wurden ge-
liebt, aber von den Deportierten wandte man sich
ab.

J.S.: Von den Deportierten wandte man sich
ab.

E. W.: Weil sich mit uns ein Abgrund aufgetan
hat, der Abgrund der Menschheit. Wir haben be-
wiesen, wozu der Mensch fahig ist. Im Guten wie
im Bosen. Bis zum duflersten Extrem. Man wollte
uns nicht zur Kenntnis nehmen, wir storten.

J.S.: Wir storten. Wir storten. Das Ende des
Kriegs war zugleich auch das Ende einer Epoche.
Es war eine Zeit, deren Entwicklungen wir ideali-
sierten. Wir hatten den Faschismus besiegt und
glaubten, dafl damit sozusagen das Ende der
furchtbaren Geschichte des 20. Jahrhunderts ge-
kommen war und daf nun etwas Neues beginnen
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wirde. Und wir verdringten, versuchten zu ver-
gessen. Vergessen wurde lange Zeit auch die Erfah-
rung in den Lagern der Russen, die ja zu den
Siegern gehorten. Sie wurde ebenfalls verdringt.
Man wollte auch davon nichts wissen. Wir selbst,
wir, die Deportierten, wollten davon nichts wis-
sen. Ich spreche hier von mir. Wir wollten davon
nichts wissen, weil es uns unglaublich vorkam.
Noch unglaublicher als die andere Erfahrung. Das
war dieser ProzefS. Ich habe aber den Eindruck,
dafl heute, fiinfzig Jahre spiter, trotz allem ...

E. W.: Die Jugend macht den Unterschied aus.
Die jungen Leute wollen heute wissen, was da-
mals wirklich geschehen ist. Weifit du, ich spreche
sehr gerne mit jungen Leuten, beantworte gerne
ithre Fragen, hier wie in den Vereinigten Staaten.
Diese Fragen werden immer von jungen Leuten
gestellt. Weil sie sich sagen, daf} das die letzte
Chance ist, einem Zeitzeugen zuhoren zu kon-
nen. Du und ich, wir sind Zeitzeugen. Und sie
kommen und horen uns mit wirklichem Interesse
zu. Sie horen zu mit einer gesunden Neugier, mit
thren Seelen, mit ihren Blicken. Sie horen mit
threm ganzen Wesen zu, weil sie wissen, dafl sie
selbst diese Erfahrung nie machen werden.

J. S.: Weil sie wissen, dafl sie sie nie machen wer-
den, weil da eine Distanz besteht. Mir geht es
dabei dhnlich. Es ist mir immer schwergefallen
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oder unangenehm gewesen oder ich habe es fur
tberflussig gehalten, mit Menschen meiner Gene-
ration Uber diese Erfahrung zu sprechen. Jetzt
aber — ich mochte nicht sagen, daf es mir leicht
fallt, aber jetzt ist es moglich geworden.

E. W.: Moglich... Nein, Jorge, es ist unmoglich,
wir tun es aber trotzdem. Wir haben keine andere
Wahl.

J.S.: Unmoglich von einem metaphysischen
Standpunkt aus. Wenn du willst. Sicher. Unmog-
lich. Aber dennoch méglich, weil sie weder betrof-
fen noch schuldig sind. Es ist nicht ihre Geschich-
te. Und deshalb bringen sie dieser Geschichte eine
viel direktere, offenere, ja sogar unbekiimmertere
Einstellung entgegen. Sie sind noch imstande, Fra-
gen zu stellen.

E. W.: Und so aufgeschlossen. Wirklich aufge-
schlossen. Sie interessieren sich fiir unsere Erfah-
rungen, nehmen sie an und zeigen uns ihr Mitge-
fihl. Das berithrt mich.

J. S.: Dasist eine Erfahrung, ich glaube, selbst in
unseren Familien — ich kenne die deine nicht, du
wirst mir sagen, ob ich recht habe —, selbst in un-
seren Familien haben wir die Erfahrung gemacht,
daf es einfacher ist, mit den Enkeln zu sprechen
als mit den Sohnen.

E. W.: Ganz richtig, stimmt genau. Wir tiber-
springen eine Generation.
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J.S.: Als ob eine gewisse Zeit hitte vergehen
missen, damit die Dinge reifen kdnnen. Objek-
tiv, historisch gesehen, hat eben eine gewisse Zeit
vergehen missen, bis die Biicher gelesen werden
konnten.

E. W.: Sie wurden aber nicht wirklich gelesen.
Sie wurden nicht wirklich gelesen, weil — und ge-
nau das ist, wenn du so willst, die Hoffnungslo-
sigkeit dieser Geschichte — diese Geschichte nie
bekannt werden wird. Niemand wird je erfahren,
was du und ich erlebt haben. Wir versuchen es,
wir setzen uns dafiir ein. Aber ich glaube nicht
daran.

J.S.: Wir schreiben manchmal, wir schreiben
nicht immer, und weder du noch ich schreiben
nur dartiber, wir schreiben mit dem Wissen, dafl es
Dinge gibt, die man nicht ...

E. W.:... tber die man nicht sprechen kann.

J.S.: Man kann nicht tber alles sprechen, man
kann nicht alles vorstellbar, nachvollziehbar ma-
chen. Das geht einfach nicht.

E. W.: Schweigen ist verboten, Sprechen ist un-
moglich. Ich hatte immer die Angst, mein Ge-
dachtnis zu verlieren. Ich weif}, daff das Gedacht-
nis immer sehr gefahrdet ist. Es a8t nach. Gibtes
Dinge, die ich vergessen habe? Gibt es Gesichter,
die nicht mehr in meinem Gesicht, in meinem

Blick sind? Gibt es Gesten, die nicht mehr da sind,
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zu denen ich keinen Zugang mehr habe? Also, was
tun? Was soll man tun, um alles sagen, um das sa-
gen zu konnen, was gesagt werden muf3? Der
Schriftsteller, der ich bin und der du bist, kann
einfach nicht umbhin, sich diese Fragen zu stel-
len.

J.S.: Als Schriftsteller spreche ich von meiner
Beziehung zum Schreiben. Eine Zeitlang, fiinf-
zehn Jahre lang, muflte ich schweigen, um zu
iberleben. Das ist tibrigens eine recht weit ver-
breitete Erfahrung. Andere sind durch das Schrei-
ben ins Leben zurtickgekehrt. Primo Levi. An-
dere haben wieder zu leben begonnen, weil es
thnen gelungen ist, schnell zu schreiben. Haben
provisorisch wieder zu leben begonnen.

E. W.: Ich glaube, Primo Levi hat seinem Leben
ein Ende gemacht, weil er — und davon bin ich
tiberzeugt — Schriftsteller war. Wir waren be-
freundet. Ich habe ihn nach dem Krieg kennenge-
lernt.

J. S.: Weil die komplexe Beziechung zum Schrei-
ben ...

E. W.: Viele Schriftsteller haben Selbstmord be-
gangen.

J.S.: Améry, Levi und natiirlich auch andere.

E. W.: Oder Paul Celan.

J.S.: Ich habe eine eigenartige Erfahrung ge-
macht, was das Gedichtnis und die Angst vor
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dem Vergessen betrifft. Je mehr ich schreibe — drei
meiner Blcher haben einen direkten Bezug zur
Lagererfahrung, wihrend die anderen voll von in-
direkteren, romanhaften Bezligen sind; da sind es
die Figuren, die diesen Bezug haben, nichtich—, je
mehr ich schreibe, desto deutlicher kommt mir die
Erinnerung zuriick. Nach dem jeweils letzten
Buch habe ich noch mehr zu sagen als vor dem
ersten. Als ob das Vergessen so vollstindig ge-
wesen ware, dafl es der Arbeit des Schreibens,
der bewuflten Erforschung der Vergangenheit be-
durft hatte. Bilder, Erinnerungen, Gesichter, Anek-
doten, ja selbst Empfindungen kehren zuriick.
Daher meine Theorie, daf} es ein unerschopfli-
ches Schreiben ist, zugleich méglich und uner-
schopflich. Man kann etwas sagen, wird aber nie
alles gesagt haben. Man kann jedes Mal mehr sa-
gen.

E. W.: In letzter Zeit habe ich oft getraumt, dafl
ich schreibe. Ich triume immer hiufiger von da-
mals. Am Anfang, wihrend des Kriegs, triumten
wir von ganz anderen Dingen, vom Essen, vom
Frieden. Zu Hause triumte ich vom Sabbat, von
den jiidischen Festen, von meiner Familie. Spiter,
nach der Befreiung, war das anders. Und jetzt
habe ich fast jede Nacht, immer hiufiger, Alp-
traume. Ich bin wieder dort. Am Morgen stehe ich
auf und schreibe schnell nieder, was mir von die-



