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Ein Gespräch zwischen zwei Überlebenden der Konzentrationsla-
ger: Jorge Semprun, dem Widerstandskämpfer, der 1943 in deutsche
Gefangenschaft gerät, danach in das Konzentrationslager Buchen-
wald deportiert wird; Elie Wiesel, 1944 als Jude zunächst nach
Auschwitz gebracht, wo mehrere seiner Familienmitglieder umkom-
men, dann nach Buchenwald verlegt, wo auch sein Vater stirbt.

Buchenwald war ihr gemeinsamer »Kreis der Hölle« und zu-
gleich Quelle grundlegender Erfahrungsdifferenzen.

Dieses Gespräch beschwört die gemeinsamen wie die unter-
schiedlichen Erfahrungen von Jorge Semprun und Elie Wiesel, die
exemplarisch sind für viele Opfer des Nazi-Terrors. Sie sprechen
über die schwierige Aufnahme nach der Befreiung, über Erinnerung
und Schreiben.

Ein Gespräch, geführt aus der Einsicht in die Unmöglichkeit, das
Grauenhafte zu sagen, und zugleich getragen von der verzweifelten
Gewißheit, daß Schweigen unmöglich ist.
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Schweigen ist unmöglich





Jorge Semprun: In einer Passage deiner Mémoires,
als du von dem Aufruhr erzählst, der in Buchen-
wald nach der Evakuierung von Auschwitz
herrschte, meinst du – dort zitierst du mich und
beziehst dich auch auf Gespräche, die wir erst
später, viel später gehabt haben –, wir hätten nicht
dieselbe Erfahrung des Lagers gemacht, wir hät-
ten nicht dasselbe Lager erlebt. Das ist absolut
richtig. Vielleicht sollten wir uns zu Beginn ganz
einfach über diese Unterschiede unterhalten, und
zwar nicht nur über unsere unterschiedlichen Er-
fahrungen in ein und demselben Lager, nämlich
Buchenwald im Januar, Februar, März 1945, son-
dern auch über die allgemeineren Unterschiede
zwischen den einzelnen Lagern. Im Archipel der
nationalsozialistischen Konzentrationslager gab
es viele Unterschiede. Ich schlage vor, wir gehen
davon aus, von diesen unterschiedlichen Erfah-
rungen.

Elie Wiesel: Gut, da ist zunächst Auschwitz.
Das Todeslager. Das Totenlager. Buchenwald war
ja, wie du weißt, trotz allem ganz anders, politi-
sierter, zumindest am Anfang politischer. Für uns
hätte Buchenwald also ein ganz anderes Lager sein
müssen. Und was uns betrifft, das kleine Lager
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also, das innerhalb des Lagers lag, war fast wie
Auschwitz, außer daß es dort keine Gaskammern
gab. Natürlich gab es im Universum der Konzen-
trationslager auch Lager, die ein bißchen besser,
ein bißchen anders waren als die anderen. Ihre
Namen waren uns bekannt, und ich erinnere
mich, daß wir sogar in Auschwitz die Namen
Sachsenhausen, Ravensbrück und Bergen-Belsen
gehört haben. Von Auschwitz aus gesehen mußte
Buchenwald als das bessere Lager erscheinen. Das
war es aber nicht.

J. S.: Das NS-System hatte für jedes Lager einen
besonderen bürokratischen Status vorgesehen. Es
ist schon grauenhaft, wenn man die Dokumente
liest.Wie sie sie selbst klassifiziert haben. Die NS-
Hierarchie hatte die Lager nach der Umerziehbar-
keit der Häftlinge klassifiziert. Die Juden galten
natürlich nicht als umerziehbar. Sie sollten ausge-
löscht werden. Das ist bereits die erste dieser
Klassifizierungen.

E. W.: In Auschwitz waren eben die, nicht wahr,
die zur Umerziehung vorgesehen waren: die Ho-
mosexuellen. Buchenwald war aber im Gegensatz
dazu ein politisches Lager. Umerzogen werden
mußten vor allem die Deportierten, die Häftlinge.
Wir Juden waren da, um zu sterben.

J. S.: Absolut.
E. W.: So wie sie da waren, um zu töten, waren
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wir da, um zu sterben. Und Buchenwald, unser
Lager, war genau dazu da. Und jedes Mal, wenn
wir beide uns trafen, fragte ich mich: Was genau
hast du erlebt, und was habe ich erlebt? Das war
ganz sicher nicht ein und dasselbe.

J.S.: Nein, denn in Buchenwald gab es ja zwei
Lager, das große Lager und das Quarantänelager
oder kleine Lager, das es etwa bis 1944 gegeben hat,
bis zu dem Zeitpunkt also, als die Deutschen den
Krieg bereits praktisch verloren hatten. Und da
verschlechterten sich die Lebensbedingungen in
den Lagern rapide, auch in den Arbeitslagern und
nicht nur in denVernichtungslagern. Dieses kleine
Lager war ein Durchgangslager, ein Quarantänela-
ger; man wurde durchgeschleust, umanschließend
in die Maschinerie der Buchenwalder Kriegswaf-
fenproduktion integriert zu werden, in die Fa-
briken usw., oder aber man wurde anderen Ar-
beitskommandos oder anderen Lagern zugeteilt.
Von diesem Zeitpunktan ist aus dem kleinen Lager
ein ständiges Lager geworden. Man blieb dort.

E. W.: Man blieb dort . . .
J.S.: Man blieb dort, um zu sterben.
E. W.: Um zu sterben.
J.S.: Und es hatte ab diesem Zeitpunkt, und vor

allem ab dem Eintreffen der überlebenden Juden
aus Auschwitz tatsächlich viele Gemeinsamkeiten
mit bestimmten Lagern des Komplexes Auschwitz-
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Birkenau, auch ohne Gaskammer, schon durch die
Lebensbedingungen, die dort herrschende Bru-
talität und mangelnde Hygiene, durch das Zu-
sammengepferchtseinauf engstem Raum.Und das
war für uns entscheidend, da wir erst nach eurer
Ankunft und der Ankunft anderer Häftlinge aus
anderen polnischen Lagern – wir wußten vom Hö-
rensagen, daß die polnischen Lager noch schlim-
mer waren – konkrete Nachrichten bekamen. Aus
Erzählungen und Diskussionen mit einigen von
euch erfuhren wir, was das war. Und wir erfuhren,
daß es noch einen Kreis der Hölle gab, einen noch
abgründigeren und furchtbareren Kreis.

E. W.: Das war unser Kreis der Hölle. Für uns
hat das alles ein wenig früher begonnen. Buchen-
wald schon im August.Wir räumten das Lager am
18. Am 19. stiegen wir in den Zug, offene Waggons,
es schneite.Wir waren einige Tage unterwegs.Und
diese Reise ist mir bis heute gegenwärtig geblie-
ben. Ich erinnere mich, es war Nachmittag, als wir
in Weimar ankamen. Wir wußten nicht, wo wir
waren. Es schneite. Es gab bereits Tote.Viele Tote
in den offenen Waggons. Ich war mit meinem Va-
ter zusammen. Und plötzlich wurden wir ver-
rückt. Wir hatten jeder drei Decken, wir waren
verzweifelt. Wir wurden verrückt. Und wir be-
gannen, ein Gebet zu schreien. Das Gebet, das
normalerweise am Ende des Jom Kippur gespro-
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chen wird, am Versöhnungstag, »Gott ist Gott«.
Wenn ich jetzt daran denke, kann ich es immer
noch nicht glauben. Es war eine Art Abschied
vom Leben, Abschied von der Welt. Wir würden
sterben. Das wußten wir.Wir würden sterben. Je-
der wußte es. Jeder sagte es sich. Und wir wiegten
uns gemeinsam hin und her wie früher, als ich
noch ein Kind war, in der Synagoge. Gott ist Gott.
Wir waren verrückt geworden. Dann hielt der Zug
in Weimar. Und plötzlich erfuhren wir von ande-
ren Deportierten, daß Buchenwald sich weigerte,
uns aufzunehmen. Das Lager war überbelegt.Wir
achteten gar nicht darauf. Gott ist Gott. Wir
schrien: »Gott ist Gott«. Wir wurden trotzdem
aufgenommen. Ich erinnere mich noch, es war be-
reits Nacht. Endlich eine Dusche. Du erzählst
davon in deinem Buch, ich in meinem. Und dann
ins kleine Lager. Für mich war das kleine Lager am
Anfang fast schlimmer als Auschwitz.

J.S.: Ich kam ab Herbst 1944 ins kleine Lager,
um Freunde, bestimmte Personen zu besuchen,
die zum Beispiel in der Invalidenbaracke waren,
in der Baracke 56. Halbwachs, der mein Lehrer
an der Sorbonne gewesen war, und Maspero, der
Vater von François Maspero, der auch ein großer
Orientalist war. Und wir sahen, welche Lebensbe-
dingungen im kleinen Lager herrschten. Sie ver-
schlechterten sich rapide.
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E. W.: Ende Januar. Ich erinnere mich, daß man
uns vor der großen Quarantänebaracke mit Was-
ser begoß, um uns fortzujagen. Vor der Baracke,
mit eiskaltem Wasser. Wir verwandelten uns in
Eiszapfen. Ich war mit meinem Vater zusammen.
Und dann war mein Vater nicht mehr mein Vater.
Mein Vater war tot. Und dann war ich eigentlich
nicht mehr in Buchenwald. Ich hörte auf zu leben.
Von diesem Tag an bis zur Befreiung war ich im
Grunde genommen nicht da.

J. S.: Ja, du erzählst davon in deinem Buch. In all
diesen Wochen, in denen du mechanisch, wie un-
bewußt, gelebt hast. Manchmal hast du auch
Schach gespielt, ohne zu wissen, was du tust. Und
gleichzeitig warst du schon . . .

E. W.: Ich war nicht mehr da. Ich hatte nur mehr
für meinenVater gelebt.Weil ich wußte, daß meine
kleine Schwester und meine Mutter nicht mehr da
waren. Ich hatte natürlich noch gehofft, daß meine
älteren Schwestern am Leben sein würden. Er war
aber mein Vater.Verstehst du, du hast im Lager ein
aktives Leben geführt, du wußtest, warum du da
warst, du warst Widerstandskämpfer, du hast ge-
kämpft, du warst Teil des Widerstands. Ich war
ein »Muselmane«, wie man damals sagte, ich war
ein x-beliebiger Gegenstand. Ich nahm nicht
wahr, was um mich herum vorging.

J. S.: Genau das ist der große Unterschied, der
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sich durch die ganze Geschichte zieht. Wir müs-
sen auf ihn näher eingehen, weil er für das Ver-
ständnis dieser Dinge entscheidend ist. Die gräß-
liche Einzigartigkeit des nationalsozialistischen
Systems – und das ist sie bis heute in der Erinne-
rung und in der Geschichte, in der Erinnerung der
Überlebenden und in der wirklichen Geschichte
für die zukünftigen Generationen – bestand in
dieser kaltblütigen und systematisch, industriell
und rationell umgesetzten Entscheidung, ein gan-
zes Volk auslöschen zu wollen.

E. W.: Bis zum letzten Angehörigen.
J.S.: Bis zum letzten Angehörigen.
E. W.: Buchstäblich bis zum letzten Angehöri-

gen.
J.S.: Der historische Zufall wollte, daß es keine

Endlösung war, ihr aber doch sehr nahe kam. Der
Aufbau dieser industriellen Vernichtungsmaschi-
nerie, das heißt der Gaskammern und alles, was
dazugehört, das ist der große Unterschied. Und
all das wurde natürlich auch unterschiedlich er-
lebt. Die Widerstandskämpfer haben ja gewisse
Risiken auf sich genommen, das stimmt, sie wuß-
ten, daß sie riskierten, gefangengenommen und
damit gefoltert, deportiert oder vor ein Hinrich-
tungskommando gestellt zu werden. Und diese
Erfahrung war eine einsame und zugleich solida-
rische Erfahrung, weil man zwar allein war, aber
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auch den Rückhalt von Gruppen, Organisatio-
nen, Parteien hatte. Eure Erfahrung war an die
Familie gebunden. Es wurden ja ganze Familien
deportiert . . .

E. W.: Ganze Dorfgemeinschaften.
J. S.: Ganze Dorfgemeinschaften wurden de-

portiert. Ihr habt die Vernichtung der Juden
wahrgenommen, habt von ihr gewußt, ihr habt sie
allmählich wahrgenommen und ihr auch ein Ge-
sicht geben können. Sie hat das Gesicht der Mut-
ter, der Schwester, des Cousins oder eines Freun-
des aus einem rumänischen, ungarischen oder
polnischen Dorf. Es handelt sich also um eine völ-
lig andere Erfahrung. Und ganz besonders er-
schreckend ist für mich die Tatsache, daß Europa
so lange gebraucht hat, um diese Eigentümlichkeit
zu erkennen und zu akzeptieren.

E. W.: Noch immer nicht. Noch immer nicht.
Nicht ganz Europa.

J. S.: Nicht ganz Europa. Nicht alle Europäer.
Wir haben aber trotz allem Fortschritte gemacht,
und das ist zum Teil eurer Reaktion auf die Ge-
schichte zu verdanken. Nach dem Schweigen,
nach diesem schrecklichen Schweigen, in dem die
jüdischen Überlebenden des Genozids gefangen
waren. Nach eurer Rückkehr, als ihr nicht zur
Kenntnis genommen wurdet, weil ihr keine Hel-
den der Geschichte wart. Entsetzlich.
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E. W.: Man wollte uns einfach nicht zuhören.
Weil wir eine Schande für die Menschheit waren.
Man hatte Mitleid mit uns. Ich selbst habe zehn
Jahre gebraucht, bis ich darüber sprechen konnte,
und ich sage im Grunde ja nur wenig darüber, und
ich sage es nicht sehr gut. Nein. Man wollte uns
jedenfalls nicht zuhören.

J.S.: Die Erfahrung hat ja gezeigt, daß die ersten
Bücher, die ersten großen Bücher, die darüber ge-
schrieben wurden – ich spreche jetzt von der Er-
fahrung des Widerstandes . . .

E. W.: Die Widerstandskämpfer wurden ge-
liebt, aber von den Deportierten wandte man sich
ab.

J.S.: Von den Deportierten wandte man sich
ab.

E. W.: Weil sich mit uns ein Abgrund aufgetan
hat, der Abgrund der Menschheit. Wir haben be-
wiesen, wozu der Mensch fähig ist. Im Guten wie
im Bösen. Bis zum äußersten Extrem. Man wollte
uns nicht zur Kenntnis nehmen, wir störten.

J.S.: Wir störten. Wir störten. Das Ende des
Kriegs war zugleich auch das Ende einer Epoche.
Es war eine Zeit, deren Entwicklungen wir ideali-
sierten. Wir hatten den Faschismus besiegt und
glaubten, daß damit sozusagen das Ende der
furchtbaren Geschichte des 20. Jahrhunderts ge-
kommen war und daß nun etwas Neues beginnen
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würde. Und wir verdrängten, versuchten zu ver-
gessen.Vergessen wurde lange Zeit auch die Erfah-
rung in den Lagern der Russen, die ja zu den
Siegern gehörten. Sie wurde ebenfalls verdrängt.
Man wollte auch davon nichts wissen. Wir selbst,
wir, die Deportierten, wollten davon nichts wis-
sen. Ich spreche hier von mir. Wir wollten davon
nichts wissen, weil es uns unglaublich vorkam.
Noch unglaublicher als die andere Erfahrung. Das
war dieser Prozeß. Ich habe aber den Eindruck,
daß heute, fünfzig Jahre später, trotz allem . . .

E. W.: Die Jugend macht den Unterschied aus.
Die jungen Leute wollen heute wissen, was da-
mals wirklich geschehen ist.Weißt du, ich spreche
sehr gerne mit jungen Leuten, beantworte gerne
ihre Fragen, hier wie in den Vereinigten Staaten.
Diese Fragen werden immer von jungen Leuten
gestellt. Weil sie sich sagen, daß das die letzte
Chance ist, einem Zeitzeugen zuhören zu kön-
nen. Du und ich, wir sind Zeitzeugen. Und sie
kommen und hören uns mit wirklichem Interesse
zu. Sie hören zu mit einer gesunden Neugier, mit
ihren Seelen, mit ihren Blicken. Sie hören mit
ihrem ganzen Wesen zu, weil sie wissen, daß sie
selbst diese Erfahrung nie machen werden.

J. S.: Weil sie wissen, daß sie sie nie machen wer-
den, weil da eine Distanz besteht. Mir geht es
dabei ähnlich. Es ist mir immer schwergefallen
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oder unangenehm gewesen oder ich habe es für
überflüssig gehalten, mit Menschen meiner Gene-
ration über diese Erfahrung zu sprechen. Jetzt
aber – ich möchte nicht sagen, daß es mir leicht
fällt, aber jetzt ist es möglich geworden.

E. W.: Möglich . . . Nein, Jorge, es ist unmöglich,
wir tun es aber trotzdem.Wir haben keine andere
Wahl.

J.S.: Unmöglich von einem metaphysischen
Standpunkt aus. Wenn du willst. Sicher. Unmög-
lich. Aber dennoch möglich, weil sie weder betrof-
fen noch schuldig sind. Es ist nicht ihre Geschich-
te. Und deshalb bringen sie dieser Geschichte eine
viel direktere, offenere, ja sogar unbekümmertere
Einstellung entgegen. Sie sind noch imstande, Fra-
gen zu stellen.

E. W.: Und so aufgeschlossen. Wirklich aufge-
schlossen. Sie interessieren sich für unsere Erfah-
rungen, nehmen sie an und zeigen uns ihr Mitge-
fühl. Das berührt mich.

J.S.: Das ist eine Erfahrung, ich glaube, selbst in
unseren Familien – ich kenne die deine nicht, du
wirst mir sagen, ob ich recht habe –, selbst in un-
seren Familien haben wir die Erfahrung gemacht,
daß es einfacher ist, mit den Enkeln zu sprechen
als mit den Söhnen.

E. W.: Ganz richtig, stimmt genau. Wir über-
springen eine Generation.
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J. S.: Als ob eine gewisse Zeit hätte vergehen
müssen, damit die Dinge reifen können. Objek-
tiv, historisch gesehen, hat eben eine gewisse Zeit
vergehen müssen, bis die Bücher gelesen werden
konnten.

E. W.: Sie wurden aber nicht wirklich gelesen.
Sie wurden nicht wirklich gelesen, weil – und ge-
nau das ist, wenn du so willst, die Hoffnungslo-
sigkeit dieser Geschichte – diese Geschichte nie
bekannt werden wird. Niemand wird je erfahren,
was du und ich erlebt haben. Wir versuchen es,
wir setzen uns dafür ein. Aber ich glaube nicht
daran.

J. S.: Wir schreiben manchmal, wir schreiben
nicht immer, und weder du noch ich schreiben
nur darüber, wir schreiben mit demWissen, daß es
Dinge gibt, die man nicht . . .

E. W.: . . . über die man nicht sprechen kann.
J. S.: Man kann nicht über alles sprechen, man

kann nicht alles vorstellbar, nachvollziehbar ma-
chen. Das geht einfach nicht.

E. W.: Schweigen ist verboten, Sprechen ist un-
möglich. Ich hatte immer die Angst, mein Ge-
dächtnis zu verlieren. Ich weiß, daß das Gedächt-
nis immer sehr gefährdet ist. Es läßt nach. Gibt es
Dinge, die ich vergessen habe? Gibt es Gesichter,
die nicht mehr in meinem Gesicht, in meinem
Blick sind? Gibt es Gesten, die nicht mehr da sind,
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zu denen ich keinen Zugang mehr habe? Also, was
tun? Was soll man tun, um alles sagen, um das sa-
gen zu können, was gesagt werden muß? Der
Schriftsteller, der ich bin und der du bist, kann
einfach nicht umhin, sich diese Fragen zu stel-
len.

J.S.: Als Schriftsteller spreche ich von meiner
Beziehung zum Schreiben. Eine Zeitlang, fünf-
zehn Jahre lang, mußte ich schweigen, um zu
überleben. Das ist übrigens eine recht weit ver-
breitete Erfahrung. Andere sind durch das Schrei-
ben ins Leben zurückgekehrt. Primo Levi. An-
dere haben wieder zu leben begonnen, weil es
ihnen gelungen ist, schnell zu schreiben. Haben
provisorisch wieder zu leben begonnen.

E. W.: Ich glaube, Primo Levi hat seinem Leben
ein Ende gemacht, weil er – und davon bin ich
überzeugt – Schriftsteller war. Wir waren be-
freundet. Ich habe ihn nach dem Krieg kennenge-
lernt.

J.S.: Weil die komplexe Beziehung zum Schrei-
ben . . .

E. W.: Viele Schriftsteller haben Selbstmord be-
gangen.

J.S.: Améry, Levi und natürlich auch andere.
E. W.: Oder Paul Celan.
J.S.: Ich habe eine eigenartige Erfahrung ge-

macht, was das Gedächtnis und die Angst vor
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dem Vergessen betrifft. Je mehr ich schreibe – drei
meiner Bücher haben einen direkten Bezug zur
Lagererfahrung, während die anderen voll von in-
direkteren, romanhaften Bezügen sind; da sind es
die Figuren, die diesen Bezug haben, nicht ich –, je
mehr ich schreibe, desto deutlicher kommt mir die
Erinnerung zurück. Nach dem jeweils letzten
Buch habe ich noch mehr zu sagen als vor dem
ersten. Als ob das Vergessen so vollständig ge-
wesen wäre, daß es der Arbeit des Schreibens,
der bewußten Erforschung der Vergangenheit be-
durft hätte. Bilder, Erinnerungen, Gesichter, Anek-
doten, ja selbst Empfindungen kehren zurück.
Daher meine Theorie, daß es ein unerschöpfli-
ches Schreiben ist, zugleich möglich und uner-
schöpflich. Man kann etwas sagen, wird aber nie
alles gesagt haben. Man kann jedes Mal mehr sa-
gen.

E. W.: In letzter Zeit habe ich oft geträumt, daß
ich schreibe. Ich träume immer häufiger von da-
mals. Am Anfang, während des Kriegs, träumten
wir von ganz anderen Dingen, vom Essen, vom
Frieden. Zu Hause träumte ich vom Sabbat, von
den jüdischen Festen, von meiner Familie. Später,
nach der Befreiung, war das anders. Und jetzt
habe ich fast jede Nacht, immer häufiger, Alp-
träume. Ich bin wieder dort. Am Morgen stehe ich
auf und schreibe schnell nieder, was mir von die-


