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Eins

Sie steht in der Tür, blickt in die Klasse und weiß, dass es 
wieder einmal schwierig werden wird. Alle paar Wochen ist 
das so.

Langsam stellt sie ihre Tasche ab. Es liegt nicht an mir, 
denkt sie, vor zwei Minuten hat es geläutet, die Kinder sind 
in Aufruhr und mittendrin sitzt ein kranker Mensch auf 
dem Tisch und spricht vom Himmel. Es liegt definitiv nicht 
an mir.

Sie bemüht sich, ruhig zu bleiben, und lässt ihre Augen 
über die Wand gleiten, links herum: die Tafel; der Schrank 
mit dem Bastelmaterial; die blühenden Bäume, einundzwan
zig Stück, von jedem Kind einer, manche gezeichnet, manche 
aus Zeitschriften geschnitten; die große Österreichkarte mit 
dem roten Hasen, den Lena unten rechts draufgemalt hat; 
Philipps Fußabdrücke an der Wand, der linke in einer Höhe 
von eins zwanzig; die Rolltafel mit der Schulschrift – die 
muss sein, hat die Direktorin gesagt; die Fenster, in ihnen 
die Dächer der Stadt und im rechten, ganz am Rand, ein 
winziges Stück vom See.

Bauer sieht sie, lacht, winkt ihr zu und denkt nicht dar- 
an, aufzuhören. Es scheint ihm gut zu gehen – immerhin. 
Jetzt singt er, völlig unvermittelt und laut. Sie versucht zu 
erkennen, was es ist. On the water versteht sie, sonst nichts. 
Julia und Sophie singen mit, ebenfalls laut.

Sie klatscht in die Hände. »Schluss, meine Lieben«, ruft 
sie, »jetzt bin ich dran!« »Hallo, Stella!«, sagt Bauer, »nimmst 
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du an meinem Unterricht teil?« »Ich bin evangelisch«, ant-
wortet sie, obwohl es nicht stimmt. »Du lügst!«, ruft Bauer. 
»Darf ich jetzt wieder?«, fragt sie, »bitte.«

»Nur wenn du mir sagst, wie Gott aussieht.«
»Ein alter Mann mit weißem Bart.«
»Richtig. Und was trägt er bei sich?«
»Ein Buch und einen Blitz.«
»Falsch! Eine Gitarre natürlich!«
Sie sieht einen zornigen alten Mann vor sich, der eine  

Gitarre gegen eine Schultafel schmettert, und wundert sich 
über sich selbst, da zupft sie Manuel am Ärmel. Er hält ihr 
ein Zeichenblatt hin. »Wir haben Gott gezeichnet«, sagt er 
stolz. Angesichts der Graphomotorikschwäche des Buben 
ist vor allem die Gitarre gut gelöst – ein Kringel mit paral
lelen Strichen seitlich weg: eins bis sechs. Im Rechnen läuft 
es bei ihm tadellos.

Bauer springt vom Tisch, tanzt in Wechselschritten auf sie 
zu und küsst sie auf die Wange. Die Kinder lachen. »Meine 
Lieblingslehrerin!«, ruft er. »Ist schon gut«, sagt sie, »packst 
du jetzt bitte deine Sachen?!«

»Besitzt Gott deines Erachtens einen Gehstock?« Er um-
kreist sie und fragt, ob Gott Unterhemden trage oder eine 
Lesebrille, ob er vegetarisch esse, Pfeife rauche und eher  
ein Auto- oder ein Motorradtyp sei. »Motorrad«, sagt sie, 
»und er hat Probleme mit seiner Lendenwirbelsäule.« Er 
hält inne, und bevor er einhaken kann, sagt sie, dass bei Got-
tes letzter Gesundenuntersuchung der Prostatabefund nicht 
ganz in Ordnung gewesen sei, und außerdem sei sein Psy
chiater total unzufrieden mit der Zuverlässigkeit seiner Me-
dikamenteneinnahme.

»Du bist eine fiese, feministische Volksschullehrerin«, 
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sagt Bauer und sie fürchtet, dass Manuel, der mit offenem 
Mund neben ihr steht, im nächsten Augenblick wissen 
möchte, was denn das sei, feministisch und Prostatabefund.

Während Bauer seine Schuhe sucht, dirigiert sie die Kin-
der an ihre Plätze. Einer fehlt. »Was ist mit Felix?«, fragt sie. 
Bauer blickt sich verwirrt um. »Er ist nach Hause gegangen«, 
sagt Julia.

»War ihm nicht gut?«
»Doch, er hat ganz gesund ausgesehen.«
Sie sucht den Blick Bauers. »Erklärst du mir das bitte.  

Felix ist was?! Nach Hause gegangen?!«
»Was hast du?«, sagt Bauer, »er wohnt zwei Straßen wei-

ter.«
Meine Klasse, denkt sie, es ist meine Klasse, und mit ei-

nem Anflug von Verwunderung registriert sie ihren Besitz-
anspruch, außerdem, dass die grenzenlose Nachsicht mit ih-
ren Mitmenschen, die die sichere Basis ihres Charakters ist 
und sie ohne Zweifel für ihren Beruf prädisponiert wie 
kaum jemand anderen, innerhalb einer einzigen Sekunde 
völlig zusammenbricht.

»Sag das bitte noch einmal! Du hast ihn nach Hause ge-
hen lassen?! Allein?«

»Er tut das öfter. Bis jetzt ist er jedes Mal nach einer  
Viertelstunde wiedergekommen. Er ist abgemeldet.«

»Er ist abgemeldet?!« Jetzt brüllt sie tatsächlich. Das  
entspreche ganz dem Bild, das sie von dieser professionel- 
len Katholiken-Fraktion habe – verlogen, träge und, wenn  
es drauf ankomme, verantwortungslos bis in die Knochen. 
»Ein sechsjähriges Kind wird vom Religionsunterricht ab
gemeldet und der Herr Pater findet nichts dabei, es allein auf 
die Straße zu schicken. Zwischendurch, einfach so!« Bauer 
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macht einen spitzen Mund, zieht den Kopf ein und nimmt 
seine Jacke vom Haken. Die Kinder ducken sich ebenfalls. 
Etwas geht mit mir durch, denkt sie, das passiert selten. Der 
dicke rothaarige Leonhard tritt auf sie zu. »Ich gehe hin- 
über und schaue, ob er vielleicht eingeschlafen ist«, sagt er. 
Sie fasst seine Hand und antwortet nicht. »Wie lange ist er 
schon weg?«, fragt sie. Bauer blickt auf die Uhr. »Vierzig 
Minuten«, sagt er.

»Und dir ist das nicht aufgefallen?«
»Nein«, sagt er, »wenn ich in einer gewissen Verfassung 

bin, fällt mir so manches nicht auf. Das weißt du.«
Ja, das weiß ich, denkt sie. Sie geht nach links hinten  

zu Felix’ Platz. Als sie sich bückt, um in das Fach seines Ti-
sches zu schauen, merkt sie, dass sie Leonhard immer noch 
an der Hand hält. »Er hat alles dagelassen«, sagt sie. »Seine 
Trinkflasche hat er mitgenommen«, sagt Leonhard, »er hat 
eine neue silberne Trinkflasche mit einem schwarzen Dra-
chen drauf.« Sie zieht ein großes Heft mit rotem Schutzum-
schlag aus dem Fach. Englisch. A hat. A cat. A bat. Eine Fle-
dermaus zu zeichnen, sei schwierig, hat sie den Kindern 
gesagt, schwieriger als eine Katze. Sie fährt mit der Kuppe 
ihres Zeigefingers die Worte nach, auch die Zeichnungen. 
Was für ein schrecklicher Hut, denkt sie – wie ein Maul-
wurfshügel. Trotzdem beruhigt es sie, in dieses Heft zu 
schauen. »Er kann nicht zeichnen«, sagt Leonhard, »Kinder-
gartenkinder können es besser.«

Bauer steht vor der Tafel, schlaksig, bleich, unruhig in  
den Beinen. LDR, denkt sie, long distance runner – so nen-
nen ihn manche. Die Kollegen behaupten, er laufe jede freie 
Minute: rund um den See, die Ache entlang, hinauf in die 
Berge, manchmal mehrere Stunden am Stück. Dabei höre er 
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Musik. Jetzt summt er. »Du hast Nerven«, sagt sie. Er schüt-
telt langsam den Kopf. »Ich weiß«, sagt sie, »entschul- 
dige.« Sie legt das Heft zurück. Das Fach rechts daneben  
ist leer. Es hat einem Mädchen gehört, das ein paar Wo- 
chen nach Schulbeginn wieder ausgetreten ist. In der ersten 
Klasse kommt das vor. Susi – eine stille Dünne mit wirrem 
schwarzem Haar und altmodischem Namen. Felix mochte 
sie. »Was tun wir jetzt?«, fragt Bauer. Hinter ihm steht ein 
Satz an der Tafel: Der Hase hat lange Ohren. Sie hat ihn vor 
gut einer Stunde hingeschrieben. »Du bleibst jedenfalls da 
und schaust auf die Klasse. Ich gehe rüber und hole Felix. 
Leonhard wird mich begleiten.«

Sie laufen den Gang entlang, durchqueren die Pausen- 
halle und steigen die Stufen zum Haupttor hinab. Sie muss 
Acht geben, um nicht zu stolpern. Ich habe Angst, denkt sie. 
Draußen scheint die Sonne. Das ist durch die bogenförmige 
Oberlichte gut zu sehen. Sie weiß, dass sie draußen auf der 
Straße für einen Moment geblendet sein wird, und sie spürt 
schon diesen leichten Geruch nach Flieder. Vielleicht werden 
sie Friederike begegnen, die am Dienstag immer zwei Stun-
den später beginnt, vielleicht auch dem handzahmen Perl-
huhn des Schrotthändlers, der schräg gegenüber sein Büro 
hat.

In dem Augenblick, als sie den Arm in Richtung Schnalle 
hebt, wird sie nach außen weggezogen. Im weißen Rechteck 
der Türöffnung steht eine kleine dunkle Figur. Leonhard ist 
der Erste, der etwas sagt. »Wo warst du so lange?«


