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Die Karte ist voll. Lauter kleine blau-weiße Klebepünkt-
chen. Ein erhebendes Gefühl. Und welch ein Anblick. 
Endlich! Nach monatelangem emsigem Sammeln und eif-
rigem Einkleben kommt jetzt der lang ersehnte Moment. 
Mit der vollgeklebten Karte in der Hand fühle ich mich wie 
die Klassenbeste vor der Lieblingslehrerin. Ja, auf mich ist 
Verlass! Ich bin ein treuer Mensch, eine treue Kundin. Fast 
schon verwunderlich, dass die Tankstelle kein Feuerwerk 
veranstaltet oder nicht zumindest einen Tusch spielt.

Jetzt wird sie, die Frau an der Tankstellenkasse, mir 
gleich den wohlverdienten Preis für mein vorbildliches 
Verhalten überreichen. Von wegen.

Ich wollte die Pulsuhr und bekomme den Picknickruck-
sack. Ein Picknickrucksack. Etwas, was der Mensch nun 
wahrlich nicht braucht. Und das auch noch in Schwarz-
Gelb. Was denken sich diese Tankstellenbonusprogramm-
erfi nder eigentlich? Bin ich vielleicht Biene Majas Cousi-
ne oder Fanclubmitglied bei Borussia Dortmund? Aber 
Treuepunkte kann man eben nur da einlösen, wo man sie 
her hat. Das ist das Grunddilemma. Wie herrlich wäre es, 
mit den Tankstellentreuepunkten zu Dior zu schlendern 
und sich mal richtig gehen zu lassen. Oder zu Hermes. 
Oder wenigstens zu Hennes und Mauritz. Aber so geht 
es nun mal nicht.

Eine Ehe ist ein bisschen wie eine Tankstelle. Erst ist 
man überwältigt vom grandiosen Angebot und der per-
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manenten Öffnungszeit. Doch je häufi ger man hingeht 
und je besser man sich auskennt, umso ernüchterter 
wird man. Viel ist eben nicht alles. Und irgendwann ist 
auch das größte Angebot überschaubar und genau das, 
was man will, ist nicht zu haben. Will man es vielleicht 
gerade deswegen, weil man weiß, dass man es hier nicht 
bekommen kann? Ist das vielleicht die deutlichste Pa-
rallele zur Ehe? Will man auch hier genau das, was man 
nicht bekommen kann, weil der Partner es sozusagen 
nicht im Sortiment hat und es im schlimmsten Fall auch 
nie hatte?

Es gibt verschiedene Tankstellen. So wie es auch ver-
schiedene Ehemänner gibt. Große, mit Ausmaßen wie 
die von Mega-Supermärkten. Kleine, friemelige, die im-
mer noch so aussehen wie früher – an schlecht beleuch-
teten Landstraßen gelegen ohne frische Brötchen und 
schnieke Cappuccinomaschinen, dafür aber mit Trucker-
kost wie »Pralle Möpse« und Zigaretten. Im Endeffekt 
spielt das aber keine Rolle. Wenn ich mich nach prallen 
Möpsen sehne, nutzt mir auch der tollste Cappuccino 
nichts. Denn wer sich nach prallen Möpsen verzehrt, 
lässt sich kaum durch einen Cappuccino ruhigstellen. Je-
des Angebot ist begrenzt, egal, wie vielfältig es zu Beginn 
scheint. Was heißt das übertragen auf die Ehe? Gibt es 
keine Ausnahme, keine Überraschung? Wahrscheinlich 
nicht. Denn letztlich ist eine Tankstelle eine Tankstelle 
und ein Ehemann ein Ehemann. Da helfen auch kein 
Bonusprogramm und keine Treuepunktesammelkarte – 
was nützt einem ein Picknickrucksack, wenn man keinen 
braucht?
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Muss man sich damit abfi nden, dass man eben nicht alles 
haben kann, was man will? Und was ist eigentlich mit 
meiner ganz persönlichen Tankstelle? Meinem Mann?

Er ist wie er ist. Das ist gut und schlecht. Gut, weil es an-
genehm ist zu wissen, wie jemand ist. Wie er reagiert, was 
er in den nächsten zehn Sekunden tun wird. Berechenbar 
eben. Schlecht, weil damit alles, was mit Überraschung zu 
tun hat, wegfällt. Und wo keine Überraschung ist, kommt 
ganz schnell die große lähmende Langeweile angekrochen, 
unaufhaltsam wie Lava, und je mehr Langeweile da ist, 
umso mehr sucht man nach Abwechslung und der tollen 
Überraschung.

Aber – weder ein Mann noch eine Tankstelle sind 
Wunschkonzerte. Das Leben ist ja auch keins. Den Spruch 
konnte ich nie leiden, aber, das muss man ihm lassen, an 
ihm ist was dran. Die Amis sagen: »What you see is what 
you get«, und so ist es auch. Was will uns dieser Satz sagen: 
Augen auf beim Männerkauf?

»Sie könne aach die Bademantel habe, wenn se noch 
dreizehn neuneneunzich druffzahle«, bietet mir die Ver-
käuferin an. Ich glaube, sie hat gesehen, wie enttäuscht 
ich bin. Aber ich habe schon einen Bademantel, den ich 
nicht anziehe. Mein Bademantelbedarf ist somit absolut 
ausreichend gedeckt. Bademäntel gehören zu den Kla-
motten, die sich wenig zum Objekt der Begierde eignen. 
Bei Schuhen, Hosen oder Schmuck kann ich maßlos 
werden. Bademäntel gehören nicht in diese Kategorie. 
Da bleibt meine Kreditkarte völlig ruhig. Wem soll man 
so einen Frottémantel auch schon vorführen? Ich könn-
te ihn natürlich für meinen Mann Christoph mitnehmen. 
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Da besteht akuter Bedarf. Sein Bademantel sieht echt 
Mitleid erregend aus. Ich glaube, er hat ihn zum Abitur 
bekommen. Oder war es sogar schon zur Kommunion? 
Ursprünglich weiß, hat er jetzt eine eher gräuliche Farbe 
und wenn man ihn anhat, sieht man aus wie bei einer 
schlimmen Magen-Darm-Grippe. Außerdem ist er ihm 
auch ein wenig knapp. Christoph streitet allerdings ve-
hement ab, sich seit dem Abitur fi gürlich verändert zu 
haben, und deshalb kann es natürlich nur an meiner Un-
fähigkeit liegen, das gute Stück richtig zu waschen. Dabei 
habe ich mittlerweile schon Angst, den Bademantel nur 
anzufassen, geschweige denn zu waschen, weil der Stoff 
so mürbe geworden ist, dass er jederzeit reißen kann.

Ich könnte also nett sein und die 13,99 Euro zuzah-
len. Könnte. Andererseits sammle ich seit Monaten diese 
Punkte und habe mir eine Treueprämie mehr als redlich 
verdient. Bin ich etwa die Mutter Teresa der Bonuspunk-
tesammlerinnen? Bekomme ich für diesen Anfall von 
Güte und Selbstlosigkeit Zusatztreuepunkte? Komme 
ich in den Charity-Klub der Tankstelle? Nein. Defi nitiv 
nicht. Und vor allem hat Christoph sich diese Prämie zur-
zeit wahrlich nicht verdient. Aber das ist ein ganz anderes 
Thema. Kein besonders erfreuliches, um genau zu sein. 
Soll der doch ruhig weiter in seinem gammeligen Kinder-
bademäntelchen durch die Gegend laufen.

Ich nehme den schwarz-gelben Picknickrucksack. Willi, 
hier kommt deine fl otte kleine Biene! Ich sammle doch 
nicht, um dann mit leeren Händen dazustehen. Die Jagd 
kann wahrlich erquicklicher sein als die Beute. Das im-
merhin lerne ich jetzt hier an der Kasse. Philosophischer 
Erkenntnisgewinn an der Tanke. Trotzdem: Ich habe 
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mir diesen Rucksack verdient. Oder besser gesagt er-
tankt.

Ich werde den Rucksack im Auto lassen, dann kann ich 
bei einer akuten Drive-in-Hamburger-Attacke wenigs-
tens stilgerecht auf Plastikgeschirr essen oder im Stau die 
Superhausfrau rauskehren. Dem Wartenden im Wagen 
vor mir ein Gäbelchen reichen. Und wenn die Kinder 
demnächst irgendwas im Auto knabbern wollen, dann 
aber bitte mit Teller! Eine gute Hausfrau ist schließlich 
auf jede Situation vorbereitet.

Christoph ruft an. Das erste Mal für heute übrigens. Frü-
her, als wir uns gerade kennen gelernt hatten, hat er sich 
fast stündlich gemeldet. Manchmal nur um mir zu sagen, 
wie wahnsinnig verliebt er ist. In mich! Oder wie sehr 
er sich nach mir sehnt. Die Zeiten sind vorbei. Wenn er 
heutzutage anruft, dann geht es normalerweise um logis-
tische Fragen. Wer, wann, wo wen abholt oder Ähnliches. 
Was will er also jetzt? Mich spontan zum romantischen 
Essen einladen oder mir sagen, dass ich die tollste Frau 
überhaupt bin? Nein.

»Es wird ein wenig später, die Michels und ich müs-
sen noch was durchsprechen«, sagt mein Mann. Schon 
wieder die doofe Michels. Die Frau gehört ja bald zur Fa-
milie, so oft wie ihr Name fällt. Was durchsprechen mit 
Frau Michels! Aha! Mit Miss Sexbombe aus der Kanzlei. 
Der neuen Allzweckwaffe, hochintelligent, Prädikatsexa-
men und dazu noch irre hübsch. Ich habe sie noch nie 
gesehen, aber als ich mal gefragt habe, wie die Michels 
denn so aussieht, hat mein Mann gesagt: »So wie diese 
Angelina Jolie, die vom Brad Pitt.« Frau Michels, oder 
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Michelle, wie sie mein Mann mittlerweile nennt, kommt 
aus Kanada. Sie spricht fl ießend Französisch, Englisch, 
natürlich auch Deutsch, und kommt aus wohlhabender 
Familie. Ich kenne sie nicht, habe aber auch kein wirk-
liches Interesse daran, sie kennen zu lernen. Die nervt 
mich schon so. Ohne dass ich sie je gesprochen habe. Ich 
fi nde, es gibt einen Grad an Perfektion, der keinen Raum 
mehr für Bewunderung lässt. Alles sollte doch bitte im 
Bereich des Menschlichen bleiben. Hätte sie wenigstens 
einen fi esen Sprachfehler oder einen kleinen Silberblick 
oder zumindest O-Beine oder eine Zahnspange, dann 
könnte ich ein Auge zudrücken. Eine Hasenscharte wäre 
mir ehrlich gesagt noch lieber. So kann ich sie leider nur 
hassen. Ich bewahre trotzdem oder gerade deshalb Hal-
tung beim Telefonat und wünsche ganz gelassen ein gutes 
Gespräch. Man darf eifersüchtig sein, es aber möglichst 
nicht zeigen. »Eifersucht zeugt von einem schwachen 
Selbstwertgefühl«, meint mein Mann und auf diese Blöße 
kann ich sehr gut verzichten. Diese Frau Michels depri-
miert mich. »Vielleicht gehen wir noch eine Kleinigkeit 
essen. Du musst also nicht auf mich warten«, raunt mein 
Mann noch und verabschiedet sich schnell. Schade. Ich 
hätte ihm gerne noch den Picknickrucksack angeboten, 
denn dann könnte er mit Frau Michels ab sofort immer 
lauschig in der Kanzlei essen – mit Belle Michelle, wie 
Michelle liebevoll hinter ihrem Rücken von den männ-
lichen Kollegen genannt wird. Solche Frauen gehören 
wirklich verboten. Sie schwächen die Moral der Basis. 
Also der Frauen, die wie ich die Fronarbeit leisten: Kin-
der, Küche und Co.

Gut, dass ich nicht in einem Anfall von Großmut den


