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Der Besuch

Das Haus war zu groß. Die Kinder hatten es ausgefüllt,
aber seitdem Regina allein darin wohnte, war es größer
geworden. Ganz langsam hatte sie sich aus den Räu-
men zurückgezogen, war ihr ein Zimmer nach dem ande-
ren fremd geworden und schließlich abhanden gekom-
men.
Nachdem die Kinder ausgezogen waren, hatten sie und

Gerhard sich ein wenig ausgebreitet. Vorher hatten sie das
kleinste Zimmer im Haus bewohnt, jetzt war endlich
Platz für alles, für ein Arbeitszimmer, für ein Näh- und
ein Gästezimmer. Dort würden die Kinder schlafen, wenn
sie zu Besuch kamen, die Enkelkinder. Aber es gab nur
ein Enkelkind. Martina war die Tochter von Verena, die
mit einem Schreiner verheiratet war im Nachbardorf. Als
Martina klein war, hatte Regina sie ein paarmal gehütet.
Aber Verena wollte immer, dass die Mutter zu ihr komme.
Auch Otmar und Patrick, Reginas Söhne, blieben nie
über Nacht. Lieber fuhren sie spätabends in die Stadt
zurück. Schlaft doch hier, sagte Regina jedes Mal, aber die
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Söhne mussten früh zur Arbeit am nächsten Tag oder
fanden sonst einen Grund zu fahren.
Erst hatten die Kinder noch Schlüssel gehabt zum

Haus. Regina hatte sie ihnen fast aufgedrängt, die großen
alten Schlüssel. Es war selbstverständlich gewesen für sie.
Aber mit den Jahren hatte eines nach dem anderen seinen
Schlüssel zurückgegeben. Sie hätten Angst, sie zu ver-
lieren, sagten sie, sie könnten ja klingeln, die Mutter sei
doch immer zu Hause. Und wenn etwas passierte? Sie
wussten ja, wo der Kellerschlüssel versteckt war.
Einmal blieben die Kinder dann doch über Nacht, alle

drei, als Gerhard im Sterben lag. Regina hatte sie angeru-
fen, und sie kamen, so schnell sie konnten. Sie kamen ins
Krankenhaus und standen um das Bett herum und wuss-
ten nicht, was sagen oder tun. Die Nacht über lösten sie
sich ab, und wer nicht im Krankenhaus war, war imHaus.
Regina bezog die Betten und entschuldigte sich bei den
Kindern, weil in Verenas Zimmer die Nähmaschine stand
und bei Otmar der große Schreibtisch, den Gerhard für
wenig Geld hatte kaufen können, als die Firma neue
Büromöbel anschaffte.
Regina hatte sich hingelegt, um sich etwas auszuruhen,

aber sie konnte nicht schlafen. Sie hörte die Kinder in der
Küche leise reden. Am Morgen gingen sie alle zusam-
men ins Krankenhaus. Verena schaute immer wieder auf
die Uhr, und Otmar, der Älteste, telefonierte mit seinem
Mobiltelefon, um Termine abzusagen oder zu verschie-
ben. Gegen Mittag starb der Vater, und Regina und die
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Kinder gingen nach Hause und taten, was zu tun war.
Aber schon an diesem Abend fuhren wieder alle. Verena
hatte gefragt, ob es in Ordnung sei, ob die Mutter zu-
rechtkomme, und versprach, früh am nächsten Tag da-
zusein. Regina schaute den Kindern nach und sah, wie sie
vor dem Haus miteinander redeten. Sie fühlte sich ihnen
ausgeliefert. Sie wusste, worüber sie sprachen.
Nach Gerhards Tod war das Haus noch leerer. Im

Schlafzimmer öffnete Regina die Läden tagsüber nicht
mehr, als fürchte sie sich vor dem Licht. Sie stand auf,
wusch sich und machte Kaffee. Sie ging zum Briefkasten
und holte die Zeitung. Das Schlafzimmer betrat sie den
ganzen Tag über nicht. Irgendwann, dachte sie, würde sie
nur noch das Wohnzimmer und die Küche bewohnen
und durch die anderen Räume gehen, als lebten Fremde
darin. Dann fragte sie sich, welchen Sinn es überhaupt
gehabt hatte, das Haus zu kaufen. Die Jahre waren vor-
übergegangen, die Kinder wohnten jetzt in ihren eige-
nen Häusern, die sie nach ihrem Geschmack eingerich-
tet hatten und die praktischer waren und voller Leben.
Aber auch diese Häuser würden sich irgendwann leeren.
Im Garten gab es ein kleines Vogelbad, und im Win-

ter fütterte Regina die Vögel, lange bevor Schnee lag. Sie
hängte kleine Fettkugeln in den Japanischen Ahorn, der
vor dem Haus stand. In einem sehr kalten Winter erfror
der Baum, im nächsten Frühling schlug er nicht mehr
aus und musste gefällt werden. Im Sommer ließ Regina
nachts die Fenster im oberen Stock offen stehen und hoff-
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te, ein Vogel oder eine Fledermaus verirre sich in die Räu-
me oder niste sich ein.
Wenn ein Geburtstag zu feiern war, lud Regina die

Kinder ein, und manchmal hatten wirklich alle Zeit und
kamen. Regina kochte das Mittagessen und wusch ab in
der Küche. Sie machte Kaffee. Als sie in den oberen Stock
ging, um eine Packung Kaffee zu holen, standen die Kin-
der da in ihren alten Zimmern wie Museumsbesucher,
scheu oder unaufmerksam. Sie lehnten an den Möbeln
oder hockten auf dem Fensterbrett und redeten über Po-
litik, über die letzten Ferien, über ihre Arbeit. Beim Essen
hatte Regina immer wieder versucht, das Gespräch auf
den Vater zu bringen, aber die Kinder waren dem Thema
ausgewichen, und schließlich hatte sie es aufgegeben.
Diese Weihnachten war Verena zum ersten Mal nicht

nach Hause gekommen. Sie verbrachte die Feiertage mit
ihrem Mann und Martina in den Bergen, im Ferienhaus
der Schwiegereltern. Regina hatte die Geschenke wie im-
mer auf dem Kleiderschrank im Schlafzimmer versteckt,
als könne jemand danach suchen. Sie bereitete das Weih-
nachtsessen vor. Sie leerte die Abfälle auf den Kompost-
haufen, auf dem noch ein Rest Schnee lag. Es hatte vor
einer Woche etwas geschneit und war seither kalt gewe-
sen, trotzdem war der meiste Schnee verschwunden. Re-
gina versuchte, sich zu erinnern, wann es zum letzten Mal
weiße Weihnachten gegeben hatte. Dann ging sie wie-
der ins Haus und stellte das Radio an. Auf allen Kanälen
lief Weihnachtsmusik. Regina stand am Fenster. Sie hatte
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kein Licht gemacht. Sie schaute hinüber zu den Nach-
barn. Als sie das Licht schließlich einschaltete, erschrak
sie und machte es gleich wieder aus.
An Reginas fünfundsiebzigstem Geburtstag kam die

ganze Familie zusammen. Sie hatte alle in ein Restaurant
eingeladen. Das Essen war gut, es war ein schönes Fest.
Otmar und seine Freundin gingen als Erste nach Hause,
Patrick ging kurz danach, und dann verabschiedeten sich
auch Verena und ihr Mann. Martina hatte ihren Freund
mitgebracht, einen Australier, der für ein Jahr als Aus-
tauschschüler mit ihr aufs Gymnasium ging. Sie sagte,
sie wolle noch nicht heim. Es gab Streit, da sagte Re-
gina, Martina könne doch bei ihr übernachten. Und ihr
Freund? Sie habe ja genug Zimmer, sagte Regina. Sie be-
gleitete Verena und ihren Mann hinaus. »Du passt auf,
dass sie keine Dummheiten macht«, sagte Verena.
Regina ging zurück in die Gaststube und bezahlte die

Rechnung. Sie fragte Martina, ob sie noch irgendwo
hingehen wolle mit ihrem Freund, sie könne ihr einen
Schlüssel geben. Aber Martina schüttelte den Kopf, und
der Freund lächelte.
Zu dritt gingen sie nach Hause. Der Australier hieß

Philip. Er sprach kaum Deutsch, und Regina hatte seit
vielen Jahren kein Englisch mehr gesprochen. Als junge
Frau hatte sie ein Jahr in England verbracht, kurz nach
dem Krieg, hatte bei einer Familie gewohnt und sich um
die Kinder gekümmert. Es war ihr damals gewesen, als
käme sie erst richtig auf die Welt. Sie lernte einen jungen
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Engländer kennen, ging an ihren freien Abenden mit ihm
in Konzerte und in Pubs und küsste ihn auf dem Nach-
hauseweg. Vielleicht hätte sie in England bleiben sollen.
Als sie in die Schweiz zurückkehrte, war alles anders.
Regina schloss die Tür auf und machte Licht. That’s a

nice house, sagte Philip und zog die Schuhe aus. Martina
verschwand im Bad, um zu duschen. Regina brachte ihr
ein Handtuch. Durch das Milchglas der Duschkabine sah
sie Martinas schlanken Körper, den in den Nacken geleg-
ten Kopf, das lange dunkle Haar, ein Fleck.
Regina ging in die Küche. Der Australier hatte sich

an den Tisch gesetzt. Er hatte einen winzigen Computer
auf den Knien. Sie fragte ihn, ob er etwas trinken wolle.
Do you want a drink, sagte sie. Der Satz klang wie aus
einem Film. Der Australier lächelte und sagte etwas, was
sie nicht verstand. Er winkte sie zu sich und zeigte auf den
Bildschirm seines Computers. Regina trat zu ihm und sah
das Luftbild einer Stadt. Der Australier zeigte auf einen
Punkt. Regina verstand nicht, was er sagte, aber sie wuss-
te, dass er dort wohnte und dass er dorthin zurückkehren
würde, wenn das Jahr hier vorüber war. Ja, sagte sie, yes,
nice, und lächelte. Als der Australier auf eine Taste drück-
te, entfernte sich die Stadt, und man sah das Land und
das Meer, ganz Australien und schließlich die ganze Welt.
Er schaute Regina mit einem triumphierenden Lächeln
an, und es war ihr, als sei sie ihm viel näher als ihrer En-
kelin. Sie wollte ihm näher sein, weil er Martina verlassen
würde, wie Gerhard sie verlassen hatte. Diesmal wollte sie
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auf der Seite der Stärkeren sein, auf der Seite derer, die
gingen.
Regina bezog das Bett in Otmars Zimmer. Martina war

heraufgekommen. Sie hatte sich wieder angezogen.
»Soll ich dir einen Pyjama geben?«, fragte Regina.
»Wir können in einem Bett schlafen«, sagte Martina,

als sie sah, dass Regina zögerte. »Du musst es Mama ja
nicht auf die Nase binden.«
Sie legte der Großmutter den Arm um die Schultern

und küsste sie auf die Wange. Regina schaute ihre Enkelin
an. Sie sagte nichts. Martina folgte ihr die Treppe hinun-
ter und in die Küche, wo Philip etwas in seinen Computer
tippte. Martina stellte sich hinter seinen Stuhl und legte
ihm die Hände auf die Schultern. Sie sagte etwas auf Eng-
lisch zu ihm.
»Wie gut du das kannst«, sagte Regina. Martina kam

ihr sehr erwachsen vor in diesem Augenblick, vielleicht
zum ersten Mal, erwachsener als sie selbst, voll von der
Kraft und Zuversicht, die Frauen brauchten. Regina sagte
gute Nacht, sie gehe zu Bett. Da saßen Martina und
Philip noch in der Küche, als sei es ihre Küche, als sei es
ihr Haus. Aber das störte Regina nicht. Seit langer Zeit
hatte sie wieder das Gefühl, das Haus sei voll. Sie dachte
an Australien, wo sie nie gewesen war. Sie dachte an die
Luftaufnahme, die Philip ihr gezeigt hatte, und dann an
Spanien, wo sie ein paarmal Urlaub gemacht hatten mit
den Kindern. Regina stand im Bad und putzte sich die
Zähne. Sie war müde. Als sie in den Flur trat und unter
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der Küchentür das Licht durchscheinen sah, war sie froh,
dass Martina und Philip noch wach waren.
Regina lag im Bett. Sie hörte, wie Philip ins Bad ging

und duschte. Sie wollte noch einmal aufstehen und ihm
ein Handtuch bringen, dann ließ sie es bleiben. Sie stellte
sich vor, wie er aus der Dusche kam, sich mit dem feuch-
ten Handtuch von Martina abtrocknete, wie er durch den
Flur zur Küche ging, wo Martina auf ihn wartete. Die
beiden umarmten sich und gingen in den oberen Stock
und legten sich zusammen ins Bett. Dummheiten, hatte
Verena gesagt, und sie solle aufpassen. Aber das waren
keine Dummheiten. Alles ging so schnell vorbei.
Regina stand noch einmal auf und trat in den Flur,

ohne Licht zu machen. Sie stand in der Dunkelheit und
lauschte. Nichts war zu hören. Sie ging ins Bad. Von einer
Straßenlaterne drang etwas Licht in den Raum. Das Frot-
tiertuch hing über dem Rand der Badewanne. Regina
nahm es und drückte es an ihr Gesicht. Es fühlte sich
kühl an auf der Stirn und hatte einen fremden Geruch.
Sie legte es hin und ging zurück in ihr Zimmer.
Als sie wieder im Bett lag, dachte sie an Australien, das

sie nie sehen würde. Auch Spanien würde sie wohl nicht
mehr sehen, dachte sie, aber eine Reise würde sie noch
machen.
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