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Der Besuch

Das Haus war zu groff. Die Kinder hatten es ausgefiillt,
aber seitdem Regina allein darin wohnte, war es grofler
geworden. Ganz langsam hatte sie sich aus den Riu-
men zuriickgezogen, war ihr ein Zimmer nach dem ande-
ren fremd geworden und schliefflich abhanden gekom-
men.

Nachdem die Kinder ausgezogen waren, hatten sie und
Gerhard sich ein wenig ausgebreitet. Vorher hatten sie das
kleinste Zimmer im Haus bewohnt, jetzt war endlich
Platz fiir alles, fiir ein Arbeitszimmer, fiir ein Nih- und
ein Gistezimmer. Dort wiirden die Kinder schlafen, wenn
sie zu Besuch kamen, die Enkelkinder. Aber es gab nur
ein Enkelkind. Martina war die Tochter von Verena, die
mit einem Schreiner verheiratet war im Nachbardorf. Als
Martina klein war, hatte Regina sie ein paarmal gehiitet.
Aber Verena wollte immer, dass die Mutter zu ihr komme.
Auch Otmar und Patrick, Reginas Séhne, blieben nie
tiber Nacht. Lieber fuhren sie spitabends in die Stadt
zuriick. Schlaft doch hier, sagte Regina jedes Mal, aber die



Sohne mussten frith zur Arbeit am nichsten Tag oder
fanden sonst einen Grund zu fahren.

Erst hatten die Kinder noch Schliissel gehabt zum
Haus. Regina hatte sie ihnen fast aufgedringt, die grofSen
alten Schliissel. Es war selbstverstindlich gewesen fiir sie.
Aber mit den Jahren hatte eines nach dem anderen seinen
Schliissel zurtickgegeben. Sie hitten Angst, sie zu ver-
lieren, sagten sie, sie konnten ja klingeln, die Mutter sei
doch immer zu Hause. Und wenn etwas passierte? Sie
wussten ja, wo der Kellerschliissel versteckt war.

Einmal blieben die Kinder dann doch iiber Nacht, alle
drei, als Gerhard im Sterben lag. Regina hatte sie angeru-
fen, und sie kamen, so schnell sie konnten. Sie kamen ins
Krankenhaus und standen um das Bett herum und wuss-
ten nicht, was sagen oder tun. Die Nacht iiber 16sten sie
sich ab, und wer nicht im Krankenhaus war, war im Haus.
Regina bezog die Betten und entschuldigte sich bei den
Kindern, weil in Verenas Zimmer die Nihmaschine stand
und bei Otmar der grofle Schreibtisch, den Gerhard fiir
wenig Geld hatte kaufen konnen, als die Firma neue
Biiromobel anschaffte.

Regina hatte sich hingelegt, um sich etwas auszuruhen,
aber sie konnte nicht schlafen. Sie horte die Kinder in der
Kiiche leise reden. Am Morgen gingen sie alle zusam-
men ins Krankenhaus. Verena schaute immer wieder auf
die Uhr, und Otmar, der Alteste, telefonierte mit seinem
Mobiltelefon, um Termine abzusagen oder zu verschie-

ben. Gegen Mittag starb der Vater, und Regina und die
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Kinder gingen nach Hause und taten, was zu tun war.
Aber schon an diesem Abend fuhren wieder alle. Verena
hatte gefragt, ob es in Ordnung sei, ob die Mutter zu-
rechtkomme, und versprach, frith am nichsten Tag da-
zusein. Regina schaute den Kindern nach und sah, wie sie
vor dem Haus miteinander redeten. Sie fiihlte sich ihnen
ausgeliefert. Sie wusste, woriiber sie sprachen.

Nach Gerhards Tod war das Haus noch leerer. Im
Schlafzimmer 6ffnete Regina die Liden tagsiiber nicht
mehr, als fiirchte sie sich vor dem Licht. Sie stand auf,
wusch sich und machte Kaffee. Sie ging zum Briefkasten
und holte die Zeitung. Das Schlafzimmer betrat sie den
ganzen Tag tiber nicht. Irgendwann, dachte sie, wiirde sie
nur noch das Wohnzimmer und die Kiiche bewohnen
und durch die anderen Riume gehen, als lebten Fremde
darin. Dann fragte sie sich, welchen Sinn es tiberhaupt
gehabt hatte, das Haus zu kaufen. Die Jahre waren vor-
tibergegangen, die Kinder wohnten jetzt in ihren eige-
nen Hiusern, die sie nach ihrem Geschmack eingerich-
tet hatten und die praktischer waren und voller Leben.
Aber auch diese Hiuser wiirden sich irgendwann leeren.

Im Garten gab es ein kleines Vogelbad, und im Win-
ter fiitterte Regina die Vgel, lange bevor Schnee lag. Sie
hingte kleine Fettkugeln in den Japanischen Ahorn, der
vor dem Haus stand. In einem sehr kalten Winter erfror
der Baum, im nichsten Friihling schlug er nicht mehr
aus und musste gefillt werden. Im Sommer lief§ Regina
nachts die Fenster im oberen Stock offen stehen und hoff-
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te, ein Vogel oder eine Fledermaus verirre sich in die Riu-
me oder niste sich ein.

Wenn ein Geburtstag zu feiern war, lud Regina die
Kinder ein, und manchmal hatten wirklich alle Zeit und
kamen. Regina kochte das Mittagessen und wusch ab in
der Kiiche. Sie machte Kaffee. Als sie in den oberen Stock
ging, um eine Packung Kaffee zu holen, standen die Kin-
der da in ihren alten Zimmern wie Museumsbesucher,
scheu oder unaufmerksam. Sie lehnten an den Mébeln
oder hockten auf dem Fensterbrett und redeten iiber Po-
litik, iber die letzten Ferien, tiber ihre Arbeit. Beim Essen
hatte Regina immer wieder versucht, das Gesprich auf
den Vater zu bringen, aber die Kinder waren dem Thema
ausgewichen, und schlieflich hatte sie es aufgegeben.

Diese Weihnachten war Verena zum ersten Mal nicht
nach Hause gekommen. Sie verbrachte die Feiertage mit
ihrem Mann und Martina in den Bergen, im Ferienhaus
der Schwiegereltern. Regina hatte die Geschenke wie im-
mer auf dem Kleiderschrank im Schlafzimmer versteckt,
als kénne jemand danach suchen. Sie bereitete das Weih-
nachtsessen vor. Sie leerte die Abfille auf den Kompost-
haufen, auf dem noch ein Rest Schnee lag. Es hatte vor
einer Woche etwas geschneit und war seither kalt gewe-
sen, trotzdem war der meiste Schnee verschwunden. Re-
gina versuchte, sich zu erinnern, wann es zum letzten Mal
weifle Weihnachten gegeben hatte. Dann ging sie wie-
der ins Haus und stellte das Radio an. Auf allen Kanilen
lief Weihnachtsmusik. Regina stand am Fenster. Sie hatte
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kein Licht gemacht. Sie schaute hiniiber zu den Nach-
barn. Als sie das Licht schlieSlich einschaltete, erschrak
sie und machte es gleich wieder aus.

An Reginas fiinfundsiebzigstem Geburtstag kam die
ganze Familie zusammen. Sie hatte alle in ein Restaurant
eingeladen. Das Essen war gut, es war ein schones Fest.
Otmar und seine Freundin gingen als Erste nach Hause,
Patrick ging kurz danach, und dann verabschiedeten sich
auch Verena und ihr Mann. Martina hatte ihren Freund
mitgebracht, einen Australier, der fiir ein Jahr als Aus-
tauschschiiler mit ihr aufs Gymnasium ging. Sie sagte,
sie wolle noch nicht heim. Es gab Streit, da sagte Re-
gina, Martina konne doch bei ihr tibernachten. Und ihr
Freund? Sie habe ja genug Zimmer, sagte Regina. Sie be-
gleitete Verena und ihren Mann hinaus. »Du passt auf,
dass sie keine Dummbheiten machte, sagte Verena.

Regina ging zuriick in die Gaststube und bezahlte die
Rechnung. Sie fragte Martina, ob sie noch irgendwo
hingehen wolle mit ihrem Freund, sie konne ihr einen
Schliissel geben. Aber Martina schiittelte den Kopf, und
der Freund lichelte.

Zu dritt gingen sie nach Hause. Der Australier hief$
Philip. Er sprach kaum Deutsch, und Regina hatte seit
vielen Jahren kein Englisch mehr gesprochen. Als junge
Frau hatte sie ein Jahr in England verbracht, kurz nach
dem Krieg, hatte bei einer Familie gewohnt und sich um
die Kinder gekiimmert. Es war ihr damals gewesen, als
kime sie erst richtig auf die Welt. Sie lernte einen jungen
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Englinder kennen, ging an ihren freien Abenden mit ihm
in Konzerte und in Pubs und kiisste ihn auf dem Nach-
hauseweg. Vielleicht hitte sie in England bleiben sollen.
Als sie in die Schweiz zuriickkehrte, war alles anders.

Regina schloss die Tiir auf und machte Licht. 7hat’s a
nice house, sagte Philip und zog die Schuhe aus. Martina
verschwand im Bad, um zu duschen. Regina brachte ihr
ein Handtuch. Durch das Milchglas der Duschkabine sah
sie Martinas schlanken Kérper, den in den Nacken geleg-
ten Kopf, das lange dunkle Haar, ein Fleck.

Regina ging in die Kiiche. Der Australier hatte sich
an den Tisch gesetzt. Er hatte einen winzigen Computer
auf den Knien. Sie fragte ihn, ob er etwas trinken wolle.
Do you want a drink, sagte sie. Der Satz klang wie aus
einem Film. Der Australier lichelte und sagte etwas, was
sie nicht verstand. Er winkte sie zu sich und zeigte auf den
Bildschirm seines Computers. Regina trat zu ihm und sah
das Luftbild einer Stadt. Der Australier zeigte auf einen
Punkt. Regina verstand nicht, was er sagte, aber sie wuss-
te, dass er dort wohnte und dass er dorthin zuriickkehren
wiirde, wenn das Jahr hier voriiber war. Ja, sagte sie, yes,
nice, und lichelte. Als der Australier auf eine Taste driick-
te, entfernte sich die Stadt, und man sah das Land und
das Meer, ganz Australien und schlieflich die ganze Welt.
Er schaute Regina mit einem triumphierenden Licheln
an, und es war ihr, als sei sie ihm viel niher als ihrer En-
kelin. Sie wollte ihm niher sein, weil er Martina verlassen

wiirde, wie Gerhard sie verlassen hatte. Diesmal wollte sie
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auf der Seite der Stirkeren sein, auf der Seite derer, die
gingen.

Regina bezog das Bett in Otmars Zimmer. Martina war
heraufgekommen. Sie hatte sich wieder angezogen.

»Soll ich dir einen Pyjama geben?«, fragte Regina.

»Wir konnen in einem Bett schlafen«, sagte Martina,
als sie sah, dass Regina zogerte. »Du musst es Mama ja
nicht auf die Nase binden.«

Sie legte der Groffmutter den Arm um die Schultern
und kiisste sie auf die Wange. Regina schaute ihre Enkelin
an. Sie sagte nichts. Martina folgte ihr die Treppe hinun-
ter und in die Kiiche, wo Philip etwas in seinen Computer
tippte. Martina stellte sich hinter seinen Stuhl und legte
ihm die Hinde auf die Schultern. Sie sagte etwas auf Eng-
lisch zu ihm.

»Wie gut du das kannste, sagte Regina. Martina kam
ihr sehr erwachsen vor in diesem Augenblick, vielleicht
zum ersten Mal, erwachsener als sie selbst, voll von der
Kraft und Zuversicht, die Frauen brauchten. Regina sagte
gute Nacht, sie gehe zu Bett. Da saffen Martina und
Philip noch in der Kiiche, als sei es ihre Kiiche, als sei es
ihr Haus. Aber das storte Regina nicht. Seit langer Zeit
hatte sie wieder das Gefiihl, das Haus sei voll. Sie dachte
an Australien, wo sie nie gewesen war. Sie dachte an die
Luftaufnahme, die Philip ihr gezeigt hatte, und dann an
Spanien, wo sie ein paarmal Urlaub gemacht hatten mit
den Kindern. Regina stand im Bad und putzte sich die
Zzhne. Sie war muide. Als sie in den Flur trat und unter
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der Kiichentiir das Licht durchscheinen sah, war sie froh,
dass Martina und Philip noch wach waren.

Regina lag im Bett. Sie horte, wie Philip ins Bad ging
und duschte. Sie wollte noch einmal aufstehen und ihm
ein Handtuch bringen, dann lief§ sie es bleiben. Sie stellte
sich vor, wie er aus der Dusche kam, sich mit dem feuch-
ten Handtuch von Martina abtrocknete, wie er durch den
Flur zur Kiiche ging, wo Martina auf ihn wartete. Die
beiden umarmten sich und gingen in den oberen Stock
und legten sich zusammen ins Bett. Dummbeiten, hatte
Verena gesagt, und sie solle aufpassen. Aber das waren
keine Dummbheiten. Alles ging so schnell vorbei.

Regina stand noch einmal auf und trat in den Flur,
ohne Licht zu machen. Sie stand in der Dunkelheit und
lauschte. Nichts war zu horen. Sie ging ins Bad. Von einer
Straflenlaterne drang etwas Licht in den Raum. Das Frot-
tiertuch hing iiber dem Rand der Badewanne. Regina
nahm es und driickte es an ihr Gesicht. Es fiihlte sich
kiihl an auf der Stirn und hatte einen fremden Geruch.
Sie legte es hin und ging zuriick in ihr Zimmer.

Als sie wieder im Bett lag, dachte sie an Australien, das
sie nie sehen wiirde. Auch Spanien wiirde sie wohl nicht
mehr sehen, dachte sie, aber eine Reise wiirde sie noch
machen.
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