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»Ich rannte weg, ganz auf einmal. Gerade hörte ich meine 
Mutter noch sagen ›Was soll der Scheiß jetzt wieder?‹. Aber 
ich wollte nicht bei ihnen bleiben, ich weigerte mich, die-
sen Moment mit ihnen zu teilen. Ich war schon weit weg, 
ich gehörte nicht mehr zu ihrer Welt, der Brief besagte es. 
Ich kam zu den Feldern und wanderte einen Großteil der 
Nacht herum, auf den Feldwegen, in der Kühle Nordfrank-
reichs, in dem zu dieser Jahreszeit so intensiven Geruch der 
Rapsfelder. Die ganze Nacht über entwarf ich mein neues 
Leben fern von hier.« Mit unglaublicher Sprachgewalt er-
zählt der junge französische Autor Édouard Louis die Ge-
schichte einer Befreiung aus einer unerträglichen Kindheit: 
inspiriert von seiner eigenen.

Édouard Louis wurde 1992 geboren. Sein autobiographi-
scher Debütroman »Das Ende von Eddy«, in dem er von 
seiner Kindheit und Flucht aus prekärsten Verhältnissen in 
einem nordfranzösischen Dorf erzählt, sorgte 2015 für gro-
ßes Aufsehen. Das Buch wurde zu einem internationalen 
Bestseller und machte Louis zum literarischen Shooting-
star. Sein zweiter Roman »Im Herzen der Gewalt« erschien 
2016 und wird verfilmt. Édouard Louis’ Bücher erscheinen 
in 30 Ländern. Im Sommer 2018 war er Samuel Fischer-
Gastprofessor an der Freie Universität Berlin, wo er den 
Begriff der »konfrontativen Literatur« prägte. Zur selben 
Zeit adaptierte Thomas Ostermeier den Roman »Im Her-
zen der Gewalt« für die Schaubühne Berlin. Édouard Louis 
lebt in Paris.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Begegnung

An meine Kindheit habe ich keine einzige glückliche 
Erinnerung. Das soll nicht heißen, ich hätte in all 
den Jahren niemals Glück oder Freude empfunden. 
Aber das Leiden ist totalitär: Es eliminiert alles, was 
nicht in sein System passt.

Im Flur tauchten zwei Jungen auf, einer war groß 
und rothaarig, der andere klein und mit krummem 
Rücken. Der Rothaarige spuckte mich an: Da, voll in 
die Fresse.

Die Rotze rann langsam mein Gesicht hinab, gelb 
und dick, wie der heisere Schleim aus der Kehle von 
Alten oder Kranken, sie roch stark, übelkeiterregend. 
Das schrille, scharfe Lachen der beiden Jungen. Bäh, 
er hat die ganze Fresse voll, der Wichser. Sie rinnt von 
meinem Auge bis zu den Lippen hinunter, gelangt in 
meinen Mund. Ich traue mich nicht, sie wegzuwi-
schen. Ich könnte es leicht tun, einfach mit dem Är-
mel. Ein Sekundenbruchteil, eine kleine Bewegung, 
und die Spucke würde meine Lippen nicht berühren, 
aber ich lasse es sein, aus Angst, es könnte sie beleidi-
gen, aus Angst, sie könnten mir noch mehr zusetzen.

Ich hätte nie gedacht, dass sie das tun würden. Da-
bei war mir Gewalt nicht fremd, alles andere als  
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das. Schon immer, so weit mein Gedächtnis reicht, 
hatte ich gesehen, wie mein Vater sich vor der Kneipe 
mit anderen betrunkenen Männern prügelte, ihnen 
die Nase brach oder Zähne ausschlug. Männer, die 
meine Mutter zu intensiv angesehen hatten, und 
mein alkoholisierter Vater wütete los Was starrst du 
meine Frau an, für wen hältst du dich, Dreckskerl. 
Meine Mutter wollte ihn beruhigen Lass doch, Chéri, 
lass doch aber ihre Bitten blieben ungehört. Statt
dessen griffen irgendwann die Kumpel meines Va-
ters ein, so gehörte sich das, als guter Freund, bon 
copain, hatte man sich an der Schlacht zu beteiligen, 
meinen Vater von dem anderen zu trennen, dem 
Opfer seines Rausches, dessen Gesicht blutig ge-
schlagen war. Ich sah, wie mein Vater, wenn unsere 
Katze geworfen hatte, die neugeborenen Kätzchen in 
eine Plastiktüte aus dem Supermarkt steckte und sie 
so lange gegen eine Betonkante schlug, bis sie ganz 
blutig war und Ruhe herrschte. Ich hatte ihn im Hin-
terhof Schweine abstechen sehen, dann trank er das 
warme Blut, das er auffing, um Blutwurst zu machen 
(das Blut auf seinen Lippen, seinem Kinn, seinem 
T-Shirt) Das ist das Beste, das Blut direkt aus dem 
Tier, das verreckt. Die Schreie des sterbenden 
Schweins, wenn mein Vater ihm Kehle und Hals-
schlagader durchschnitt, waren im ganzen Dorf zu 
hören.
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Ich war zehn. Ich war neu an der Schule. Als sie in 
dem Flur auftauchten, kannte ich sie noch nicht. Ich 
wusste nicht einmal ihre Namen, das war unüblich 
in dieser kleinen Schule mit gerade mal zweihundert 
Schülern, wo alle rasch Bekanntschaft schlossen. Sie 
bewegten sich langsam, sie lächelten, ließen keiner-
lei Aggressivität erkennen, so dass ich erst dachte, 
sie wollten mich ansprechen. Warum aber kamen 
zwei von den Großen und sollten das tun, ich war 
doch ein Neuer? Der Pausenhof funktionierte genau 
wie der Rest der Welt; die Großen hatten mit den 
Kleinen nichts zu schaffen. Meine Mutter sagte das-
selbe über die Arbeiter Für uns kleine Leute interes-
siert sich kein Schwein, schon gar nicht die feinen 
Leute da.

Im Flur fragten sie mich, wer ich sei, ob ich wirklich 
Bellegueule sei, über den alle reden. Sie stellten mir 
jene Frage, die ich mir dann selbst stellte, monate-, 
jahrelang,

Bist du der Schwule?
Indem sie die Frage aussprachen, schrieben sie sie 

mir ein, für immer, wie ein Stigma, jene Male, die  
die Griechen mit rotglühendem Eisen oder Messern 
den Körpern von Menschen beibrachten, die aus der 
Reihe tanzten, die für die Gemeinschaft gefährlich 
waren. Unmöglich, mich davon zu befreien. Ein Ge-
fühl der Überraschung durchfuhr mich, dabei war es 

BI_978-3-596-52212-5.indd   13 20.11.18   13:43



14

nicht das erste Mal, dass ich das gesagt bekam. Aber 
an das Schmähwort gewöhnt man sich nie.

Ein ohnmächtiges Gefühl, als verlöre ich den Boden 
unter den Füßen. Ich lächelte  – und das Wort der 
Schwule explodierte in meinem Kopf, hallte wider, 
pochte in mir mit der Frequenz meines Herzschlags. 

Ich war schmächtig, sie mussten meine Möglich-
keiten zur Gegenwehr als gering, vernachlässigens-
wert einschätzen. In jenen Jahren nannten meine 
Eltern mich oft Skelett, und mein Vater machte 
immer wieder dieselben Witze Du bist so dünn, du 
kannst hinterm Schrank durchgehen. Viel zu wiegen 
war etwas, das man im Dorf wertschätzte. Mein 
Vater und meine Brüder waren fettleibig, mehrere 
Frauen aus der Familie ebenfalls, und sie sagten 
gern Gesund und kräftig, besser als wenn einer so ver
hungert ist, dass ihn gleich alles umhaut.

(Im Jahr danach war ich die Bemerkungen meiner 
Familie über meine Schmächtigkeit leid und fasste 
den Plan, dick zu werden. Nach der Schule kaufte ich 
von Geld, um das ich meine Tante bat – meine Eltern 
hätten mir keines geben können  –, Kartoffelchips 
und stopfte mich damit voll. 

Bislang hatte ich das allzu fette Essen meiner Mut-
ter verweigert, eben aus der Sorge heraus, ich könnte 
werden wie mein Vater und meine Brüder  – sie 
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stöhnte Keine Sorge, davon kriegst du keine Verstop-
fung im Hintern – aber jetzt futterte ich alles weg, was 
ich in die Finger bekam, wie diese Insektenwolken, 
die im Vorüberfliegen ganze Landschaften kahlfres-
sen. Innerhalb eines Jahres nahm ich zwanzig Kilo 
zu.)

Erst stießen sie mich mit den Fingerspitzen an, nicht 
besonders brutal, sie lachten immer noch, immer 
noch hatte ich die Spucke im Gesicht, dann immer 
fester, bis mein Kopf an die Wand des Flurs knallte. 
Ich sagte nichts. Der eine hielt meine Arme fest, der 
andere fing an, mich mit den Füßen zu treten, immer 
weniger lächelnd, immer ernster in seiner Rolle, im-
mer mehr Konzentration zeichnete sich in seinem 
Gesicht ab, Wut, Hass. Ich erinnere mich: die Tritte 
in den Bauch, der Schmerz, wenn mein Kopf an die 
Backsteinwand prallte. Das ist ein Element, an das 
man nicht denkt, der Schmerz, das plötzliche phy
sische Leiden des verletzten, gequälten Körpers. 
Man denkt – angesichts solch einer Szene, ich meine: 
mit einem Blick von außen – an die Demütigung, die 
Fassungslosigkeit, die Angst, aber man denkt nicht 
an den Schmerz.

Die Tritte in den Bauch nahmen mir die Luft, ich 
konnte nicht mehr atmen. Ich riss den Mund auf,  
so weit ich konnte, um Sauerstoff einzuatmen, ich 
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blähte die Brust, aber die Luft wollte nicht hinein; ein 
Gefühl, als wären meine Lungen unvermittelt mit 
einem dickflüssigen Saft gefüllt, mit Blei. Mein Kör-
per zitterte, schien mir nicht mehr zu gehören, mei-
nem Willen nicht mehr zu gehorchen. Wie ein alt 
werdender Körper, der sich vom Geist befreit, von 
diesem verlassen wird, sich weigert, ihm zu gehor-
chen. Der Körper wird zur Bürde.

Sie lachten, als mein Gesicht vor Sauerstoffmangel 
rot anlief (das schlichte Gemüt des Volkes, die Ein-
fachheit der kleinen Leute, die gern lachen, die bons 
vivants). Tränen stiegen mir in die Augen, reflexhaft, 
mein Blick trübte sich, wie wenn man sich an seiner 
eigenen Spucke oder etwas zu essen verschluckt. Sie 
wussten nicht, dass das Erstickungsgefühl die Tränen 
hervorrief, sie dachten, ich würde weinen. Sie waren 
unduldsam.

Als sie nahe an mich herankamen, konnte ich ihren 
Atem riechen, diesen Geruch nach saurer Milch und 
totem Tier. Sie putzten sich wahrscheinlich nie die 
Zähne, ebenso wenig, wie ich das tat. Die Mütter im 
Dorf gaben nicht viel auf die Zahnhygiene ihrer Kin-
der. Der Zahnarzt war zu teuer, und der Geldmangel 
wurde immer irgendwann zu einer Entscheidung 
umgedeutet. Die Mütter sagten Egal, gibt ja Wichtige-
res im Leben. Ich bezahle diese Nachlässigkeit meiner 
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Familie, meiner sozialen Klasse bis heute mit scheuß-
lichen Schmerzen und schlaflosen Nächten, und 
viele Jahre später, als ich in Paris auf der École Nor-
male zu studieren anfing, sollten meine Mitstuden-
ten mich fragen Warum sind deine Eltern denn nicht 
mit dir zum Kieferorthopäden gegangen. Meine Lügen. 
Ich behauptete, meine Eltern, ein wenig allzu bohe
mehafte Intellektuelle, hätten sich derart auf meine 
literarische Bildung konzentriert, dass ihnen meine 
Gesundheit manchmal aus dem Blick geraten sei.

Der große Rothaarige und der Kleine mit dem krum-
men Rücken schrien jetzt im Schulflur. Die Schimpf-
worte wechselten sich mit den Tritten ab, und dazu 
mein Schweigen. Schwuchtel, Schwuli, Schwuppe, 
Tunte, Schwanzlutscher, Arschficker, oder auch Homo 
und Gay. Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pé-
dale douce, baltringue, tapette, fiotte, tafiole, tanche, 
folasse, grosse tante, tata. Manchmal begegneten wir 
einander auf der Treppe im Strom der Schüler oder 
woanders, auf dem Hof. Vor aller Augen konnten sie 
mich nicht schlagen, so dumm waren sie nicht, sie 
hätten einen Schulverweis riskiert. Sie begnügten 
sich damit, dass sie Schwuchtel zischten oder Ähn
liches. Niemand ringsum achtete darauf, aber alle 
hörten es. Ich denke, dass alle es hörten, weil ich 
mich an das genüssliche Grinsen in den Gesichtern 
der anderen erinnere, auf dem Hof, auf den Fluren, 
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an die Befriedigung darüber, zu hören und zu sehen, 
wie der große Rothaarige und der Kleine mit dem 
krummen Rücken für Gerechtigkeit sorgten, das 
aussprachen, was alle insgeheim dachten und man-
che flüsterten, wenn ich an ihnen vorbeiging. Dann 
hörte ich Schau mal, das ist Bellegueule, der Schwuli.
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Mein Vater

Da ist mein Vater. Als er geboren wurde, 1967, gingen 
die Frauen des Dorfs noch nicht ins Krankenhaus, 
sondern entbanden zu Hause. Seine Mutter brachte 
ihn auf dem völlig verdreckten Sofa zur Welt, es war 
voller Staub, Hunde- und Katzenhaare und Dreck, 
wegen der immer schlammigen Schuhe, die niemand 
auszieht, wenn er das Haus betritt. Im Dorf gibt es 
natürlich asphaltierte Straßen, aber auch viele Feld-
wege, die immer noch existieren, wo Kinder spielen, 
unbetonierte Sand- und Schotterwege an den Feld-
rändern und Gehwege aus gestampfter Erde, die an 
Regentagen zu schlammigem Treibsand werden.

Bevor ich zur Mittelschule ging, machte ich mehr-
mals die Woche Fahrradtouren auf den Feldwegen. 
Ich klemmte kleine Stückchen Karton in die Spei-
chen, damit mein Fahrrad klang wie ein Motorrad, 
wenn ich in die Pedale trat.

Der Vater meines Vaters trank viel, Pastis und 
Wein aus Fünf-Liter-Kartons, wie die meisten Män-
ner des Dorfs. Sie kaufen das im Lädchen, das außer-
dem als Kneipe und Tabakwarenladen dient und wo 
man auch Brot bekommt. Man kann seine Einkäufe 
dort zu jeder Zeit tätigen und braucht nur bei den 
Inhabern anzuklopfen. Sie sind immer für einen da.
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Sein Vater trank viel, und wenn er betrunken war, 
schlug er seine Mutter: Plötzlich drehte er sich zu ihr 
um und fing an, sie zu beschimpfen, bewarf sie mit 
allem, was ihm in die Finger kam, manchmal sogar 
mit einem Stuhl, und dann schlug er sie. Mein Vater 
war noch zu klein und ein schmächtiges Kind, er sah 
ohnmächtig zu und fing stillschweigend an, ihn zu 
hassen.

Das alles hat natürlich nicht er mir erzählt. Mein 
Vater redete nicht, jedenfalls nicht über so etwas. 
Das tat meine Mutter, ihrer Rolle als Frau entspre-
chend.

Eines Morgens – mein Vater war fünf Jahre alt – 
verschwand sein Vater für immer, ohne Vorwarnung. 
Das hat meine Großmutter mir erzählt, die ebenfalls 
die Familiengeschichten weitergab (wiederum die 
Frauenrolle). Sie lachte noch viele Jahre später darü-
ber, glücklich, dass sie dann endlich von ihrem Mann 
befreit war Eines Tages ist er in die Fabrik auf Arbeit 
gegangen und nicht zum Abendessen gekommen, wir 
haben auf ihn gewartet. Er war Fabrikarbeiter, er 
brachte das Geld nach Hause, und als er verschwand, 
stand die Familie mittellos da, kaum genug zu essen 
für sechs, sieben Kinder.

Das hat mein Vater nie vergessen, er sagte, so dass 
ich es hören konnte Der dreckige Hurensohn hat uns 
sitzenlassen, meine Mutter, ohne alles, auf den scheiß 
ich.
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Am Tag, als der Vater meines Vaters starb, fünfund-
dreißig Jahre später, saßen wir im Wohnzimmer, 
vorm Fernseher, en famille.

Mein Vater wurde von seiner Schwester angeru-
fen, oder aus dem Heim, in dem sein Alter seine 
letzte Lebenszeit verbrachte. Wer auch immer da an-
rief, sagte, Dein – Ihr – Vater ist heute früh verstorben, 
Krebs, aber vor allem eine zerschmetterte Hüfte, nach 
einem Unfall, die Wunde hat sich entzündet, wir ha-
ben alles versucht, aber wir haben ihn nicht retten 
können. Er war auf einen Baum gestiegen, um Äste 
zu beschneiden, und hatte den abgesägt, auf dem er 
selbst saß. Als sie das am Telefon hörten, mussten 
meine Eltern derart lachen, dass sie eine ganze Weile 
aus der Puste waren Den Ast absägen, wo er drauf-
sitzt, der Blödmann, das musst du erst mal bringen. 
Der Unfall, die zerschmetterte Hüfte. Als er das er-
fuhr, konnte sich mein Vater vor Freude kaum hal-
ten, er sagte zu meiner Mutter Ist er endlich krepiert, 
das Dreckstück. Und: Ich geh eine Flasche kaufen, das 
will ich feiern. Ein paar Tage später wurde er vierzig, 
nie war er so glücklich wie in diesen Tagen, er sagte, 
jetzt habe er zweimal was zu feiern, ein paar Tage 
nacheinander, zweimal Anlass, mir die Kante zu ge-
ben. Ich verbrachte den Abend mit ihnen, so froh wie 
sie, eben ein Kind, das die Stimmung der Eltern re-
produziert, ohne ganz zu begreifen, was eigentlich 
geschieht (an den Tagen, wenn meine Mutter weinte, 
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tat ich es ihr gleich; ich weinte, ohne zu wissen wa-
rum). Mein Vater hatte sogar Limo für mich gekauft 
und die kleinen salzigen Cracker, auf die ich so wild 
war. Ich habe nie herausgefunden, ob er nicht doch 
insgeheim trauerte, ob er bei der Nachricht vom Tod 
seines Vaters lächelte, so wie man vielleicht lächelt, 
wenn einem ins Gesicht gerotzt wird.

Mein Vater hatte schon früh aufgehört, zur Schule 
zu gehen. Er wollte lieber abends zum Tanzen in die 
Nachbardörfer gehen, wobei es unfehlbar irgend-
wann Keilereien gab, oder er fuhr mit dem Moped 
herum – mit der pétrolette, wie sie sagten –  , bis zu 
den Teichen, wo er tagelang angelte, oder er ver-
brachte seine Tage in der Garage, wo er sein Moped 
tunte, an meinem Bock schrauben, um es schneller zu 
machen. Als er auf die Mittelschule ging, war er so-
wieso die meiste Zeit vom Unterricht ausgeschlos-
sen, denn er provozierte und beschimpfte die Lehrer 
und fehlte ständig.

Über die Schlägereien redete er viel Ich war mit 
fünfzehn, sechzehn ein echter Kerl, hab mich die ganze 
Zeit geprügelt, in der Schule und beim Tanzen, wir ha-
ben schwer was in die Fresse gekriegt, meine Kumpel 
und ich. War uns ja scheißegal, so war wenigstens was 
los, und wenn sie mich damals gefeuert haben in der 
Fabrik, hab ich mir eben was Neues gesucht, da war 
das noch nicht so wie heute.

BI_978-3-596-52212-5.indd   22 20.11.18   13:43



23

Er war tatsächlich vor der Mittleren Reife von der 
Schule gegangen, um als Arbeiter in der Fabrik des 
Dorfs anzuheuern, wo Messingteile hergestellt wur-
den, wie sein Vater, sein Großvater und sein Urgroß-
vater vor ihm.

Die echten Kerle verkörperten all die im Dorf so 
geachteten männlichen Werte, sie verweigerten sich 
der schulischen Disziplin, für meinen Vater war es 
von entscheidender Bedeutung, dass er ein echter 
Kerl war. Wenn er von einem meiner Brüder oder 
Cousins sagte, der sei ein echter Kerl, dann hörte ich 
Bewunderung in seiner Stimme.

Eines Tages teilte meine Mutter ihm mit, sie sei 
schwanger. Das war Anfang der 90er. Sie sollte ein 
Baby bekommen, einen Jungen, mich, ihr erstes 
gemeinsames Kind. Aus ihrer ersten Ehe hatte sie 
schon zwei Kinder, meinen großen Bruder und 
meine Schwester, gezeugt von ihrem ersten Mann, 
einem Alkoholiker, der an einer Leberzirrhose starb 
und erst Tage nach seinem Tod aufgefunden wurde, 
am Boden liegend, halb verwest und von Maden 
übersät, vor allem die zersetzte Wange, in der sich 
die Würmer wanden, der Kieferknochen war bloß
gelegt, ein Loch so groß wie ein Golfball mitten im 
wächsernen, gelblichen Gesicht. 

Mein Vater war überglücklich. Im Dorf kam es 
nicht nur darauf an, selbst ein echter Kerl gewesen zu 
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sein, sondern auch seine Söhne zu echten Kerlen  
zu machen. Als Vater unterstrich man seine Virilität 
durch seine Söhne, man war es sich schuldig, ihnen 
die Werte der Männlichkeit zu vermitteln, und das 
hatte mein Vater auch mit mir vor, einen echten Kerl 
würde er aus mir machen, sein männlicher Stolz 
stand auf dem Spiel. Er hatte beschlossen, mich Eddy 
zu nennen, inspiriert von den amerikanischen Se-
rien, die er im Fernsehen sah (das ewige Fernsehen). 
Dazu bekam ich die ganze Vergangenheit mit, die zu 
seinem Namen gehörte, Bellegueule. Ich würde also 
Eddy Bellegueule heißen. Der Name eines echten 
Kerls.
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