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»Das ist Reiseliteratur at its best.« Die Zeit

Elsemarie Maletzkes besondere Liebe gehçrt Großbritannien und

Irland. Im vorliegenden Band hat sie dem gemeinsamen keltischen

Erbe der Iren, Schotten und Waliser nachgesp�rt. In achtzehn kurz-

weiligen Reisefeuilletons schildert sie ihre Begegnungen und Erleb-

nisse. Sie erz�hlt vom keltischen Eigensinn an der irischen West-

k�ste, von walisischen Exzentrikern, herrlichem Silvesterkrawall in

Edinburgh und dem Zusammentreffen mit Prinz Charles auf der

Britannia.

Von Elsemarie Maletzke liegen im insel taschenbuch ebenfalls vor:
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Brontë. Leben und Werk in Texten und Bildern (it 3283); George Eliot.

Eine Biographie (it 1973); Jane Austen f�r Boshafte (it 3445); Charlotte

Brontë, �ber die Liebe (Hg., it 1249); Very British! Unterwegs in Eng-
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Keltische Cousins

I am a gallant Irishman whatever

that may be. (Irischer Vers)

In dem Bilderheft zu einer CD, auf der die irische Folkgruppe
The Chieftains prominente Gastbeitr�ge versammelt, ist der
Uilleanpipe-Spieler Paddy Molony mit dem S�nger Tom Jones
zu sehen. Molony, ein begnadeter Musiker, gleichwohl ohne
�ußere Vorz�ge, dem eine unverst�ndliche Eitelkeit gebietet,
jeden Fotografen mit seinem furchtbaren Gebiß anzublek-
ken, lehnt strahlend im Windschatten des dicken Manns aus
Wales, »unseres keltischen Cousins«. Jones rçhrt auf der CD,
begleitet von den Chieftains, den Tennessee Waltz, und wenn
es Keltentum sein sollte, das diese Melange zustande gebracht
hat, dann will ich nie wieder etwas davon hçren.

Die Iren, denen ein kollektiver Wahn wie der National-
sozialismus erspart geblieben ist, pflegen einen unbek�mmer-
ten Stolz auf ihr Irischsein, einen Stolz, der sich zu einsichti-
gen Teilen aus ihrem Kampf gegen englische Invasoren und
Kolonisten speist, zum anderen aus weniger klaren und schon
reichlich bemoosten Quellen, die irgendwo im keltischen Zwie-
licht entspringen. Was macht Iren, Schotten und Waliser zu
Kelten? Was unterscheidet sie vom englischen Nachbarn, durch
dessen Stammesgeschichte außer den Kelten auch Rçmer, An-
gelsachsen, Wikinger und franzçsische Normannen gestiefelt
sind? Wikinger und Normannen haben ihre physiognomi-
schen Spuren auch in Irland hinterlassen; Schotten haben Ul-
ster besiedelt. Die roten und sandfarbenen B�rte, die hageren
Gesichter mit den Schnabelnasen, die dunklen Augen, schwar-

9



zen Haare und der s�dliche Teint – alles Kelten? Es waren und
sind wohl weniger die Gene als die Klassen- und Machtver-
h�ltnisse, die im Lauf der Jahrhunderte das Trennende wach-
sen ließen. Zugleich hat die Zugehçrigkeit zu Großbritannien
und die eine gemeinsame Sprache eine gewisse kulturelle Fa-
milien�hnlichkeit geschaffen, die allerdings selbst innerhalb
des britischen Kl�ngels bestritten wird.

»Wir sind keine Engl�nder«, behauptet eine Dame in Slaley
Hall in Northumberland, »wir sind Jordies«, den Schotten
verwandter als den Cockneys. Die Jordies sollten eigentlich
Georgies heißen, denn sie hielten brav zu Kçnig George II.,
als Bonnie Prince Charlie, der schottische Kronpr�tendent,
1745 durch Northumberland nach S�den marschierte. Heute
liegt den Jordies der Norden offenbar n�her als der S�den,
vielleicht weil es �ber ihre kahlen H�gel schon sehr highland-
artig pfeift, und ihre Folkmusic kennt einen fidelen kleinen
Ableger des furchterregenden Dudelsacks, die Northumbrian
Pipes.

In Irland waren oft diejenigen, deren Familien mit England
verbandelt waren, die besseren irischen Patrioten als »your
man« an der Ecke, der eine blauweißrote Girlande �ber die
Straße h�ngte und seinen Union Jack schwenkte, wenn Queen
Victoria auf Staatsbesuch kam. Privilegiert und protestan-
tisch, gehçrten sie nat�rlich zu den Zecken im irischen Pelz,
doch brachten diese »Westbriten« – eine spçttische Bemer-
kung der keltisch bewegten Miss Ivors an die Adresse des ir-
landfl�chtigen Mr. Conroy in Joyce’ Geschichte »Die Toten« –
auch Wissenschaft, Kunst und Architektur in Irland voran
und suchten das Los der Insel von einer ausgebeuteten Kolo-
nie zu einer freien Republik zu wenden: Wolfe Tone, Lord Ed-
ward Fitzgerald, Henry Grattan, Robert Emmet, Constance
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Markievicz, Sir Roger Casement und Charles Stewart Parnell,
der der Sohn eines protestantischen Grundbesitzers war.

Einige dieser halben Engl�nder oder ganzen Anglo-Iren be-
standen mit zunehmender Radikalit�t auf einer eher zwei-
felhaften keltischen Erbmasse: So Maud Gonne, Muse und
Revolution�rin, mit schattenhaften, sechs Generationen ent-
fernten O’Gonnes aus Mayo; so Patrick Pearse, Sohn eines
Londoner Malers und theoretischer Kopf der Osterrebellion
von 1916, dessen verquaste Vorstellungen von der �berlegen-
heit des keltischen Bluts sehr peinlich an den Irrwitz eines
anderen F�hrers gemahnen.

»Sind Sie Engl�nder oder Waliser?« fragte ich in Hay-on-
Wye den jungen Mann, der dort das j�hrliche Literaturfestival
ausrichtet. »Was!?« schrie er mit blitzenden Augen, »Engl�n-
der? Schauen Sie mich doch an! Ich bin Kelte. Seit f�nfhundert
Jahren am Platze.« Und dabei fuhr er sich mit f�nf Fingern
wie mit einem Rechen durch seine schwarze Lockenm�hne.

Dylan Thomas hatte auch so einen Schopf, Brendan Behan,
Heathcliff, Lord Byron und Tom Jones.





Irland/Nordirland





Dromquinna

Tread softly because you tread on my dreams

(William Butler Yeats: He wishes for the cloths

of heaven)

Das erste, was ich von Irland zu sehen bekam, war der S�d-
westen, und wenn ich an Irland denke, fallen mir zuerst auch
die Berge von Kerry ein, die ich in dem trotzigen Versuch, mir
zu beweisen, daß ich selbst mein bester Reisegenosse sei und
keinen anderen Menschen zu meiner Unterhaltung bençtigte,
in eher deprimierenden als aufbauenden Gewalttouren durch-
radelte. Was ich heute noch g�ltig dar�ber mitteilen kann,
ist, daß ein Dreigangrad dem Ring of Kerry nicht gewachsen
ist.

Mit den wehen Erinnerungen verbinden sich aber auch die
Bilder von Mooren und baumlosen Hçhen, von Wolkenschat-
ten, die �ber das Land fliegen, und gelbbl�hendem Ginster-
Buschwald. Da sind Schafe, die zusammengedr�ckt an einer
Mauer kauern,Wellblechweidetore, nasse Steine und der stei-
fe Wind, der das braune Gras harft. Da steht ein Dolmen wie
ein gewaltiger Stein-Pilz neben einer aufgegebenen Eisenbahn-
trasse, und ein vernachl�ssigter alter Esel, dem in seinem
engen Hof die Hufe wie Schnabelschuhe hochgewachsen sind,
verharrt bewegungslos und mißtrauisch hinter seinem Gat-
ter. Die Landstraße steigt in Serpentinen, die kein Ende zu
nehmen scheinen, hinauf, hinauf in Wut und Trotz, um von
oben in ein kurzes Gl�ck zu starten, abw�rts zu st�rzen mit
klappernden Blechen, zwischen W�llen von roten Fuchsien.
Bauern rufen und winken, wenn man an ihren H�usern vor-
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beisegelt, Hunde fahren mit Hçllengekl�ff aus versteckten Tor-
einfahrten, und ganz weit unten blitzt das Meer.

Kerry heißt f�r mich auch Dromquinna, das Haus, in das
ich �ber viele Jahre immer mal wieder eingeladen war, ein
Bild, eine Macht, die mich manchmal nachts im Traum noch
verfolgt. Es steht auf einem H�gel �ber Kenmare Bay, ein Her-
rensitz von nicht allzu luxuriçsen Ausmaßen, aus gelbem Sand-
stein mit Fachwerkgiebeln, roten Regenrinnen und einem
Wald von Kaminen auf dem Dach. Bitte einzutreten: Diele,
Halle, die Standuhr, die rasselnd Atem holt – klong, halb
neun. Die Bibliothek, aus deren hohen schmalen Fenstern
der Blick �ber eine breite, von Sandsteinvasen flankierte Gar-
tentreppe h�gelabw�rts auf die Bay f�llt; darin eine Insel mit
schwarzen Fichten. Die Wiese ist eingerahmt von Rhodo-
dendron – ein Dickicht, in dem es immer feucht, immer still
war, die Luft kalt und s�ß, und im Mai und Juni ein Brand
aus roten Bl�ten. Als ein Sir John den Park vor 150 Jahren an-
legen ließ, konnte er vom Herrenhaus �ber die Rabatten hin-
weg auf seine Treibh�user sehen, seine Farm, seinen Pferde-
stall. Heute s�he er nichts dergleichen. Der Rhododendron
steht wie eine Dornrçschenhecke. Die alte Dame, der das
Haus nun gehçrte, hatte der Natur ihre Vorrechte notgedrun-
gen zur�ckerstattet. Nur ein wenig Lichtung um das Haus
war geblieben, ein wenig Rasen. Wo Sonne durchdrang, hat-
ten sich Narzissen und Fingerhut ausgebreitet. Trampelpfade
f�hrten zu ihrem Dieselgenerator, ihrem H�hnerstall in den
Pferdeboxen und ein paar heilen Treibhausscheiben, unter
denen sie Tomaten und Artischocken zog. Alle paar Tage
preschte sie mit ihrem VW ins n�chste Dorf, zum Metzger,
zur Post, sonst war nicht viel. In der Halle hingen ihre Ah-
nen – Spanier. Mit den Iren hatte sie wenig zu schaffen. »Sie
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sind verr�ckt, verr���ckt!« und dabei warf sie die Hand von
der Stirn in die Luft. Das ganze Jahr war sie unterwegs, im-
mer ohne Str�mpfe, in Gummistiefeln und Wollrock, dar-
�ber das Kaschmirj�ckchen und die silbernen Ohrringe. Tr�l-
lernd durchs Haus, mit hoher Stimme ihr bißchen Personal
dirigierend, einen aussichtslosen Kampf gegen Verfall und
Tod f�hrend. Im Winter, wenn keiner mehr da war, stand sie
in der riesigen, mit Holzrosten ausgelegten K�che vor dem
Herd und aß ihr Fr�hst�cksei aus der Pfanne.

Dromquinna ist durch die Jahre der Abwesenheit immer
unwirklicher geworden, obwohl ich diese Stimme noch hç-
ren, die Dinge noch greifen, den Park noch riechen kann.
Da sind die Reste der Farm zwischen den Brombeerhecken,
St�lle, Remisen, ein Brunnen, ein kleines Schlachthaus. Die
meisten D�cher waren schon eingefallen, die W�nde bemoost.
Dort stand das kleine Haus mit dem eisernen Herd in der
K�che, dem Herz Jesu an der Wand und dem Gitterbett in
der oberen Kammer, dessen Beine schon zart umrankt waren
von einem Geißblatt, das durch das offene Fenster hereinge-
schlichen war, Ausl�ufer �ber den Boden gesandt und die ei-
sernen St�be gefunden hatte. Wenn ich heute an diesen Ort
denke, stelle ich mir vor, daß nun auch die schw�rzliche Ma-
tratze bewachsen ist und daß die gelben Bl�ten nachts ihren
s�ßen Duft verstrçmen, daß man sich hineinlegen und ster-
ben mçchte.

Kerry und Dromquinna, das sind Vivaldis Flçtensonaten
vom Monoplattenspieler, die Strickjacke, das aufgeklappte
Buch und Finas-Zigaretten auf der Sessellehne, das eher spar-
sam gehaltene Kaminfeuer; am Meer das Trillern der Austern-
fischer und das weiche, von der Flut bewegte Algengestr�pp,
die Palmen am Tor, die – Golfstrom hin, Subtropik her – in
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Kerry fehl am Platze sind. Im Herbst wird es um vier schon
d�mmrig und klamm. Ein kleines Feuer im »gelben Zimmer«
und nachts zwei W�rmflaschen unter der Steppdecke mit
dem Muster aus – bei Gott, nun reicht es aber. Das Muster
wird ja wohl niemanden mehr interessieren. Und wie steht
es mit der Zinnschale auf dem Tisch in der Halle und was
darinnen lag? N�sse, Schneckenh�user, ein St�ck Ast, ein ver-
schrumpelter Apfel – Sand, Staub, grau, braun, dunkelweiß?
Und dem Geruch nach Torffeuer, Quitten, Kampfer und Mç-
belwachs?

Seit ich weiß, daß Dromquinna verkauft ist, war ich nur
noch einmal da, um allein durch die leeren R�ume zu gehen
und eventuell einen vergessenen Lampenschirm abzuschrau-
ben. Es war Nachmittag, die Sonne stand schon tief �ber
der Bay und legte ihre Strahlen �ber den Fußboden in der Bi-
bliothek. Eine wunderliche Stunde, in der die Seele aus den
Fugen zu gehen scheint, in der alle Sinne zugleich nach innen
und außen gekehrt sind, das Blut dicker fließt und das Fell
sich str�ubt, als ob zur�ckgelassene Empfindungen sich an-
gereichert h�tten und versuchten, noch einmal Macht �ber
den Besucher zu gewinnen: eine vergebliche Liebe und der
tçrichte Wunsch, in einem Bild zu leben. Ich weiß nicht,
was aus Dromquinna geworden ist, und ich wage nicht hin-
zufahren, weil ich f�rchte, der Rhododendron kçnnte gero-
det sein, am Ufer st�nden kleine Bungalows und der ganze
Kasten gehçrte zu irgendeiner Hotelkette. Entschieden nein,
man sollte sich nicht mehr zumuten, als man vertragen kann.



Konzert mit Hammer und Schippe:
Dublin 2000

Sonntag, dachte ich, Dublin.

Die Kneipen versiegelt bis auf

ein fl�chtiges St�ndchen.

Die Kinos zwei, drei Wochen

im voraus ausverkauft.

Nichts zu tun als hçchstens im Phoenix Park

die stinkenden Lçwen zu begaffen,

die Geier mit ihrem verkleisterten Gefieder,

die aussehen wie in des

Lumpensammlers Kiste gefallen.

(Ray Bradbury)

In Dublin l�uft die Zeit. Eine gr�n schillernde Digitaluhr in
der Liffey, deren Antennen wie schwankende Angelruten aus
dem Wasser ragen, tickt die Sekunden weg und druckt sie
dem Fragenden wohlfeil aus. Als ich mein 20-Pence-St�ck
in den Kasten auf der O’Connell Bridge stecke, sind es noch
112 778 751 Sekunden bis zum Jahr 2000. Warum ausgerech-
net die Zeit, von der es heißt, der liebe Gott habe bei ihrer
Erschaffung f�r die Iren die eine oder andere Viertelstunde
großz�gig draufgepackt, in der Hauptstadt so pingelig, ja ge-
radezu panisch gemessen wird, ist offenbar dem finalen Ein-
bruch des 20. Jahrhunderts in diese europ�ische Randexistenz
zuzuschreiben. »Lieb’ schmutzig Dublin« will – endlich – Welt-
stadt werden.

Die Zeit l�uft – vorerst bis zum 1. Juli 1996. Dann �ber-
nimmt Irland f�r das kommende halbe Jahr die EU-Pr�si-
dentschaft, wird Gastgeberin europ�ischer Konferenzen. In
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den 45 Limousinen, die es in der Stadt zu mieten gibt, wer-
den Minister herumgondeln, und das Nachsehen haben die
Brautpaare, die einmal dick vorfahren wollten. Sie m�ssen
bis zum Januar warten oder den Bus nehmen; den weißen
Doppeldecker-wedding bus der staatlichen Transportgesell-
schaft CIE.

Ein kleines Opfer. Aus den Tçpfen der EU quillt Gold wie
einst aus den Kesseln der Wichtelm�nner. Dublin, das auf
den ersten Blick nur ein wenig geliftet wirkt, ist von einem
planerischen Beben erfaßt, von dem man noch nicht weiß,
ob die alte Dame heil daraus auftauchen wird. Seit die »Kom-
mission zur Anlage breiter und bequemer Straßen« der Stadt
vor 250 Jahren ihre klassischen Viertel verpaßte und sie zur
»zweiten Stadt des britischen Empires« erhob – fast so pr�ch-
tig wie London, aber bei weitem schçner gelegen –, gab es
keine �hnlich radikalen Schnitte mehr in ihrem Gef�ge.

Die Zeit dr�ngt, und die Hausherrin l�ßt es nicht mit Ein-
mal-feucht-Durchwischen gut sein, ehe die G�ste kommen.
Wenn schon Europa, dann frische Tapeten und neue Mçbel:
200 bis 300 Millionen Pfund kostet die neue Straßenbahn,
die bis zum Jahr 2000 zwei s�dliche Vororte mit der City ver-
binden wird; ein ganzer Stadtteil entsteht an den alten Quays
rechts der Liffey; links der Liffey wird ein Straßentunnel den
Verkehr zwischen dem Flughafenzubringer und den Docks
schlucken. Weitere f�nfzehn Millionen fließen in ein Pro-
gramm, das die traditionell vernachl�ssigte Nordseite auf Vor-
dermann bringt. Aus der Collins-Kaserne r�cken die Solda-
ten ab und machen Platz f�r ein Nationalmuseum. »Das Areal
ist so schçn wie Trinity College«, sagt Dick Gleeson von der
Planungsabteilung der Dublin Corporation entz�ckt.

Die »Corpo« ist eine m�chtige und arrogante Behçrde, die
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