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»Das ist Reiseliteratur at its best.« Die Zeit

Elsemarie Maletzkes besondere Liebe gehort Grof3britannien und
Irland. Im vorliegenden Band hat sie dem gemeinsamen keltischen
Erbe der Iren, Schotten und Waliser nachgespiirt. In achtzehn kurz-
weiligen Reisefeuilletons schildert sie ihre Begegnungen und Erleb-
nisse. Sie erzihlt vom keltischen Eigensinn an der irischen West-
kiiste, von walisischen Exzentrikern, herrlichem Silvesterkrawall in
Edinburgh und dem Zusammentreffen mit Prinz Charles auf der
Britannia.

Von Elsemarie Maletzke liegen im insel taschenbuch ebenfalls vor:
Das Leben der Brontés. Eine Biographie (it 3401); Die Schwestern
Bronté. Leben und Werk in Texten und Bildern (it 3283); George Eliot.
Eine Biographie (it 1973); Jane Austen fiir Boshafte (it 3445); Charlotte
Bronté, Uber die Liebe (Hg., it 1249); Very British! Unterwegs in Eng-
land, Schottland und Irland (it 3179); Mit Jane Austen durch England
(it 3443).



insel taschenbuch 3612
Elsemarie Maletzke
Drei Farben Griin






Elsemarie Maletzke
Drei Farben Griin

Uber Irland, Schottland, Wales

Insel Verlag



Umschlagabbildung:
mauritius images/imagebroker/Kevin Galvin

insel taschenbuch 3612
Originalausgabe
Erste Auflage 2010
© dieser Ausgabe: Insel Verlag Berlin 2010
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Hinweise zu dieser Ausgabe am Schlufl des Bandes
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag nach Entwiirfen von Willy Fleckhaus
Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-35312-6

123456 — 1514 13 12 11 10



Inhalt

Keltische Cousins . . ....oovii i i,

Irland/Nordirland

Dromquinna. .........ccoouuuiiniieiiinnnnnn...
Konzert mit Hammer und Schippe: Dublin 2000 . ...
Canal Grande ....... ... .. oo
Hacke, Spitze, rechtslinksrecht ....................
Willieund Maud .............o
Die Pighouse Collection .........................
Um Worte nie verlegen ....................... ...
GIeNZGANGE . . o oottt et e
St. Patrick tragt Griin .......... ... il

Schottland

Einhorn gegen Lowe ...,
Rob Roy —trotz allem .................oooee...
Ein Tiflchen schottische Freundschaft..............
Kein Gesums um hohe Giste .....................
Beam me up, Scotty! ....... ... ..ol
Schottlands tapferes Herz ........................
Royal Visit .....ooiiiiiii i

Wales
Weichgespiilt in Wales . ................... ...
Tanzer und Trdumer auf Anglesey .................






Keltische Cousins

I am a gallant Irishman whatever
that may be. (Irischer Vers)

In dem Bilderheft zu einer CD, auf der die irische Folkgruppe
The Chieftains prominente Gastbeitrage versammelt, ist der
Uilleanpipe-Spieler Paddy Molony mit dem Singer Tom Jones
zu sehen. Molony, ein begnadeter Musiker, gleichwohl ohne
duflere Vorziige, dem eine unverstandliche Eitelkeit gebietet,
jeden Fotografen mit seinem furchtbaren Gebif} anzublek-
ken, lehnt strahlend im Windschatten des dicken Manns aus
Wales, »unseres keltischen Cousins«. Jones rohrt auf der CD,
begleitet von den Chieftains, den Tennessee Waltz, und wenn
es Keltentum sein sollte, das diese Melange zustande gebracht
hat, dann will ich nie wieder etwas davon horen.

Die Iren, denen ein kollektiver Wahn wie der National-
sozialismus erspart geblieben ist, pflegen einen unbekiimmer-
ten Stolz auf ihr Irischsein, einen Stolz, der sich zu einsichti-
gen Teilen aus ihrem Kampf gegen englische Invasoren und
Kolonisten speist, zum anderen aus weniger klaren und schon
reichlich bemoosten Quellen, die irgendwo im keltischen Zwie-
licht entspringen. Was macht Iren, Schotten und Waliser zu
Kelten? Was unterscheidet sie vom englischen Nachbarn, durch
dessen Stammesgeschichte aufler den Kelten auch Rémer, An-
gelsachsen, Wikinger und franzosische Normannen gestiefelt
sind? Wikinger und Normannen haben ihre physiognomi-
schen Spuren auch in Irland hinterlassen; Schotten haben Ul-
ster besiedelt. Die roten und sandfarbenen Birte, die hageren
Gesichter mit den Schnabelnasen, die dunklen Augen, schwar-
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zen Haare und der siidliche Teint — alles Kelten? Es waren und
sind wohl weniger die Gene als die Klassen- und Machtver-
hiltnisse, die im Lauf der Jahrhunderte das Trennende wach-
sen liefen. Zugleich hat die Zugehdérigkeit zu Grolbritannien
und die eine gemeinsame Sprache eine gewisse kulturelle Fa-
miliendhnlichkeit geschaffen, die allerdings selbst innerhalb
des britischen Kliingels bestritten wird.

»Wir sind keine Englinder«, behauptet eine Dame in Slaley
Hall in Northumberland, »wir sind Jordies«, den Schotten
verwandter als den Cockneys. Die Jordies sollten eigentlich
Georgies heifSen, denn sie hielten brav zu Kénig George 1I.,
als Bonnie Prince Charlie, der schottische Kronpritendent,
1745 durch Northumberland nach Siiden marschierte. Heute
liegt den Jordies der Norden offenbar niher als der Stiden,
vielleicht weil es tiber ihre kahlen Hiigel schon sehr highland-
artig pfeift, und ihre Folkmusic kennt einen fidelen kleinen
Ableger des furchterregenden Dudelsacks, die Northumbrian
Pipes.

In Irland waren oft diejenigen, deren Familien mit England
verbandelt waren, die besseren irischen Patrioten als »your
man an der Ecke, der eine blauweifirote Girlande iiber die
Strafle hingte und seinen Union Jack schwenkte, wenn Queen
Victoria auf Staatsbesuch kam. Privilegiert und protestan-
tisch, gehorten sie natiirlich zu den Zecken im irischen Pelz,
doch brachten diese »Westbriten« — eine spottische Bemer-
kung der keltisch bewegten Miss Ivors an die Adresse des ir-
landfliichtigen Mr. Conroy in Joyce’ Geschichte »Die Toten« —
auch Wissenschaft, Kunst und Architektur in Irland voran
und suchten das Los der Insel von einer ausgebeuteten Kolo-
nie zu einer freien Republik zu wenden: Wolfe Tone, Lord Ed-
ward Fitzgerald, Henry Grattan, Robert Emmet, Constance
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Markievicz, Sir Roger Casement und Charles Stewart Parnell,
der der Sohn eines protestantischen Grundbesitzers war.

Einige dieser halben Englinder oder ganzen Anglo-Iren be-
standen mit zunehmender Radikalitit auf einer eher zwei-
felhaften keltischen Erbmasse: So Maud Gonne, Muse und
Revolutionirin, mit schattenhaften, sechs Generationen ent-
fernten O’Gonnes aus Mayo; so Patrick Pearse, Sohn eines
Londoner Malers und theoretischer Kopf der Osterrebellion
von 1916, dessen verquaste Vorstellungen von der Uberlegen-
heit des keltischen Bluts sehr peinlich an den Irrwitz eines
anderen Fithrers gemahnen.

»Sind Sie Englinder oder Waliser?« fragte ich in Hay-on-
Wye den jungen Mann, der dort das jahrliche Literaturfestival
ausrichtet. »Was!?« schrie er mit blitzenden Augen, »Englin-
der? Schauen Sie mich doch an! Ich bin Kelte. Seit fiinfhundert
Jahren am Platze.« Und dabei fuhr er sich mit fiinf Fingern
wie mit einem Rechen durch seine schwarze Lockenmihne.

Dylan Thomas hatte auch so einen Schopf, Brendan Behan,
Heathdliff, Lord Byron und Tom Jones.
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Dromquinna

Tread softly because you tread on my dreams
(William Butler Yeats: He wishes for the cloths
of heaven)

Das erste, was ich von Irland zu sehen bekam, war der Siid-
westen, und wenn ich an Irland denke, fallen mir zuerst auch
die Berge von Kerry ein, die ich in dem trotzigen Versuch, mir
zu beweisen, dafd ich selbst mein bester Reisegenosse sei und
keinen anderen Menschen zu meiner Unterhaltung benétigte,
in eher deprimierenden als aufbauenden Gewalttouren durch-
radelte. Was ich heute noch giiltig dariiber mitteilen kann,
ist, daf$ ein Dreigangrad dem Ring of Kerry nicht gewachsen
ist.

Mit den wehen Erinnerungen verbinden sich aber auch die
Bilder von Mooren und baumlosen Hohen, von Wolkenschat-
ten, die tiber das Land fliegen, und gelbblithendem Ginster-
Buschwald. Da sind Schafe, die zusammengedriickt an einer
Mauer kauern, Wellblechweidetore, nasse Steine und der stei-
fe Wind, der das braune Gras harft. Da steht ein Dolmen wie
ein gewaltiger Stein-Pilz neben einer aufgegebenen Eisenbahn-
trasse, und ein vernachlissigter alter Esel, dem in seinem
engen Hof die Hufe wie Schnabelschuhe hochgewachsen sind,
verharrt bewegungslos und miftrauisch hinter seinem Gat-
ter. Die Landstrafle steigt in Serpentinen, die kein Ende zu
nehmen scheinen, hinauf, hinauf in Wut und Trotz, um von
oben in ein kurzes Gliick zu starten, abwirts zu stiirzen mit
klappernden Blechen, zwischen Willen von roten Fuchsien.
Bauern rufen und winken, wenn man an ihren Hiusern vor-
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beisegelt, Hunde fahren mit Hollengeklift aus versteckten Tor-
einfahrten, und ganz weit unten blitzt das Meer.

Kerry heif3t fiir mich auch Dromquinna, das Haus, in das
ich iiber viele Jahre immer mal wieder eingeladen war, ein
Bild, eine Macht, die mich manchmal nachts im Traum noch
verfolgt. Es steht auf einem Hiigel iiber Kenmare Bay, ein Her-
rensitz von nicht allzu luxurigsen Ausmaflen, aus gelbem Sand-
stein mit Fachwerkgiebeln, roten Regenrinnen und einem
Wald von Kaminen auf dem Dach. Bitte einzutreten: Diele,
Halle, die Standuhr, die rasselnd Atem holt — klong, halb
neun. Die Bibliothek, aus deren hohen schmalen Fenstern
der Blick iiber eine breite, von Sandsteinvasen flankierte Gar-
tentreppe hiigelabwirts auf die Bay féllt; darin eine Insel mit
schwarzen Fichten. Die Wiese ist eingerahmt von Rhodo-
dendron — ein Dickicht, in dem es immer feucht, immer still
war, die Luft kalt und siiff, und im Mai und Juni ein Brand
aus roten Bliiten. Als ein Sir John den Park vor 150 Jahren an-
legen lie3, konnte er vom Herrenhaus iiber die Rabatten hin-
weg auf seine Treibhiduser sehen, seine Farm, seinen Pferde-
stall. Heute sihe er nichts dergleichen. Der Rhododendron
steht wie eine Dornréschenhecke. Die alte Dame, der das
Haus nun gehorte, hatte der Natur ihre Vorrechte notgedrun-
gen zuriickerstattet. Nur ein wenig Lichtung um das Haus
war geblieben, ein wenig Rasen. Wo Sonne durchdrang, hat-
ten sich Narzissen und Fingerhut ausgebreitet. Trampelpfade
fithrten zu ihrem Dieselgenerator, ihrem Hithnerstall in den
Pferdeboxen und ein paar heilen Treibhausscheiben, unter
denen sie Tomaten und Artischocken zog. Alle paar Tage
preschte sie mit ihrem VW ins nichste Dorf, zum Metzger,
zur Post, sonst war nicht viel. In der Halle hingen ihre Ah-
nen — Spanier. Mit den Iren hatte sie wenig zu schaffen. »Sie
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sind verriickt, verriititickt!« und dabei warf sie die Hand von
der Stirn in die Luft. Das ganze Jahr war sie unterwegs, im-
mer ohne Strimpfe, in Gummistiefeln und Wollrock, dar-
tiber das Kaschmirjackchen und die silbernen Ohrringe. Tral-
lernd durchs Haus, mit hoher Stimme ihr biffchen Personal
dirigierend, einen aussichtslosen Kampf gegen Verfall und
Tod fithrend. Im Winter, wenn keiner mehr da war, stand sie
in der riesigen, mit Holzrosten ausgelegten Kiiche vor dem
Herd und aff ihr Friihstiicksei aus der Pfanne.

Dromgquinna ist durch die Jahre der Abwesenheit immer
unwirklicher geworden, obwohl ich diese Stimme noch ho-
ren, die Dinge noch greifen, den Park noch riechen kann.
Da sind die Reste der Farm zwischen den Brombeerhecken,
Stille, Remisen, ein Brunnen, ein kleines Schlachthaus. Die
meisten Dicher waren schon eingefallen, die Winde bemoost.
Dort stand das kleine Haus mit dem eisernen Herd in der
Kiiche, dem Herz Jesu an der Wand und dem Gitterbett in
der oberen Kammer, dessen Beine schon zart umrankt waren
von einem Geifiblatt, das durch das offene Fenster hereinge-
schlichen war, Ausldufer tiber den Boden gesandt und die ei-
sernen Stibe gefunden hatte. Wenn ich heute an diesen Ort
denke, stelle ich mir vor, dafd nun auch die schwirzliche Ma-
tratze bewachsen ist und dafl die gelben Bliiten nachts ihren
stifen Duft verstromen, dafl man sich hineinlegen und ster-
ben mochte.

Kerry und Dromquinna, das sind Vivaldis Flotensonaten
vom Monoplattenspieler, die Strickjacke, das aufgeklappte
Buch und Finas-Zigaretten auf der Sessellehne, das eher spar-
sam gehaltene Kaminfeuer; am Meer das Trillern der Austern-
fischer und das weiche, von der Flut bewegte Algengestriipp,
die Palmen am Tor, die — Golfstrom hin, Subtropik her — in
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Kerry fehl am Platze sind. Im Herbst wird es um vier schon
ddmmrig und klamm. Fin kleines Feuer im »gelben Zimmer«
und nachts zwei Warmflaschen unter der Steppdecke mit
dem Muster aus — bei Gott, nun reicht es aber. Das Muster
wird ja wohl niemanden mehr interessieren. Und wie steht
es mit der Zinnschale auf dem Tisch in der Halle und was
darinnen lag? Niisse, Schneckenhduser, ein Stiick Ast, ein ver-
schrumpelter Apfel — Sand, Staub, grau, braun, dunkelweif3?
Und dem Geruch nach Torffeuer, Quitten, Kampfer und Mo-
belwachs?

Seit ich weif3, dafl Dromquinna verkauft ist, war ich nur
noch einmal da, um allein durch die leeren Ridume zu gehen
und eventuell einen vergessenen Lampenschirm abzuschrau-
ben. Es war Nachmittag, die Sonne stand schon tief tiber
der Bay und legte ihre Strahlen iiber den FufSboden in der Bi-
bliothek. Eine wunderliche Stunde, in der die Seele aus den
Fugen zu gehen scheint, in der alle Sinne zugleich nach innen
und auflen gekehrt sind, das Blut dicker flieft und das Fell
sich straubt, als ob zuriickgelassene Empfindungen sich an-
gereichert hitten und versuchten, noch einmal Macht iiber
den Besucher zu gewinnen: eine vergebliche Liebe und der
torichte Wunsch, in einem Bild zu leben. Ich weifd nicht,
was aus Dromquinna geworden ist, und ich wage nicht hin-
zufahren, weil ich fiirchte, der Rhododendron kénnte gero-
det sein, am Ufer stiinden kleine Bungalows und der ganze
Kasten gehorte zu irgendeiner Hotelkette. Entschieden nein,
man sollte sich nicht mehr zumuten, als man vertragen kann.



Konzert mit Hammer und Schippe:
Dublin 2000

Sonntag, dachte ich, Dublin.

Die Kneipen versiegelt bis auf

ein fliichtiges Stiindchen.

Die Kinos zwei, drei Wochen

im voraus ausverkauft.

Nichts zu tun als hochstens im Phoenix Park
die stinkenden Lowen zu begaffen,

die Geier mit ihrem verkleisterten Gefieder,
die aussehen wie in des

Lumpensammlers Kiste gefallen.

(Ray Bradbury)

In Dublin liuft die Zeit. Eine griin schillernde Digitaluhr in
der Liffey, deren Antennen wie schwankende Angelruten aus
dem Wasser ragen, tickt die Sekunden weg und druckt sie
dem Fragenden wohlfeil aus. Als ich mein 20-Pence-Stiick
in den Kasten auf der O’Connell Bridge stecke, sind es noch
112 778 751 Sekunden bis zum Jahr 2000. Warum ausgerech-
net die Zeit, von der es heif3t, der liebe Gott habe bei ihrer
Erschaffung fiir die Iren die eine oder andere Viertelstunde
grof3ztigig draufgepackt, in der Hauptstadt so pingelig, ja ge-
radezu panisch gemessen wird, ist offenbar dem finalen Ein-
bruch des 20. Jahrhunderts in diese europiische Randexistenz
zuzuschreiben. »Lieb’ schmutzig Dublin« will — endlich — Welt-
stadt werden.

Die Zeit lauft — vorerst bis zum 1. Juli 1996. Dann {iiber-
nimmt Irland fiir das kommende halbe Jahr die EU-Prisi-
dentschaft, wird Gastgeberin europiischer Konferenzen. In
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den 45 Limousinen, die es in der Stadt zu mieten gibt, wer-
den Minister herumgondeln, und das Nachsehen haben die
Brautpaare, die einmal dick vorfahren wollten. Sie miissen
bis zum Januar warten oder den Bus nehmen; den weiflen
Doppeldecker-wedding bus der staatlichen Transportgesell-
schaft CIE.

Ein kleines Opfer. Aus den Topfen der EU quillt Gold wie
einst aus den Kesseln der Wichtelméinner. Dublin, das auf
den ersten Blick nur ein wenig geliftet wirkt, ist von einem
planerischen Beben erfafit, von dem man noch nicht weif3,
ob die alte Dame heil daraus auftauchen wird. Seit die »Kom-
mission zur Anlage breiter und bequemer Straflen« der Stadt
vor 250 Jahren ihre klassischen Viertel verpafite und sie zur
»zweiten Stadt des britischen Empires« erhob — fast so prich-
tig wie London, aber bei weitem schoner gelegen —, gab es
keine dhnlich radikalen Schnitte mehr in ihrem Gefiige.

Die Zeit dringt, und die Hausherrin 148t es nicht mit Ein-
mal-feucht-Durchwischen gut sein, ehe die Giste kommen.
Wenn schon Europa, dann frische Tapeten und neue Maobel:
200 bis 300 Millionen Pfund kostet die neue Straflenbahn,
die bis zum Jahr 2000 zwei siidliche Vororte mit der City ver-
binden wird; ein ganzer Stadtteil entsteht an den alten Quays
rechts der Liffey; links der Liffey wird ein StrafSentunnel den
Verkehr zwischen dem Flughafenzubringer und den Docks
schlucken. Weitere fiinfzehn Millionen flieflen in ein Pro-
gramm, das die traditionell vernachlissigte Nordseite auf Vor-
dermann bringt. Aus der Collins-Kaserne riicken die Solda-
ten ab und machen Platz fiir ein Nationalmuseum. »Das Areal
ist so schon wie Trinity College«, sagt Dick Gleeson von der
Planungsabteilung der Dublin Corporation entziickt.

Die »Corpo« ist eine michtige und arrogante Behorde, die
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