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«Hessen, im Winter 1999. Um 4 Uhr 20 werde ich vom
Piepen meines Alarmmelders aus dem Tiefschlaf gerissen.
Wo bin ich? Kurz im dunklen Zimmer Orientierung suchen:
Ach ja, in der Rettungswache. Noch schlaftaumelnd gehe
ich ins Bad, schnell zwei Hände kaltes Wasser ins Gesicht,
dann anziehen und runter zum Auto.
Als ich einsteige, hängt Jan gerade den Hörer des
Funkgerätes zurück in dessen Halterung.
«Um was geht’s denn?», frage ich ihn mit noch rauer
Stimme.
«Akuter Thoraxschmerz. Ein Sechzigjähriger hat
anscheinend Anzeichen eines Herzinfarktes, sagt der Mann
von der Rettungsleitstelle.»
Das Hallentor geht auf, und ich traue meinen Augen
nicht …»

Dr. Christoph Schenk, Jahrgang 1965, ist Facharzt für
Allgemeine und Unfallchirurgie sowie Notfallmedizin. Nach
Stationen u. a. in Fulda, Darmstadt, Stuttgart und der
Schweiz lebt er heute in Niedersachsen.
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Vorwort
Was wird aus jemandem, der in Deutsch im Abitur nur
schwache fünf Punkte hatte? Richtig: Arzt und Autor ;-)

Genauer ausgedrückt: Er wird erst Unfallchirurg
und Notfallmediziner, danach dann «Subjekt-Prädikat-Ob-
jekt-Autor». Das passt prima zum Thema, wegen der not-
wendigen Eile im Blaulicht-Milieu. Und: Kompliziertere
Sätze kann ich ohnehin nicht schreiben (siehe «Abi fünf
Punkte»).

Ein Buch war nie geplant, als ich Ende 2016 be-
gann, die Erinnerungen an besondere «Fälle» meiner
zwanzigjährigen Notarzttätigkeit für meinen lesefaulen
Sohn Yaris aufzuschreiben. Über den Umweg eines Blogs
(www.the110.blog) und eine dazugehörige Facebookseite
(@E1NSE1NSNULL) sowie erste Versuche als Selfpublis-
her, landeten meine Texte durch unglaubliche Zufälle letzt-
lich bei Rowohlt und nun als «richtiges» Taschenbuch in
Ihren Händen.

In diesem Buch versuche ich, spannende medizinische
Sachverhalte für jedermann verständlich darzustellen.

Selbstverständlich sind sämtliche Namen, Orte und Hand-
lungszeiten zum Schutz der Patientenrechte von mir verän-
dert worden. Jedwede Ähnlichkeiten mit lebenden oder be-
reits verstorbenen Personen sind also rein zufällig.

Ich wünsche gute Unterhaltung!
Christoph Schenk,
Frühsommer 2019
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Das erste Mal –
Sugar Sugar Baby

Es piept nicht.
Mitte der neunziger Jahre. Ich bin frisch vom Notarzt-

kurs zurück. Stolz wie Bolle, den Pieper das erste Mal im
Kittel. Ich bin aufgeregt ohne Ende.

Ist das Ding kaputt? Piept gar nicht. Muss kaputt sein.
Oder ist die Batterie alle? Ich schaue alle fünf Minuten auf
das Display – offenbar ist technisch alles o. k. Nix tut sich.

Kurz vor Dienstende ist es dann so weit: Ich habe mein
allererstes Mal. Die knappe Meldung über Funk: Apoplex,
männlich, achtundzwanzig Jahre.

«Schlägle», wie Manni, mein schwäbischer Sanitäter,
verniedlichend sagt. Schlaganfall. Eine brutale Erkran-
kung. Ein Blutgerinnsel verstopft von einer Sekunde auf die
andere wichtige Adern im Kopf, sodass das Gehirn Schaden
nimmt. Im schlimmsten Fall dann Lähmungen, Sprachver-
lust oder gar Tod.

Mit Alarm geht es über die Fildern. Mir schlägt das Herz
bis zum Hals. Als wir das Zweifamilienhaus erreicht haben,
kommt schon eine junge Frau mit Kleinkind auf dem Arm
auf uns zugelaufen. «Beeilen Sie sich, mein Thomas stirbt,
er reagiert auf nichts, macht nur noch Grimassen.»

Genauso ist es dann: Der junge Mann windet sich auf
dem Boden, «kein Bild, kein Ton», null Reaktion auf Anspra-
che. Seine Pupillen sind rund, der rechte Mundwinkel hängt
herunter. Er sabbert, und sein rechter Arm ist scheinbar
lahm. Passt alles. Ich bin mir sicher: Schlaganfall mit gera-
de mal Ende zwanzig.

Mir zittern die Hände, als ich versuche, ihm einen Tropf
zu legen. Dazu das Gehampel von Thomas mit seinem nicht
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gelähmten linken Arm. Der liebe Gott steht mir bei: erster
Versuch und gleich ein Treffer.

«Zucker nicht messbar», höre ich Manni hinter mir sa-
gen, als ich gerade die Tropfkanüle festklebe. Er hat mit ei-
nem Tropfen Blut einen Blutzuckerschnelltest gemacht. Da
hätte ich vor lauter Aufregung im Leben nicht dran gedacht.

Ups? Unterzucker? «Kann sein, hat er eben Läuse und
Flöhe. Unterzucker und Schlaganfall», denke ich im Stillen
und grüble schon, ich welche Schlaganfallklinik wir Thomas
fahren werden.

Manni gibt mir eine Spritze. «20 Milliliter Glucose 40 
Prozent», sagt er, eine hochdosierte Zuckerlösung.

Etwa zwei Minuten nachdem ich die Lösung gespritzt ha-
be, hört Thomas auf mit Zucken, liegt einfach nur ruhig auf
dem Boden. Zwei Minuten später öffnet er die Augen, und
nach weiteren fünf Minuten sitzt er dann völlig normal auf
dem Sofa neben mir. Alles an ihm ist wieder komplett in
Ordnung: Er spricht normal, der Mundwinkel hängt nicht
mehr, und sein Arm funktioniert wieder. Er erzählt mir, dass
er zuckerkrank sei und vergessen habe, ausreichend zu es-
sen, nachdem er sich Insulin gespritzt hatte.

Kein «Schlägle», wie die Schwaben sagen, Unterzucker
war sein Problem. Seiner jungen Frau stehen die Tränen in
den Augen. Und mir auch.

Fazit des Tages: Medizin ist der Wahnsinn. Notfallmedizin
erst recht. Und: Manni ist der Beste – ohne seine Routine
hätte ich Anfänger den Unterzucker nicht erkannt.

Feuertaufe bestanden.
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Matsch
1997 – ich bin jetzt seit einem Jahr als Notarzt unterwegs.
So eine richtige Scheiße blieb mir bisher erspart. Klar, es
gab Tote, Blut und Benzingeruch. Aber eigentlich nix, was
mich richtig nachhaltig angefasst hat.

Wir haben Sommer, kurz nach eins an einem Freitagmittag,
als es piept. Heute haut mir das Schicksal voll ins Gesicht!

«Verkehrsunfall, eine verletzte Person.»

Ich nehme meine Jacke vom Haken und laufe zum Klinik-
ausgang, wo mich der NEF-Fahrer Sekunden später abholt.
Über Funk erfahren wir, dass es einen Unfall vorm hiesigen
Gymnasium gegeben hat. Die knapp zwei Kilometer Anfahrt
fliegen an mir vorbei. Als wir in die Glasergasse einbiegen,
sehe ich bereits das Warnblinklicht von einem Schulbus,
daneben das Blaulicht eines Polizeiautos.

Ich steige aus und laufe vor. Da liegt sie. Sophia. Drei-
zehn Jahre alt. Zwischen Bordstein und dem Heck des
Schulbusses. Ihr Fahrrad wenige Schritte dahinter. Kom-
plett Schrott. Ist der Bus drübergerollt.

Über Sophia auch.

Sie ist nach der sechsten Stunde mit dem Rad auf dem
Nachhauseweg, als der Schulbus beim Überholen ihren
Fahrradkorb touchiert. Sie schlingert, verliert das Gleich-
gewicht und stürzt genau vor den Bus. Der überrollt sie
zunächst mit dem rechten Vorderreifen und dann mit dem
hinteren Zwillingsreifen. Jetzt erst steht er.

Der Anblick ist der reinste Horror. Alles Matsch. Kopf, Hals
und Brustkorb im wahrsten Sinne «breit gefahren.» Der
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Schädel ist offen. Hirn tritt aus. Das Gesicht ist nicht mehr
als Gesicht zu erkennen. Irgendwo sehe ich Zähne, aber
keinen Mund, die Augen treten aus dem Kopf, keine Nase.
Überall Blut. Ihre langen blonden Haare in einer riesigen
Lache aus Blut und unbekanntem menschlichem Gewebe.
Der Hals ist flach wie eine Zigarettenschachtel. Auf dem
weißen Girlie-Shirt neben Blutflecken auch Reifenspuren …
Ich habe das Gefühl, dass es mir die Beine wegreißt.

«Willste intubieren?», fragt mich mein Sani. Ich drehe
mich um und bedeute ihm, dass wir nichts mehr machen
können. Nichts mehr außer diesen geschundenen jungen
Körper vor den Blicken und den Fotoapparaten der bereits
anwesenden Presse zu schützen.

Das folgende Wochenende ist ein Albtraum für mich, habe
ich doch selbst Kinder.

Am darauffolgenden Montag rufe ich in der Rechtsmedizin
an, um zu erfahren, was die Obduktion des Kindes ergeben
hat. «Wer sind Sie? Der Notarzt vom Unfallort? Ich darf Ih-
nen keine Auskunft geben. Es wird wegen des Anfangsver-
dachtes auf unterlassene Hilfeleistung gegen Sie ermittelt.
Bitte rufen Sie am Nachmittag noch mal an. Dann darf ich
Ihnen eventuell etwas sagen.»

Wie vom Blitz gerührt lege ich auf. Unterlassene Hilfeleis-
tung, weil ich entschieden hatte, nichts Lebensrettendes
mehr für das Kind tun zu können. Habe ich einen fatalen
Fehler gemacht? Habe ich die Unfallsituation falsch einge-
schätzt? Hätte das Kind mit einem guten Notarzt überlebt?
Was bedeutet das alles? Gericht? Knast? Eine schier endlo-
se Zeit bis zum Nachmittag liegt vor mir. Mein Kopf dröhnt.
Ich tigere durch die Klinik, versuche, mich irgendwie abzu-
lenken. Es gelingt nicht.
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Um 14 Uhr klingelt mein Diensthandy. «Rechtsmedizin, Dr. 
Meier am Apparat, wir hatten heute Morgen schon ge-
sprochen. Ich hatte Rücksprache mit der Staatsanwalt-
schaft. Die Ermittlungen gegen Sie sind eingestellt. Das
Kind hatte allein schon sechs Verletzungen, die jeweils
nur für sich betrachtet nicht mit dem Leben zu verein-
baren sind. Hirndurchtrennung, Halswirbelsäulendurch-
trennung, Abriss der Halsschlagadern, Lungenabriss beid-
seits, Abriss der Hauptschlagader vom Herzen, Brustwir-
belsäulendurchtrennung.»

Den Rest des Telefonates erlebe ich wie durch Watte. Ich
will nur noch raus aus der Klinik, ab nach Hause, scheiß
Medizin, fuck, hätte ich bloß was anderes studiert. Mein
von mir sehr verehrter Chefarzt sieht mich gehen, deutlich
vor Feierabend. Er sagt nur: «Bleib auch morgen noch zu
Hause.»
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Ich pflaster dir eine!
Nachmittags gegen 18 Uhr bekommen Markus und ich, ge-
rade noch im Notarztwagen auf dem Rückweg zu unse-
rer Wache, einen Einsatz über Funk vermittelt. «Marta M.,
Luftnot, zweiundachtzig Jahre, bedingt ansprechbar.»

Anscheinend ist im Nachbarlandkreis notfallmäßig die
Hölle los: Beide Notärzte von dort müssen im Einsatz sein,
denn wir werden um Unterstützung in diesen Kreis gebe-
ten. Auf geht’s. Blaulicht an. Los.

Nach circa achtzehn Minuten erreichen wir den Einsatzort.
Ein idyllisches Dorf. Fachwerkhäuser, Pferdekoppeln, Kin-
der auf dem Spielplatz. Wir sind zuerst hier – der Rettungs-
wagen hat ebenfalls eine lange Anfahrt.

«Kommen Sie schnell, meiner Mutter geht’s nicht gut!»
Wir schnappen uns Rucksack, EKG, Beatmungsgerät und
Absaugung und laufen der gut fünfzigjährigen Frau hinter-
her, die uns in ein geräumiges Zimmer im Erdgeschoss des
Einfamilienhauses führt. In der Mitte ein Pflegebett, das
Kopfteil maximal hochgestellt, die Oma im Bett mit tiefblau-
en Lippen. Spucke läuft ihr aus dem Mund. Die Augen hat
sie geschlossen.

«Das geht so seit dem Abendessen, ganz schläfrig isse, so
kennen wir Mutter gar nicht, dabei war sie doch heute erst
noch beim Doktor.»

«Weswegen?»
«Sie hatte so Rückenschmerzen.»
Erste Informationen in Sekundenschnelle. Ich spreche

Marta an. Nix. Mein Zwicken in ihr Ohrläppchen lässt
sie unbeeindruckt. Erst kräftiges Kneifen in die Haut am
Hals entlockt ein Grunzen. Ihr spärlicher Atem blubbert.
Wir messen eine Sauerstoffsättigung im Blut von nur noch
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neunundsiebzig Prozent. Viel zu wenig! Schnell nehme ich
das kleine Handtuch vom Nachtschrank, wische den Mund
ab. Dann meinen Finger in ihren Mund. Nach einer Runde
durch die Mundhöhle kann ich reichlich Essensreste her-
vorholen. Markus hat inzwischen die Sauerstoffmaske vor-
bereitet, die er jetzt der alten Dame aufsetzt, bevor er an-
schließend gleich das EKG klebt. In der Zwischenzeit höre
ich die Dame ab und lege einen Tropf. Die Lunge hört sich
nicht so schlecht an, vielleicht ein geringes Rasseln. Hat
Marta ihr Abendessen in die Lunge bekommen? Wir sind
immer noch nur zu zweit beim Rettungsdienst. Da wünschst
du dir, dass du ein Tintenfisch wärst – mit acht Armen. Als
ich ihr den Absaugschlauch in den Hals schiebe, kommt
kaum Gegenwehr. Die Sättigung steigt nicht vernünftig an.
Marta atmet zu wenig, als würde der Atemantrieb fehlen.
Hatte sie einen Schlaganfall? Eine Hirnblutung? Irgendwas
anderes Neurologisches? Der Bewusstseinszustand würde
dazu passen. Ich schaue in ihre Augen. Die könnten Aufklä-
rung geben.

Jene Nerven am Auge, die uns sehen lassen, reagieren ganz
sensibel auf Druck im Kopf. Steigt der Druck, zum Beispiel
durch eine Hirnblutung, führt das häufig dazu, dass die ge-
drückten Augennerven die Pupillen unrund oder ungleich
groß werden lassen.

Martas Pupillen sind rund, wie sie sein sollen, aber eher
zu klein. Sicher nicht zu groß.

«Welche Medikamente bekommt ihre Mutter?» Die
Tochter gibt mir einen Zettel. Tausend Tabletten, alles
Mögliche, aber nicht das, wonach ich suche: ein starkes
Schmerzmittel, Morphium oder sonst ein Opiat, also ei-
ne Art Heroin. Diese Medikamente machen die Pupillen
eng. Und sie lähmen bei Überdosierung das Atemzentrum,
sodass Erstickung droht. Passt alles zu Marta. Indes, auf
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dem Medikamentenplan steht davon nix. Und heroinsüch-
tig wird Marta mit 82 nicht sein.

«Ist das wirklich alles, was ihre Mutter an Medikamen-
ten hat?»

Die Tochter nickt, während sie die Tür öffnet, um die
RTW-Besatzung reinzulassen.

Martas Zustand wird schlechter. Jetzt erbricht sie. Mar-
kus ergreift ihren Oberkörper und zieht ihn zur Seite, so-
dass das Erbrochene ungehindert ablaufen kann und nicht
in die Lunge gerät. Dabei verschiebt sich das Nachthemd,
sodass ich kurz auf ihr Schulterblatt schauen kann. Ein
Pflaster!

«Narcanti», rufe ich Markus zu, während ich erst das
Pflaster abreiße und dann erneut den Mund von Erbroche-
nem befreie.

«Ach ja, Mutter hat ja heute vom Doktor so ein Pflas-
ter gegen die Rückenschmerzen bekommen. Das steht nicht
auf dem Plan.»

Ich spritze das genannte Medikament, das vor allem an
Bahnhöfen bei Junkies mit Überdosierung Anwendung fin-
det. Die alte Dame wird von Sekunde zu Sekunde wacher.

«Marta, tief schnaufen!»
Sie folgt meinem Kommando. Der Sauerstoffgehalt im

Blut steigt. Marta ist wieder da. Was denn los sei? Was die
ganzen Menschen denn bei ihr machen würden? Ich erkläre
ihr, dass sie wohl durch das Schmerzpflaster eine zu hohe
Dosis Morphium bekommen hat, sodass sie einerseits be-
wusstlos war und andererseits fast mit dem Atmen aufge-
hört hat.

Wir laden die jetzt redselige Patientin ein und bringen sie
zur Überwachung in die Kreisklinik.

Wahnsinn – 0,4 Milligramm «Gegengift» entscheiden zwi-
schen Leben und Tod.
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Heute waren wir schnell genug.
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Polnische Wirtschaft
Früher Abend in Niedersachsen. Es piept. «Bewusstlose
Person auf Feldweg.» Nach zehn bis zwölf Minuten haben
wir den Einsatzort mit Hilfe von GPS-Ortung erreicht: Midd-
le of Nowhere. Irgendwo zwischen Rüben- und Kartoffelä-
ckern muss das NEF vor einer Neunzig-Grad-Kurve hinter
einem riesigen Gespann aus Trecker und zwei Anhängern
anhalten.

Ein aufgeregter Bauer führt mich an seinem Traktor vorbei.
Direkt hinter der Kurve liegt die «bewusstlose» Person auf
dem Rücken mit riesiger Platzwunde an der Stirn. Ein Fleck
auf der Jeans zeigt, dass der Mann sich eingepinkelt hat.
Eine kurze Untersuchung. Wir sind zu spät gekommen. Der
Mann ist tot.

Der Landwirt berichtet mir, dass sein angestellter polni-
scher Treckerfahrer den Mann auf dem Feldweg liegend
vorgefunden habe, als er mit dem landwirtschaftlichen Ge-
spann um die Ecke gebogen sei.

Ich schaue mir die Szene noch mal an. Der Tote liegt
auf dem Rücken. Er hat aber eine riesige Platzwunde im
Gesicht und nicht am Hinterkopf. Rechts vom Leichnam se-
hen wir einen roten Fleck auf dem Kies des Feldweges –
Blut? Die Hose des Mannes ist im Bereich des linken Ober-
schenkels nass. Neben dem linken Oberschenkel befindet
sich dunkel gefärbter Kies. Keine Frage: der Körper wurde
gedreht, von der Bauchlage in die Rückenlage.

Hmm, komisch. Zufall? Unfall? Mensch gegen Traktor?
Gewaltverbrechen auf abgelegenem Feldweg?

Meine Fragen an den polnischen Gastarbeiter, ob es
denn einen Unfall gegeben habe oder ob er den Mann ge-
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dreht habe, werden verneint. Der Mann ist sehr aufgeregt,
fängt immer wieder an zu weinen.

Wie immer in Fällen unklarer Todesart verständigen wir die
Polizei.

Als die Kripo eintrifft, ist es längst stockdunkel. Die
Jungs der benachbarten Feuerwehr können helfen und sor-
gen mit ihrer Technik für ausreichend Beleuchtung. Ge-
meinsam kommen die Kriminalisten überein, dass der Tod
des Mannes völlig unklar ist. Die Staatsanwaltschaft ordnet
daraufhin die rechtsmedizinische Leichenöffnung an, um
die Todesursache zu klären.

Einige Tage später erfahre ich, dass die Obduktion einen
natürlichen Tod feststellen konnte. Der Mann hatte kom-
plett verkalkte Herzkranzgefäße und so einen tödlichen
Herzinfarkt beim Feierabendspaziergang erlitten.

Und die Drehung von der Bauch- in die Rückenlage? Die po-
lizeiliche Anhörung des Gastarbeiters mit einem richtigen
Polnisch-Dolmetscher ergab, dass er den Mann doch umge-
dreht hatte, als er ihn fand.
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Lieber Gott, warum
tust du das?

Nachmittags um drei geht mein Pieper. «Bewusstloses
Kind, 6 Monate, Forsthaus XY.»

DAS will kein Notarzt lesen! DA musst du dich beim Lesen
fast übergeben. DAS ist die Hölle!

Wir rasen mit Affentempo über scheinbar endlose Landstra-
ßen durch die Wälder des Mittelgebirges, bis Karl – mein
heutiger NEF-Fahrer – irgendwann in einen Forstweg ein-
biegt. Anfangs noch Asphalt, dann über Stock und Stein, bis
wir nach einer Ewigkeit endlich am Forsthaus angelangt
sind. Wir sind die Ersten. Der RTW ist noch nicht da.

Die Haustür steht offen. Ich rufe. Ein Mann, der Kleidung
nach der Förster, kommt mir mit einem Bündel von Kind
entgegengelaufen. Schlaff wie ein nasses Badetuch hängt
der Säugling in den Armen des Mannes. Als mir der Förster
gegenübersteht höre ich den Rettungswagen vor das Forst-
haus rollen. Ich stelle mich in Sekundenschnelle vor und
nehme das Kind entgegen, das mir der Mann, der wohl der
Vater ist, mit Tränen in den Augen übergibt.

«Ralf ist nach dem Mittagsschlaf nicht aufgewacht»,
sagt er mir noch, bevor es mit großen Schritten rasch
zum Krankenwagen geht, der zwischenzeitlich eingetrof-
fen ist. Tür auf, rein ins Auto, Säugling sanft auf die Tra-
ge. Der Kopf ist blitzeblau. Fast violett. Kein Puls. Keine
Atmung. Die Pupillen seiner strahlend blauen Augen sind
weit. «Hubschrauber», rufe ich Karl zu.

Schnell den Kindernotfallkoffer! Mit der kleinsten Beat-
mungsmaske drücke ich Luft durch Nase und Mund in den
kleinen Menschen, derweil Thorsten sofort mit der Herz-
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druckmassage beginnt: Zwei Finger drücken ab jetzt gut
hundertzwanzigmal pro Minute auf das winzige Brustbein.
Karl zerschneidet den Strampelanzug, nachdem er über
Funk einen Rettungshubschrauber angefordert hat, und
klebt die EKG-Elektroden auf die Brust. Nix. Nada. Schei-
ße. Nulllinie. Ich sage Michael, dem zweiten Mann aus dem
RTW, dass er die Beatmung übernehmen soll.

Wir brauchen einen Zugang! Der kindliche Körper benö-
tigt das Stresshormon Adrenalin, soll sein Herz wieder an-
fangen zu schlagen. Karl gibt mir auf Ansage die Bohrma-
schine. Damit wird eine Knochenmarkkanüle in Windeseile
in das Schienbein gebohrt. Die verabreichten Medikamen-
te resorbiert der Körper genauso gut aus dem Knochen-
mark. Gesagt, getan. Derweil Thorsten und Michael weiter
im Wechsel drücken und beatmen, spritze ich die erste Do-
sis Adrenalin. Nach einer Minute ein Blick auf das EKG. Nix.
Weiterdrücken.

In der Zwischenzeit mein erster Versuch, einen Beatmungs-
schlauch in die Luftröhre zu legen. Der geht in die Hose.
Der Schlauch landet in der Speiseröhre. Der zweite Versuch
gelingt. Das Beatmungsgerät ist bereits von Karl auf «Säug-
ling» eingestellt, sodass der Wechsel vom Beatmungsbeu-
tel zur Maschine flott vonstattengehen kann. Die nächste
Dosis Adrenalin. Weiterdrücken. Abwarten. Kurze Pause.
Blick auf das EKG. Nix. Weiterdrücken. Wieder Adrenalin.
Weiter drücken. Pause. Blick auf das EKG. Nulllinie. Wei-
terdrücken.

Nach circa dreißig Minuten trifft die Hubschrauberbesat-
zung ein. Sie mussten abseits landen und noch eine Strecke
zu Fuß absolvieren. Das Wesentliche ist schnell berichtet,
sodass ich den Hubschrauberarzt bitte, sich mit dem Vater
zu unterhalten, um weitere Hintergründe zu erfahren.
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Adrenalin. Weiterdrücken. Kurze Pause und rascher Blick
auf das EKG. Nulllinie. Weiterdrücken.

Mein Kollege kommt wieder. Der Junge sei ein halbes Jahr
alt und wurde nach seinem Fläschchen zum Mittagsschlaf
gebettet. Als die Mutter gegen halb drei nach ihrem Sohn
sah, habe er nur noch regungslos dagelegen. Der Vater ha-
be das Kind dann die ganze Zeit beatmet. Wesentliche Vor-
erkrankungen habe der kleine Ralf nicht, die Schwanger-
schaft sei normal verlaufen.

Wieder Adrenalin. Weiterdrücken. Wieder Blick auf das
EKG. Nulllinie. Weiterdrücken. Wir sind jetzt seit fünfund-
vierzig Minuten dabei. Wir verabreichen zusätzlich ein an-
deres Medikament.

Weiterdrücken.

Wieder Adrenalin.

Weiterdrücken. Kurze Pause und rascher Blick auf das EKG.
Nulllinie. Weiterdrücken.

Neuerliche Pause beim Drücken. Da! Zacken auf dem EKG!
Ganz deutlich. Ein schwacher Puls in der Leiste.

Michael setzt sich ans Steuer des RTW. Wir rumpeln über
den Waldweg zu der Wiese, wo der Hubschrauber steht.
Schnell ist das ganze medizin-technische Gedöns umgela-
den, da dröhnt auch schon die Turbine des Helikopters. Ab-
flug in die Uni-Kinderklinik.

Die Jungs sind euphorisch, als sie den RTW aufräumen, total
aufgekratzt. Ich auch. Sollte das wirklich noch geklappt ha-
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ben? Bevor wir abfahren, erkläre ich dem Försterehepaar,
wo sie sich in der Uniklinik melden sollen. Die beiden be-
danken sich mit rotgeweinten Augen.

Zurück auf der Rettungswache, sitze ich ziemlich mitge-
nommen allein in meinem Bereitschaftszimmer. Am Abend
ein Anruf. Der Hubschrauberarzt meldet sich aus der Uni-
klinik. Der kleine Ralf hat es nicht geschafft. Ist auf der In-
tensivstation verstorben.

Leere. Mir laufen die Tränen.

Lieber Gott, warum tust du das?
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Hast ’n Arsch auf?
Nachmittags um 15 Uhr. «Chirurgisch, Talstation.»

Diese knappe Meldung auf dem Pieper kann alles bedeu-
ten: von «einfacher», aber schmerzhafter Sprunggelenks-
fraktur bis zu übelster Wirbelsäulen- oder Beckenverlet-
zung. Wir kämpfen uns mit Blaulicht durch dichtes Schnee-
treiben im ansonsten idyllischen Tiroler Skiort. Als wir die
Talstation der Gondelbahn erreicht haben, grinst mich der
«Burger Anton», einer der Pistenretter, an. Ich werde noch
verstehen, was er meint.

In der kleinen, total überwärmten San-Station liegt Marei-
ke auf der Behandlungsliege. Sie ist eine gut dreißigjähri-
ge holländische Snowboarderin mit total blutiger Hose und
dickem Verband am Hintern. Auf dem Stuhl davor sitzt ihr
Ehemann Piet.

«Was ist passiert?»
In gebrochenem Deutsch versucht der offensichtlich ge-

knickte Piet mir das Geschehene zu erklären. Anton kommt
ihm zu Hilfe: Piet würde sich seit Jahren immer selbst um
den Skiservice, also das Wachsen und Kantenschleifen des
Snowboards von Mareike und seines eigenen kümmern.
Heute seien Mareike und er wie immer auf ihren Boards im
Skigebiet unterwegs gewesen. Irgendwann habe Mareike
eine kurze Pause gemacht und sich – das Board noch fest
an die Füße geschnallt – auf die Piste gesetzt, um zu ver-
schnaufen. Piet sei ihr gefolgt und habe sich dann zur Pis-
tenpause zu ihr gesellen wollen.

Mit elegantem Einwärtsschwung wollte er hinter seiner
wartenden Gattin «einparken», habe dann aber mit seinem
Board zu wenig Abstand zur sitzenden Mareike eingehal-
ten. Genau genommen zu wenig Abstand zu ihrem Hintern,
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so dass er seiner Frau den Hintern langstreckig mit der
Snowboardkante aufgeschnitten hat.

Da «viel» Blut geflossen war, hatte man den Notarzt ver-
ständigt.

[...]
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