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Erleuchte, Dame, unsere Finsternis





Der schr�ge Schatten der Melancholie

M.M.D. gewidmet

That picture of myne which is taken in Shaddowes – er vermacht
es in seinem Testament dem Freund Sir Robert Ker: ›dieses Ab-
bild vonmir, das in Schatten getaucht ist, es ist viele Jahre vor mei-
ner jetzigen Berufung entstanden‹, schreibt der todess�chtige De-
kan der Sankt-Pauls-Kathedrale im Jahr vor seinem Tod, 1630.
Krank und mit bald sechzig Jahren war er ein alter Mann. Das
schmale, fast hagere Gesicht des jungen Poeten, das unter dem
schr�gen schwarzen Schlapphut hervorleuchtet, gehçrte einer an-
deren Zeit an. Ein elisabethanischer Kavalier – sinnenfroher Ele-
giker, mit einem Anflug von Hohn um das Lippenb�rtchen –
blickt meditativ verfinstert, gramvoll gefaßt in den ›kalten Nor-
den‹, wohin seine Dame entf lohen ist. Er selbst ist eben erst aus
dem heißen S�den zur�ckgekehrt, aus Florenz und Venedig; die
Sonne hat ihn gebr�unt; er ist modisch gekleidet: teures Hemd –
Spitzenkragen, keine spanisch einengende Halskrause –, offenge-
lassen �ber Hals und Adamsapfel; die linke langfingrige Hand
kçnnte einem Lautenisten gehçren, zartf�hlend; die rechte ist im
Pelzhandschuh verborgen. 1595. ›Ich lebe nicht in der Finsternis,
aber im Schatten, nicht ohne Licht, aber es ist ein fahles, w�ßriges
und verd�nntes Licht.‹
Wie ein vergilbter Regenbogen wçlbt sich �ber dem Hut des

Melancholikers die Inschrift: Illumina Tenebras Nostras Do-

mina. ›Erleuchte, Dame, unsere Finsternis.‹ Fromme Interpreten
hofften, dieser Hilferuf gelte der Jungfrau Maria. John Donne ist
noch immer Katholik zu jener Zeit. Zwei seiner Onkel, Jasper
und Ellis Heywood, sind Jesuiten.M�tterlicherseits ist JohnDonne
mit Thomas More verwandt, dem heiliggesprochenen ›papisti-
schen‹ M�rtyrer unter Heinrich VIII.
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Aber nein, die ›Dame‹ ist von dieser Welt – hier nicht identi-
fizierbar, doch jedenfalls keine Heilige, eher an Petrarcas Laura,
Boccaccios Fiametta oder Dantes Beatrice erinnernd und in der
Aura des Kults um die Virgin Queen, Elisabeth I. Ein blasphemi-
sches Motto bei n�herem Hinsehn: Statt Domina, Herrin, sollte
Domine stehn, wie in der Kompletformel des englischen Gebet-
buchs. Aber Gott, der ›Herr‹, spielt noch keine große Rolle in der
Lebenserwartung und Liebesverkl�rung des f�nfundzwanzigj�hri-
gen Troubadours. Vielmehr sollten der gl�hende Ernst der Augen,
der rote Schmollmund, die asketische Fahlheit als ›Bildzauber‹
den ›Eismantel‹ um das Herz einer fernen Geliebten schmelzen:
Donne schenkte das Portr�t seinem Freund Christopher Brooke,
dessen Schwester vielleicht die wahre Adressatin war. Doch ob-
wohl Donnes persçnlicher Charme, sein Witz und seine W�rme
im Freundeskreis bezeugt sind, gab es offenbar im elisabethani-
schen England viele k�hle, ›kurios gebildete‹ Damen, die der tem-
pestuçsen Ungeduld des komplexen und komplizierten Melan-
cholikers widerstanden. So f�llt er immer wieder in die beiden
Grundstimmungen zur�ck, die ihn inspirieren, solange ihn keine
Muse erleuchten will: Grief und Skorne – Gram und Hohn.

Zur Verfinsterung des Gem�ts, zu Tr�bsinn und Trauer war
gen�gend Anlaß zu seiner Zeit. Geboren 1572 als Sohn eines rei-
chen Eisenh�ndlers, verlor er den Vater im vierten Lebensjahr. �ko-
nomisch gesichert durch ein reiches Erbe, das er mit der Witwe,
den Stiftungen an Armenkassen, Spit�ler und an das Zuchthaus
›Clink‹ teilen mußte. Er hatte f�nf Geschwister; am n�chsten
war ihm sein ein Jahr j�ngerer Bruder Henry. Dieser, wie auch
John, wurde von Mutter und Tutoren streng katholisch erzogen,
was im elisabethanischen Staat Gefahren und Zur�cksetzungen
mit sich brachte. Onkel Jasper Heywood, aus dem Exil infiltriert,
missionierte als Jesuitenpater ›verr�terisch‹ und heimlich in Lon-
don, wo er bei Johns Mutter Unterschlupf fand, bis er verhaftet
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und eingekerkert wurde – das Todesurteil wurde in Verbannung
kommutiert. Bruder Henry versteckte einen der martyriums�ch-
tigen Priester, wurde in den ber�chtigten ›Clink‹-Kerker gesperrt
und ging dort an der Pest zugrunde, w�hrend der Priester barba-
risch – durch Erh�ngen und Entd�rmen – hingerichtet wurde.

John hatte zehn Jahre zuvor mit seinem j�ngeren Bruder Henry
in Oxford Jura studiert, brach aber vor der Graduierung ab, da er
als Katholik den verlangten Treueid auf die p�stlich exkommuni-
zierte Elisabeth nicht schwçren wollte. Er verließ statt dessen Eng-
land und trieb sich in Italien als Kavalierstourist herum. Er las
Dante, Petrarca, Boccaccio, den Roman de la Rose, Ovids Amores
und Villons Großes Testament, das er variieren w�rde. Im Gegen-
satz zu seinem fanatischen Bruder suchte er der religiçsen Zwick-
m�hle durch extravaganten Lebensstil und verwegene Liebeslyrik
zu entkommen. Pro forma noch Jurastudent an Londons Inns of
Court, war er, wie sein erster Biograph bezeugt, a great visiter of
Ladies, a great frequenter of playes, a great writer of conceited
Verses. Um zu den Vergn�gungsst�tten zu gelangen, mußte er
die bebaute, bewohnte und mit Ladenschildern beh�ngte Br�cke
�ber die Themse, die London Bridge, �berqueren. Gewiß l�ftete er,
wie andere Passanten, seinen schr�ggetragenen, schwarzen Schat-
tenhut, wenn er an den zwanzig oder dreißig �ber dem Zugbr�k-
kentor auf lange Stangen gespießten Kçpfen hingerichteter ›Verr�-
ter‹ vorbeikam. Es galt in den neunziger Jahren des sechzehnten
Jahrhunderts schon nicht mehr als Schande, sogar als Ehre, sol-
che ›M�rtyrer‹ unter den Vorfahren zu haben. Auch der Kopf
des Thomas More, Johns Großonkel, war eine Zeitlang �ber der
Br�cke aufgepf lanzt – bis, so will es die Legende, seine Lieblings-
tochter darunter hinging und darum betete, daß ihr der Kopf in
den Schoß fallen mçchte, was angeblich auch prompt geschah.
Jasper und Ellis Heywood, Johns Jesuitenonkel, zankten in der Ver-
bannung lange Jahre um den Reliquienbesitz eines Zahns des gro-
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ßen Vorfahren – bis dieser Zahn sich mirakulçs spaltete und so
den Erbstreit schlichtete.
Aus der City waren Theater verbannt; sie fanden sich alle auf

der anderen Seite, am s�dlichen Flußufer in Southwark: The
Rose und The Globe, f�r das Shakespeare schrieb. Dort traf man
auch die ›kurios gebildeten‹ Ladies (nicht auf der B�hne, wo nur
Knaben die Frauenrollen spielten, aber im Parterre) und andere
geistreiche Kavaliere, die sich auf witzig zugespitzte Metaphorik
verstanden, Sonette drechselten und Satiren spuckten. Derselbe
Biograph feiert John Donnes Temperament als eine gl�ckliche
Mischung ausMelancholy und Humor : Gram und Hohn sind de-
ren �ußerste Versch�rfungen. In Southwark gab es aber nicht nur
Theater, B�rhatzen und Hahnenk�mpfe, sondern auch die Stews,
die geistlich verwalteten Bordelle in unmittelbarer Nachbarschaft
von Bischofspalast und Zuchthaus. (Das ›Clink‹-Gef�ngnis ist
jetzt ein greuliches Museum, derWinchester Palace nur noch eine
Fassade mit einem wunderbar durchbrochenen Rosettenfenster,
das Hurenviertel inzwischen anderswo.) In den Tavernen mag
Donne mit Marlowe und vielleicht auch Shakespeare gebechert
haben, gewiß aber mit dem Mimen Edward Alleyn, f�r den die
Rollen des Tamburlaine und Faustus kreiert waren. Als Donnes
Schwiegersohn hielt er dem sp�teren Bußprediger zornig vor, er
verleumde ihrer beider Glanzzeit – die neunziger Jahre – als ›gleis-
nerisch und l�genhaft‹.

Die Verhaftung seines Bruders, die versch�rfte Verfolgung ›pa-
pistischer‹ Umtriebe, der Anblick der blutigen H�upter auf dem
Br�ckenweg ins Vergn�gen – vor alldem mag John Donne seinen
kessen Hut �ber Stirn und Augen gezogen haben. Auf eine st�d-
tische oder hçfische Anstellung konnte der Katholik ohnehin
nicht hoffen, solange seine Loyalit�t zur Queen und ihren Gran-
den zweifelhaft blieb:Most virtuous actions are against nature, re-
signierte er gr�mlich und segelte freiwillig mit den Galleonen des
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Earl of Essex gegen Spanien. Viel wurde verziehen, wenn man als
lizenzierter Pirat spanische Transportschiffe kaperte oder in �ber-
seeischen Kolonien nach Gold grub. Gegen seine Natur mischte
er sich unter ›stinkende‹ Seeleute, half Cadiz belagern und erobern,
wenn auch wohl nicht auf Mauerleitern oder im Gew�hl des Stra-
ßenkampfs. Sein erster Biograph, Izaak Walton, kl�rt uns �ber
Donnes wahre ›Natur‹ auf: ›Seine Fantasie war unnachahmlich
hoch entwickelt, ebenb�rtig nur seinem großen und pointierten
Geist: sein brennendes Auge verriet ein sanftm�tiges Herz voll
edlen Mitgef�hls; stark leidenschaftlich von Natur, war er doch
f�hig, Exzessen zu wehren; in seiner Wißbegier war er unbedingt
und unerm�dlich.‹ Und nachdem er in Todesnot einen gewalti-
gen Sturm �berlebt hatte – auf einem zweiten Expeditionsschiff,
das mit gekappten Masten und zerrissenen Segeln in den Hafen
von Plymouth zur�ckfiel –, hatte er genug vom Heldentum im
Dienste des elisabethanischen Imperialismus:

Long voyages are long consumptions,
And ships are carts for executions.

Zehrend, zerstçrend seien lange Segelfahrten, und in Schiffen
f�hle man sich wie zur eigenen Exekution gekarrt. Gibt es keinen
›glorioseren Dienst‹ f�r den honetten Tatendrang?

Here let me warr; in these armes let mee lye;
Here let mee parlee, batter, bleede, and dye.
Thy armes imprison me, and myne armes thee,
Thy heart thy ransome is; take myne for mee . . .
There men kill men, we’ll make one by and by.

Ein herzzerreißender Appell des pazifistisch gestimmten Heim-
kehrers: Make Love Not War: ›Hier laßt mich Krieg f�hren;
in diesen Armen laßt mich liegen, hier laßt mich parlieren, beren-
nen und trommeln, bluten und sterben. Dein Herz ist dein Lçse-
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geld: nimmmeins daf�r . . . M�nner killen dort andere Menschen,
wir wollen lieber einen machen – nach und nach.‹

Das hatte noch Zeit: Seine ›kurios gebildete‹ Frau starb nach
zwçlf Schwangerschaften im Kindbett; sie war erst dreiunddrei-
ßig Jahre alt. Noch war Donne jetzt aber auf der Suche. Auf dem
sturmger�ttelten Expeditionsschiff hatte er sich mit dem Sohn
des Lordsiegelbewahrers verbr�dert. Sir Thomas Egerton, der sp�-
tere Lord Chancellor, war einer der m�chtigsten Granden am
Hofe Elisabeths, der aber selbst bis 1570 als ›Papist‹ beargwçhnt
wordenwar. Donne, als sprachgewandter, geistvoller Jurist, diente
fortan als Privatsekret�r dem auch als M�zen der K�nste geach-
teten großen Mann und lernte ›die Sehnen des mystischen Leibs
einer Stadt zu verknoten‹. Wie eine Schlangenhaut schien er Pa-
pismus und Poetik abzustreifen: Katholiken und Sonettisten?
›Arm und wehrlos, nicht wert all der Geh�ssigkeit.‹ Zum Gram

trat nun der Hohn; er richtete sich nicht nur gegen Korruption
und Phlegma an Gerichtshçfen, gegen Kriegsgewinnler, gegen
›monstrçse‹ Puritaner,Wucherer und schmeichlerische Hçflinge,
gegen pfauenhaft radschlagende Sch�rzenj�ger oder langweilende
Komçdianten, nein, auch die Frauen werden nicht geschont in
seinen Satyres: die ›feiste, schmuddlige Hure‹, die ungetreue Nach-
barin, die eisige Sexverweigerin, bei der alles Berennen und Trom-
meln nichts vermag.

With God and with the Muses I conferre,

erkl�rt programmatisch die erste Satyre. Jetzt tritt auch der calvi-
nistische Gott in sein Gesichtsfeld. Er liest plçtzlich weniger Boc-
caccio und Petrarca und çfter theologische Streitschriften. Dem
Arbeitgeber bezeigt er den erwarteten Respekt, aber in der vierten
Satyre geißelt er den Hçfling, wen auch immer er damit meint:
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Of triviall household trash he knowes; He knowes
When the Queen frown’d, or smil’d.

Auch die heroischen Seer�uber und Entdecker, unter denen er
losgesegelt war, waren ja Hçflinge, die ihre M�ntel �ber Pf�tzen
breiteten, damit die Queen trockenen Fußes hin�berschreite, die
sich das Herz aus der Brust reißen wollten f�r ein L�cheln von
ihr, auch wenn es ihre schwarzen Z�hne entblçßte. Donne distan-
ziert sich: The Earl of Essex, Sir Walter Raleigh. Beide endeten
auf dem Schaffott, die abgeschlagenen Kçpfe gespießt �ber dem
›Steintor‹ der London Bridge. Ein anderer Freund John Donnes,
der langhaarige Henry Wriotheley, Earl of Southampton, Shake-
speares M�zen und wahrscheinlich der ›Mr.W.H.‹, dem der
Barde die Sonette verdankt, war zwar auch ein Hçfling, aber den-
noch nicht Donnes satirischem Hohn ausgesetzt – im Gegenteil:
Donne ließ sich durch sein Vorbild wahrscheinlich zu der Aktion
verleiten, die ihm auf Jahre hinaus Verarmung und gesellschaft-
liche �chtung eintrug:

Mr.W.H. hatte sich in die Hofdame Elizabeth Vernon verliebt
und wollte sie nach vierj�hrigem Werben ehelichen – die Queen
verbat sich das und verbannte den Earl nach Paris. Die verlassene
Braut weinte, und Henry kehrte heimlich zur�ck und heiratete
die Schwangere im Herrenhaus des befreundeten Grafen Essex.
Die Queen roch den Braten, blickte finster – frown’d indeed! –
und ließ Wriotheley ins Fleet Street-Gef�ngnis werfen. Daraus be-
freite ihn der erlauchte Freund – damals noch immer G�nstling
der Kçnigin. (Nachdem er dann selbst im Tower und auf dem
Schaffott geendet war, wurde auch GrafWriotheley eingekerkert –
zusammen mit seiner getreuen Katze, die nach Henrys Begnadi-
gung mit ihrem Herrn portr�tiert wurde, im Fenster hockend,
in dem noch die T�rme der Zwingburg zu sehen sind unter dem
Motto: In vinculis invictus.)
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Sie hatten alle große Egos, die elisabethanischen Herren und
Damen. Essex: eitel, ruhms�chtig, reizbar, theatralisch; die Queen:
eifers�chtig, launisch, voll verbissener Leidenschaft – alles in gran-
diosem Stil. Auf John Donne f�rbte das ab: die auffahrende Ar-
roganz, der preziçse Stolz, die effekthascherische Allwissenheit;
nur heroische Abenteuer oder kriegerische Großtaten vollbrachte
er nicht. Als Sekret�r des Lordsiegelbewahrers protokollierte er
vielmehr die Zeugenverhçre im Hochverratsprozeß gegen Essex,
der bei Egerton vor der Einkerkerung im Tower unter Hausarrest
stand.

Doch dann verging sich – nach dem Vorbild des Mr W.H. –
John Donne selbst an der gesellschaftlichen Norm: Keine Hof-
dame, aber die Nichte des Lordsiegelbewahrers Ann More war
es, in die er sich verliebte – sie war h�ufig zu Besuch im Haus
des Onkels. Sie war f�nfzehn, er bald dreißig Jahre alt; sie war
es, die Donne nicht nur mit ihrer Anmut, sondern auch mit ihrer
›kuriosen Bildung‹ bezauberte. Zudem war sie aus reichem Hau-
se – und dem Eisenh�ndlerssohn gesellschaftlich weit �berlegen.
Es scheint aber, daß der Poet nun doch die Sternschnuppe gefan-
gen, die Alraunwurzel aufgerissen und die Nixen – als Mitglied
des ›Mermaid‹-Clubs – singen gehçrt hatte; denn sie sprang auf
ihn an und blieb ihm treu – und er ihr, bis zu ihrem Tod und dar-
�ber hinaus; denn er heiratete kein zweites Mal. Sie wurden heim-
lich im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts getraut.

Nicht die Queen diesmal, aber ihr Lordsiegelbewahrer blickte
finster drein und entließ nach einigem Bedenken den Verf�hrer
seiner Nichte aus der Vertrauensstellung. Auch der Vater war w�-
tend, und John Donne wurde, wie Graf Henry, ins Fleet Street-
Gef�ngnis gesperrt. Dort mag er Francis Tregian getroffen haben,
der wie Donnes Bruder Henry einen katholischen Priester be-
herbergt hatte und seit vierundzwanzig Jahren eingekerkert war.
(Geduldig zog dieser h�ftwehgeplagte Gefangene Notenlinien auf
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Hunderte von Papieren und malte Notenkçpfe: Fantasien, Gal-
liarden,Goe from my window,The Hunt is up; vielleicht hing seine
Begnadigung mit diesem Virginal Book zusammen, das sich
Queen Elizabeth aneignete und aus dem sie Pavanen undWalsing-
hams Variations – auch in Gegenwart hçf lich applaudierender
Sendboten aus Frankreich – auf ihrem Spinett intonierte.)

Donne wurde rasch entlassen, da die Heirat durch das erzbi-
schçf liche Dekanat in Canterbury f�r g�ltig befunden wurde.
Anns Vater f�gte sich, r�ckte aber weder Mitgift noch sonstige
Subsidien heraus. Das Stigma des gesellschaftlichen Regelversto-
ßes blieb haften und zog immer neue Abfuhren nach sich, wenn
Donne um eine s�kulare Anstellung einkam. So wich die kapri-
ziçs schr�ge Melancholie des sinnenoffenen Elegikers mehr und
mehr der moros schiefen Schwermut eines desillusionierten Gr�b-
lers, der freiheitsdurstige Eros-�berschwang der bußfertigen Pau-
lus-Bekehrung, und am Ende propagierte der Dekan von St. Paul
in der oktogonen Freiluftkanzel unter St. Paul’s CrossKçnig Jakobs
Vergçttlichung seiner Machtvorrechte und plagte sich mit einem
Gott, der, laut John Carey, ›ein calvinistisches Ungeheuer ist, das
große Mengen von Menschen erschafft, nur um sie in alle Ewig-
keit zu foltern‹.
Anns Vetter Francis Wolley nahm John und Ann in seinem

Haus in Pyrford auf; der Ort war gut gew�hlt, da nach dem
Tod der Queen der neue schottische Kçnig, Jakob I., seine erste
Nacht im neuen Reich in Pyrford verbrachte. Majest�t genoß in
der Folge den verarmten Causeur und bußfertigen Pamphletisten
als witzigen, disputiergewandten Tischgenossen, der als Prediger,
so entschied Jakob bald unumstçßlich, Wunder wirken w�rde;
im �brigen aber als diskreditierter Luftikus auf Distanz zu halten
war. Botschafter in Venedig? NO WAY! W�rde doch nur den Car-
neval besingen und die Pinakotheken bestehlen.

Nicht alle teilten die kçnigliche Meinung: Andere große Her-
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ren besannen sich darauf, daß ein reuiger Lordsiegelbewahrer,
jetzt Staatskanzler, den geschaßten Sekret�r als ›ungemein kom-
petenten Freund‹ vermißte – sie nahmen Donne auf ihre Europa-
reisen mit. Er sah Paris und Venedig zum zweiten Mal und
besuchte wahrscheinlich seinen nach Neapel verbannten Jesui-
tenonkel. Bei Ausbruch des Dreißigj�hrigen Krieges begleitete
er – bereits als ordinierter Kaplan – eine Gesandtschaft nach Hei-
delberg und Wien: Kçnig Jakob gefiel sich als ›Pacificus‹. Seine
Tochter war dem Pfalzgrafen und sp�teren bçhmischen Kçnig
Friedrich angetraut – im protestantischen Lager; aber zugleich
hoffte der zçgerliche Schotte auf eine eheliche Verbindung sei-
nes Sohns, Prinz Charles, mit dem habsburgisch-katholischen Spa-
nien; und so liefen alle Friedensbem�hungen ins Leere.

John Donne hatte bis dahin noch immer auf diplomatische Aus-
wege gehofft, aber Kçnig Jakob zwang den wortgewaltigen Pre-
diger in seinen Dienst. Donne hatte bis dahin ›vierzehnhundert
Autoren‹ zu doktrin�ren Fragen studiert und bekannte – Doubt
wisely! – schließlich: ›Sind alles Strahlen derselben Sonne.‹ ›Ich
finde nichts ohne perplexe Verwirrung.‹ In Holland betet er in
einer Synagoge f�r die Toten. ›Rom,Wittenberg, Genf‹?: Er ›zwei-
felt kl�glich‹, ob die absolute Wahrheit bei Papst, Luther oder
Calvin aufgehoben sei:
You know I never fettered or imprisoned the word Religion, im-

muring it in a Rome, or a Wittemberg, or a Geneva; they are
all virtuall beams of one Sun.
Aber davon will Kçnig Jakob nichts wissen; er dr�ngt so lange,

bis der endlich ordinierte Hofkaplan und theologische Doctor
Donne in der oktogonalen Kanzel unter St. Paul’s Cross den nach
der aufgedeckten Pulververschwçrung verlangten Treueid und die
Anerkennung des Kçnigs als ›Abbild Gottes‹ und geistliches Ober-
haupt ›donnernd‹ und ›trompetend‹ rechtfertigt: Kings are bles-
sings, because they are Images of God . . . God shewes us himself
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in the King. We, his subjects raise ourselves to a just reverence of
him.

Ein Drittel aller Untertanen war immer noch katholisch; und
auf dem Vorplatz der Kathedrale – nicht nur in Tyburn oder New-
gate – waren nicht wenige als M�rtyrer verbrannt, entd�rmt, ge-
henkt worden. Jetzt erkl�rte der Neubekehrte sie im nachhinein
zu ›Pseudo-M�rtyrern‹; denn sie h�tten ja die Wahl gehabt. Damit
zerschnitt er das Tischtuch zwischen sich und seinen eigenen Fa-
milienangehçrigen und entwertete das Andenken an seinen Groß-
onkel Thomas More. Jetzt war es nicht mehr die Domina, son-
dern der Dominus, von dem alle Erleuchtung erwartet wurde.
Der ›M�rtyrer der Liebe‹, als den er sich fr�her stilisiert hatte,
verhçhnte jetzt die M�rtyrer des Glaubens in einer pseudokomi-
schen, absurden Danteparodie, die Ignatius von Loyola, den Stif-
ter des Jesuitenordens, in die Hçlle schickte: Ignatius His Con-
clave.
Aber die Schwermut blieb und mit ihr die Sprachgewalt, die

daraus entsprang; auch der Erkenntniszwang zur Paradoxie, �ber
den der Kçnig wohl oft wenig erbaut war: Kings are Images of
God – Kings are no t h in g to God.

I dare not move my dimme eyes any way,
Despaire behind, and Death before doth cast
Such terror.

Nicht die Vita contemplativa, seine thoughtfulnesse, der er sich
nach dem Sturm und Drang seiner Jugendjahre verschrieben
meinte, war es, die demphysischen Zusammenbruch als L�hmung
vorausging. Die ›tr�ben Augen‹ zeigten Katarakte an. Die Todes-
angst und existentielle Verzweif lung r�hrten von wiederkehren-
dem Nervenfieber, nicht nur von Unwertgef�hlen und Gewissens-
skrupeln her.

Melancholy in the body is the hardest humour to be purged, so is
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the melancholy of the soule; the distrust of thy salvation, flashes of
presumption a calamity will quench, but clouds of desperation ca-
lamities thicken upon us.

Die Melancholie gilt als englische Krankheit, und tats�chlich
hat sie ein Engl�nder noch zu Donnes Lebzeiten auf Hunderten
von Seiten so auf Herz und Nieren seziert wie niemand zuvor
oder danach: The Anatomy of Melancholy von Robert Burton z�hlt
auch alle Heilmittel auf, um die affliction am Ende f�r unheil-
bar zu erkl�ren. Der Autor erlag selbst der Malaise, heißt es. Ob
Donne davon gehçrt hatte, wissen wir nicht; er erkannte selbst
– weiser als Burton –, daß es nicht die aktuellen Ungl�cksf�lle,
sondern die ›Wolken‹ vorwegnehmender Angst und Verzweif lung
sind, die sich in der Seele ballen.

Die j�ngste Definition der Melancholie entnehme ich dem Ka-
talog einer Ausstellung zur Ikonographie des Leidens: ›Der Me-
lancholiker sp�rt die Last des Lebens, das er zu Ende denkt.‹
(Jean Clair) Donnes Thoughtfulnesse! Wie Montaigne denkt er
sich selbst ›zu Ende‹:Was I not made to thinke? Doth not my Call-
ing call for that? Als schwere Krankheit ihn im Winter 1623 ›auf-
ruft und packt‹, begleitet er die einzelnen Phasen seines Leidens
mit dreiundzwanzig Meditations upon our humane condition bis
zur unerwarteten Genesung. Die siebzehnte Betrachtung enth�lt
die ber�hmte Passage, die Hemingway im Titel seines Spanien-
romans zitiert: ›Wem die Stunde schl�gt‹ – for whom the bell tolls.
Der Kranke ist an sein Bett gefesselt wie ein ›Gefangener‹ im
›Clink‹ – a Prisoner in a sicke bed –, und die Glocken von St Gre-
gory – the steeple which never ceases – bringen ihn um den Schlaf.
Doch dann hçrt er die Totenglocke – the passing bell. Sie gilt nicht
ihm, und sie gilt ihm doch:

›Kein Mensch ist eine Insel, nur ganz sich selbst gehçrig; jeder
Mensch ist ein St�ck des Kontinents, ein Teil des Ganzen. Wenn
ein Erdklumpen von der See weggewaschen wird, so wird Europa
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ebenfalls etwas weniger, als w�re es ein ganzes Vorgebirge, als
w�re es das Landgut eines deiner Freunde oder dein eigenes: der
Tod jedes Menschen vermindert mich, weil ich mit der Mensch-
heit verf lochten bin. Deshalb sende niemals Boten aus, um zu er-
fahren, f�r wen die Glocke l�utet – sie l�utet f�r dich.‹ (�bers.
Annemarie Schimmel)

Never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

Solch existentialistische Eindringlichkeit nimmt Kierkegaard vor-
weg, und diese Devotions upon Emergent Occasions dokumentie-
ren bewegend eine Schwermut, die zwischen der Alchimie des
›Nichts‹ und der ›Auflçsung‹ of all parts eine paradoxe Diagonale
zieht: die schiefe Ebene, auf die alles Zuendedenken ger�t, wenn
nicht der schiere �berlebenswille der gef�hrlichen Meditation
Einhalt gebietet. Der Gedanke an den Selbstmord lag nahe, und
Donne schrieb ein Buch – Biathanatos –, mit dem er ›die Men-
schen zu einer gerechten Verachtung dieses Lebens‹ ermutigen
wollte, obwohl er diese Ermunterung nicht gedruckt, aber eben
auch nicht verbrannt sehen wollte. Den Freitod z�hlte er darin im-
merhin zu den virtuous actions against nature. Paradoxerweise il-
lustrierte er dessen Naturwidrigkeit mit Pelikanen und Bienen,
die nicht vor ihm zur�ckschrecken. Im Vorwort zu dem verqu�l-
ten Traktat bekennt er seine eigene sickly inclination, seine krank-
hafte Todeslust, und f�hrt sie auf den Gedankenaustausch mit
seinen katholischen Br�dern und Onkeln zur�ck, die ›an Todes-
verachtung gewohnt und hungrig waren nach ausgemaltem Mar-
tyrium‹. Brave scorne und faint cowardlinessemachen bewußt, daß
man den ›Schl�ssel zum eigenen Gef�ngnis‹ selbst in der Hand
hat – ›tapferer Hohn und schw�chliche Feigheit‹: Kein Existential
ohne Paradox auf der schiefen Ebene gebeugter und verbogener
Schwermut, die im jakob�ischen Frçmmigkeitswahn die keß ge-
schr�gte, modische Melancholie des Elisabethaners ablçst: Hohn
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und Feigheit, Mut und Reue, Zweifel und Auferstehung, wie fr�-
her: Engelsf lug und Engelssturz, Liebe und Unlust, Ekstase und
Ern�chterung, Bettzeit und die Unzeit des Morgens.

In seinen Predigten zuWeihnacht, Fastenzeit, Ostern und Pfing-
sten konnte sich der Dekan und Hofkaplan wenigstens an Bibel-
texten festhalten, die fast alle seine Predigten erçffneten. Doch ge-
rieten sie fast durchweg auf die schiefe Ebene der Apokalyptik;
und auch das ›Erbarmen‹, dieMercy, der er sich verschrieben weiß,
wird dabei oft vergessen, so wenn er auf dem Vor- und Richtplatz
von St. Paul die Gemeinde ermahnt, gehenkte ›Pseudo-M�rtyrer‹
zur Abk�rzung ihrer Agonie nicht an den F�ßen zu zerren – die
Todesqual gehçre zur gottgewollten Strafe.

Kurz vor seinem Tod besann sich der Krebskranke auf das Tu-
riner Leichentuch, das er auf seiner Kavalierstour gesehen hatte –
die Reliquie, deren Echtheit als Bahrtuch Jesu noch heute heiß
umstritten ist, obgleich durch Radiokohlenstoffdatierung als F�l-
schung entlarvt. Der ausgemergelte Kranke stellte sich nackt auf
einen Schemel und ließ sich in ein weißes Linnen h�llen, das
�ber seinem Scheitel zu einem tragikomischen Schlupf verkno-
tet wurde. Er konnte nicht mehr schlafen. ›Lebenslang‹, predigte
er den Lords im Oberhaus, ›sind wir auf dem Weg zur Hin-
richtung, zum Tode. Sah man nun je einen Mann im Karren zwi-
schen Newgate und Tyborne schlafen?‹ Dennoch ließ er sich mit
geschlossenen Augen als schmerzlich l�chelnden Schl�fer mo-
dellieren – der Mund, Schmerz verbeißend, ein bartgerahmter
Strich.

Dieses Grabmal �berstand unbeschadet den verheerenden Stadt-
brand 1666 und den ›Blitz‹ der Nazibomber 1942 und steht noch
heute in der Krypta der Sankt-Pauls-Kathedrale.

1628 erhielt der Dekan das Abbild, taken in the Shaddowes, des
elisabethanischen Kavaliers, der er einmal gewesen war, aus dem
Nachlaß des verstorbenen Freundes Christopher Brookes zur�ck.
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