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Teil 1

Selt sa mer wei se weiß je der ge nau, was ihn in der The ra peu ten-
sze ne er war tet. Über rascht ist man nie, im mer nur ent täuscht. 
Das Bild, das je der von der Sa che hat, ent spricht haar ge nau 
der Sa che selbst. Nur halt noch  mal viel we ni ger glamou rös, 
als man im stil len ge hofft hat te. Al ler dings: Da mit woll te ich 
mich nicht ab fin den. Ich such te den Psych ia ter mit dem ge wis-
sen Ex tra, mit dem rol len den R und dem ner vö sen Zu cken. Das 
Klaus-Kin ski-Mons ter viel leicht. Oder den ab ge dreh ten Pro-
fes sor, den Über va ter, den al ten Mann mit Bart, der 40 Be rufs-
jah re lang die Ab grün de der See le ge schaut hat te. Es muß te 
gar nicht Sig mund Freud per sön lich sein. Auch eine Frau war 
mir recht; auch da gab und gibt es gran dio se Kli schees. Die ver-
rück te Nym pho ma nin, die im Kleid der Ärz tin ihre Pa ti en ten 
in die Schi zo phre nie treibt und sich an ih nen ver geht. Zum 
Bei spiel. Aber na tür lich war der An fang mei ner Su che von all 
dem das Ge gen teil. Ich acker te eine Te le fon lis te der ›Deut schen 
Psy cho lo gi schen Ge sell schaft‹ durch. Bis auf zwei oder drei 
Aus nah men stieß ich nur auf Frau en. Und diese Frau en lei-
er ten al les in ei ner ir gend wie ver traut-lang wei li gen Lei dens-
stim me her un ter, als leb ten wir noch in den doch recht un er-
freu li chen WG-Ta gen der Sieb zi ger. Viel leicht han del te es sich 
um eine ne ga ti ve Aus le se: Die bes se ren Kol le gen hat ten mehr 
zu tun, die be kam man wohl nicht so fort an den Ap pa rat.

Um trotz dem erst ein mal wei ter zu kom men, ging ich ei ni ge 
Ver ab re dun gen zu so ge nann ten Erst- und Be ra tungs ge sprä-
chen ein. Man muß wis sen, daß diese Erst ge sprä che nicht di-
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rekt von der Kas se be zahlt wer den, son dern das Geld – und das 
er in nert ein biß chen an die Bor dell si tua ti on – vor Be ginn des 
Ge sprächs in bar auf den Tisch der The ra peu tin ge legt wird, 
150 bis 170 Mark für 40 Mi nu ten. Also, die ers te Frau war 
gleich ein Flop, und wie ich hoff te: der größ te Flop, denn von 
nun an konn te es nur noch berg auf ge hen. Es sei mit zwei Sät-
zen ab ge tan, denn Hohn und Spott sol len hier nicht aus ufern: 
Eine etwa fünf zig jäh ri ge Frau mit schwar zen Le der stie feln und 
be tont hu mor lo sem Rott wei ler ge sicht at tes tier te mir rund her-
aus, daß es für mich kei ne Hei lung gebe. Ich sol le ins Uni ver-
si täts kran ken haus in die Not auf nah me fah ren und mir Me di-
ka men te ge gen mei ne Angst schü be ge ben las sen. Wir sa ßen in 
ei nem völ lig un auf ge räum ten Zim mer, weit von ein an der ent-
fernt, ich auf ei nem De sign-Sofa, sie auf ei nem Stuhl, wo bei es 
fins ter wur de und sie kein Licht mach te. Nun gut: Sie war die 
ein zi ge ge we sen, die mich noch am sel ben Tag tref fen woll te. 
Sie war wohl kei ne rich ti ge Ärz tin, denn sie durf te nichts ver-
schrei ben. Sie war auch nicht auf die ser of fi zi el len Lis te des 
Psy cho ana ly ti ker-Ver ban des, son dern ein Ge heim tip. Eine Be-
kann te mei nes Bru ders, die so ge nann tes Coac hing »mach te«, 
schwärm te von ihr, sie sei »rich tig gut«. Mein Bru der hat te 
sei ne ers te vier jäh ri ge The ra pie An fang der 80er ge macht. Er 
hieß üb ri gens Ek ke hardt, sag te ich es schon?

Ich war bei mei ner The ra peu ten su che also noch weit ent-
fernt vom Ziel, be gann mit den ers ten Schrit ten, ver hed der te 
mich noch bei Di let tan ten. Trotz dem: War um wur de ich ab-
ge lehnt? Weil mir mei ne über gro ße Dis tanz zu die ser Sze ne, 
mein Ab scheu ge gen den Psy cho-Jar gon, ge gen die vor ge-
schrie be nen Ku schel ri tua le und Un ter wer fungs ges ten an zu-
mer ken war? Neh me ich an.

Ich ging wie der die Te le fon lis te durch. Ich hat te mei ne al-
ler ers te The ra pie, ne ben bei be merkt, mit 17 ge habt. Als Schü-
ler in ter es sier te ich mich für Mar xis mus und für die Psy cho-
ana ly se; das wa ren au ßer Fuß ball die ein zi gen Volks re li gio nen. 
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Das war aber lan ge her. In zwi schen war ich nicht mehr aus 
Neu gier bei dem Fach, son dern aus Be dräng nis. Mei ne Freun-
din ver lang te von mir, »mal zum The ra peu ten« zu ge hen, da 
sie selbst eine The ra pie mach te und zu dem mein te, ich hät te 
es nö tig. Ich stand un ter Druck. Ohne The ra pie kei ne Freun-
din mehr. Den Job als Text chef hat te ich fast schon ver lo ren. 
Ein an de rer war nicht in Sicht. Ich war nicht mehr jung und so 
gut wie ar beits los.

Was lag nä her, als eine The ra pie zu ma chen? Es wür de be-
stimmt hart wer den. Ob wohl ich Ärz te lieb te. Mein Le ben lang 
war ich gern bei Ärz ten in Be hand lung ge we sen. Ein mal, bei 
ei nem Zahn arzt, ein gan zes Jahr lang, jede Wo che, 52 mal. Je-
des mal be kam ich zwei bis vier Sprit zen. Ich lieb te die wei ßen 
Ge gen stän de, die kol lek ti ve Rou ti ne um mich her um, das La-
chen der jun gen Hel fe rin nen. Nichts da von war bei der Rott-
wei ler the ra peu tin üb rig ge blie ben, die im mer nur si gna li sier te: 
Ich mach dir nichts vor, du klei ner Arsch, also mach mir auch 
nichts vor. Die Ärz te, mit de nen ich nun te le fo nier te, wirk ten 
kaum bes ser. Ei ner hör te sich ver schla fen mei ne Kran ken ge-
schich te an, bis er end lich ent schied, kei ne Ka pa zi tät frei zu 
ha ben.

Ich ver ab re de te schließ lich mit fol gen den Leu ten eine The-
ra pie be ginn- oder Be ra tungs stun de: Anna-So phie Blö der, eine 
Frau mit Dok to ren grad, im bil li gen Stu den ten vier tel le bend, 
ohne Arzt schild, im vier ten Stock ohne Auf zug. Lena von 
Düp perts, im rei chen Harv es te hude. Hier nahm end lich ein mal 
nicht die Ärz tin selbst ab, son dern eine for sche As sis ten tin, die 
auch nicht im schlep pen den Sze ne deutsch da her kam, son dern 
mi li tä risch knap pe An wei sun gen gab. An ge li ka Berg haus, et-
was bes se re Stu den ten ge gend, nicht ur ban, aber teu er, gleich 
ne ben der Uni ver si tät. Sie wirk te ei ni ger ma ßen sym pa thisch. 
Dierk Schley den, end lich ein Mann, mehr fa che Dok tor gra de, 
auf ge klärt-bür ger li che Wohn ge gend. Sei ne Stim me war schon 
auf dem Band an ge nehm ma nisch, von dunk ler,  vi brie ren der, 
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un heil vol ler Ver rückt heit. Aber ich konn te mich auch täu schen. 
Als ich ihn per sön lich am Ap pa rat hat te, wirk te er eher ju gend-
lich und fast hei ter. Ro man Les meis ter, nur ein Di plom, un-
schein ba res Win ter hude als we nig in spi rie ren de Adres se. Auch 
sonst hin ter ließ er kei nen Ein druck auf mich. Vom Vor na men 
›Ro man‹ her zu schlie ßen, war der Mann noch jung. Jün ger 
als ich. Das konn te nichts wer den. Eben so ver hielt es sich mit 
Me la nie Bech tolf aus dem Wa chol der weg. Wo war der Wa chol-
der weg? Etwa in der Nähe des Flug ha fens? Stun den von der 
City ent fernt? Die Frau sprach ge bro chen Deutsch und woll te 
auf der Stel le gleich ZWEI Stun den ma chen, sprich 300 Mark. 
Wi der wil lig sag te ich zu. Sie hat te kei nen Dok tor und wohn te 
in ei ner Proll-Ge gend. Durf te ich mir das zu mu ten? Im mer-
hin ging es mir wirk lich nicht so gut. Der fal sche Arzt konn te 
da voll ends die Le bens lust dämp fen. Doch zu nächst brauch te 
ich so et was wie Voll zugs mel dun gen für mei ne Freun din. 
Sie mach te ihre The ra pie, ich soll te mei ne ma chen, na ja, wer 
mach te ei gent lich kei ne? Ganz Deutsch land lag da mals in Ago-
nie. Mir fiel üb ri gens auf, daß die feu dal-za cki ge Ani ta von Ar-
nim als ein zi ge nicht von Bar geld ge spro chen hat te, son dern 
von der Kran ken ver si che rungs-Scheck kar te, die ich mit brin-
gen soll te.

Nach ein paar Ta gen, am 4. Juni, ent deck te ich noch ei nen 
wei te ren männ li chen Arzt. Er wirk te nett und gü tig, fast mit-
leids voll, sag te auch nicht, er sei be reits be setzt. Aber auch hier: 
eine jun ge Stim me. Wohl kein wei ser, weiß haa ri ger Pro fes sor 
mit Bart und di cker Horn bril le. Wie der ein dy na mi scher Fit-
neß apos tel, der ei nen in den Ar beit spr ozeß zu rück co ach te. 
Beim nächs ten Mal woll te ich als ers tes nach dem Al ter fra gen. 
Er sag te, ich müs se erst ein so ge nann tes De le ga ti ons ge spräch 
mit ei nem an de ren Arzt füh ren, ehe er tä tig wer den dür fe. Er 
nann te Na men und Te le fon num mer. Dort war dann ein Ton-
band dran und ver wies auf eine be stimm te Sprech zeit: Frei tags 
von 7.50 Uhr bis 8.10 Uhr war der Herr an geb lich zu spre chen.
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Mei ne zwei te Psych ia te rin war schon bes ser als der An fangs-
fop. Ich traf Frau Dok tor Boeh nke zur Mit tags zeit, wie ge sagt, 
im bil li gen Stu den ten vier tel im vier ten Stock ohne Auf zug und 
ohne Arzt schild. Die Frau war um die 50, hat te eine schö ne, 
son ni ge Woh nung, klei de te sich aber be tont stu den toid: Der 
alte Pull over war ge fickt, dem Rock fehl ten ein paar Knöp fe. 
Sie war fül lig, die kur zen Haa re hat te sie rot ge färbt. An son-
sten fehl ten kräf ti ge Far ben in der Woh nung, al les war beige, 
weiß ge tüncht, schwarz oder schwarz braun, die Mö bel wa ren 
aus Holz. Mein ers ter Ein druck: Hier war es leer und karg, aber 
auch sau ber und frisch. Im Be hand lungs zim mer stand eine 
klas si sche, mit per si schen Deck chen dra pier te Psych ia ter couch 
aus dem letz ten Jahr hun dert. Eine leich te Hem mung hin der te 
mich dar an, mich dar auf zu le gen. Lei der. Si cher hät te ich lo cke-
rer ge spro chen, ek sta ti scher ge beich tet. Aber so: Ich kam mir 
blö de vor, als ich über mein ›Pro blem‹ sprach. Was hat te ich 
ei gent lich? Ich hat te es mir zu recht ge legt, aber wie der ver-
ges sen. Ir gend  et was mit Au to de struk ti on. Ich zer stör te mich 
selbst. Mich be drück te, daß es sich für an de re wahr schein lich 
iro nisch und pseu do wit zig an hör te, und für mich selbst auch, 
wenn ich gro ße Wor te dar über mach te. Man muß te sein Pro-
blem in ei nem be stimm ten Ton vor tra gen, den ich nicht rich-
tig hin krieg te, was mich trau rig mach te, denn ich woll te mich 
ja mit tei len.

Die Frau sag te, sie sei aus Grün den, die mich nichts an gin-
gen, nicht mehr in der kas sen ärzt li chen Ver ei ni gung. Des-
we gen müs se ich die 150 Mark pro Stun de – sie schlug drei 
Stun den Ein füh rungs ge sprä che vor – selbst be zah len. Die kas-
sen ärzt li che Ver ei ni gung sei so eine Sa che für sich, dar über 
wür de sie mir gern ein an der mal et was er zäh len, aber nicht 
jetzt, ich möge das bit te  schön ak zep tie ren. Sie frag te, ob ich 
mei nen Va ter geh aßt habe.

»O nein, na tür lich nicht. Mein Va ter war ein wun der vol ler 
Mensch. Ein biß chen schwach viel leicht. Ein biß chen schwach 
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ent wi ckelt im Geis ti gen, im In tel lekt. Wahr schein lich zu doof 
für diese Welt, wenn Sie ent schul di gen, also wenn ich das so 
sa gen darf …«

Be vor sie frag te, ob ich mei ne Mut ter se xu ell be gehrt hät te, 
be rich te te ich vom ›Pro blem‹.

»Wis sen Sie, ich be stra fe mich für je den Er folg. Wenn ich be-
ruf ich re üs sie re, ver grau le ich mein Mäd chen. Wenn ich in der 
Lie be Glück habe, ver sa ge ich be ruf ich. Erbe ich Geld, ma che 
ich so fort ei nen schreck li chen Au to un fall. Ich sor ge da für, daß 
es mir sum ma summa rum eher schlecht geht, ja, daß mei ne 
Lage ver zwei felt bleibt. Geht es mir ein mal rich tig gut, ster be 
ich schier vor Angst. Ich muß dann die Si tua ti on wie der zer-
stö ren.«

Ich sag te, ich hät te zur Zeit ein wirk lich net tes Mäd chen und 
wol le es be hal ten. Das sei für mich ein rie si ger Po si tiv pos ten 
in der Le bens bi lanz. Um trotz dem ein Gleich ge wicht von Plus-
mi nus null zu er hal ten, müs se ich nun an dau ernd die schlimm-
sten Din ge tun. Kürz lich hät te ich mei ne mit Geld schei nen und 
Aus wei sen prall ge füll te Brief ta sche in den Fluß ge wor fen, um 
mich wie der bes ser zu füh len.

Sie frag te nach ei nem wei te ren Bei spiel. Sie glaub te mir 
mei ne Ge schich te nicht. Sie glaub te wohl, ich mach te mir selbst 
et was vor. Ich hät te mir da eine tol le Räu ber pis to le aus ge tüf-
telt, an die ich sel ber glaub te. Doch was steck te wirk lich da hin-
ter? Haßte ich mei nen Va ter? Be gehr te ich die ei ge ne Mut ter? 
Ich ver such te nun, et was rat lo ser zu er schei nen. Ich bau te vie le 
»ich, äh« und »es ist so, äh« in den Re de fuß ein.

»Wis sen Sie … ich, das ist zum Bei spiel … also, ich, äh, ich 
glau be äh, ich habe da ein Bei spiel. Hm. Mei ne Freun din und 
ich sind in ei nem Lo kal ver ab re det, äh. Wir lie ben uns sehr so-
zu sa gen. Al les läuft, äh, so rich tig gut ei gent lich. Viel zu gut 
so zu sa gen. Ich ver drän ge dann, daß wir in dem LO KAL ver-
ab re det sind, so ein Re stau rant ist das. Ich bil de mir plötz lich 
ein, wir wä ren in der Woh nung ver ab re det, und ich war te dort 
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auf sie. Sie kommt aber nicht, son dern war tet in dem Lo kal. Ich 
wer de im mer un ru hi ger, sie im mer wü ten der. Der Abend ver-
geht. Ich ge ra te in Pa nik. Ich be trin ke mich. Ich neh me Ta blet-
ten. Ich lau fe wie ein Irr licht durch frem de Stra ßen und an-
ony me Städ te. Sie macht mit mir Schluß. Erst als al les zu spät 
ist, fällt mir die Lo kal ver ab re dung wie der ein.«

Sie frag te, wel ches Ge fühl ich in den Se kun den hat te, als die 
Ver ab re dung ge macht wur de.

»Ich fühl te mich schlecht. Ich hat te gar kei ne Lust zu kom-
men. Ich war ge ra de seit ein paar Mi nu ten ein biß chen schlecht 
ge launt, de pri miert so ein biß chen. Ich lang weil te mich ge-
ra de, sah trü be aus dem Fens ter, dach te an die end los an stren-
gen de Sa che, die be vor stand … Ich hät te mich näm lich mit ei-
nem wild frem den Al ler welts an ge stell ten un ter hal ten müs sen, 
den mei ne Freun din be reits seit Stun den ab füll te, ir gend ein 
ent fern ter Be kann ter von ihr, von dem ich dach te, er müs se 
lang wei lig sein. Das, äh, war er gar nicht, was ich da aber nicht 
wuß te. Nein, ich hät te mich viel lie ber mit ei ge nen Freun-
den ge trof fen, mit Künst lern, Ber ser kern, Au ßen sei tern, mit 
schwie ri gen, cha ris ma ti schen, ge bro che nen, kurz: krea ti ven 
Men schen. Ich hät te mich ger ne an re gen, in spi rie ren las sen an 
die sem Abend, denn ich hat te ge ra de mei nen Job so gut wie 
ver lo ren und brauch te ir gend wel che neu en Ide en. Ich woll te, 
äh, als Au tor wie der ar bei ten, und dazu braucht man das Ab sei-
ti ge und Ab wei chen de, wenn man auf Ide en kom men will …«

Sie schien mich ab so lut nicht zu ver ste hen, und so wie der-
hol te ich den letz ten Ge dan ken, der mir jetzt na tür lich to tal 
hohl vor kam:

»Ich, äh, brau che zwei Din ge im Le ben: In spi ra ti on und, äh, 
Lie be. Die Frau en ge ben mir die Lie be, al les an de re ge ben mir 
die Künst ler. Ir gend wie, äh. Da zwi schen gibt es nichts. So ein 
nor ma ler An ge stell ter höhlt mich nur aus. Des halb mei ne Un-
lust in dem Mo ment der Ver ab re dung mit mei ner Freun din so-
wie ei nem Ver tre ter der bun des deut schen An ge stell ten kul tur.«
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Die Al ter na tiv ana ly ti ke rin frag te mich, ob mir jene ›Un lust‹ 
denn be wußt ge we sen sei.

»Ja. Aber ich hät te mich nie mals ge traut, das zu sa gen …«
Die vier zig Mi nu ten wa ren er schre ckend schnell um, zu-

mal wir noch tat säch lich und sehr aus führ lich über die kas sen-
ärzt li che Ver ei ni gung spra chen. Ich ging mit dem Ge fühl, von 
mei nem Pro blem be reits ein Zipf el chen er kannt zu ha ben: Ich 
konn te ge gen über mei ner Part ne rin mei ne In ter es sen und Ge-
lüs te nicht äu ßern. Dar an muß te ich nun ›ar bei ten‹. Wir ver-
ab re de ten zwei wei te re Ter mi ne. Ich war nicht be geis tert, aber 
gu ter Din ge.

Der ers te männ li che Arzt war noch um ein Viel fa ches bes ser. 
Von der bil li gen Stu den ten ge gend kämpf te ich mich näm lich 
ins halb wegs le bens wer te Win ter hude vor, in die Si erich stra ße, 
Ecke Ma ria-Lou isen-Stra ße, nicht weit weg vom hoch bür ger li-
chen Jo han neum. Das Jo han neum ist ein 465 Jah re al tes Eli te-
gym na si um in der Han se stadt. Wenn es hier kei nen gu ten Arzt 
gab, wo dann?

Es han del te sich um eine Ge mein schafts pra xis von sie ben 
be han deln den The ra peu ten. Ei nen Emp fang gab es nicht. Ich 
be fand mich ziem lich un ver mu tet in ei nem La by rinth von 
Be hand lungs zim mern, ge nau er ge sagt: in ei nem mehr fach ge-
bo ge nen, ver win kel ten Flur ei ner ho hen, dunk len Alt bau woh-
nung. Ei ni ge Tü ren wa ren ge öff net und die Zim mer leer – 
über all sah ich er neut die ty pi sche Sig mund-Freud-Couch mit 
den per si schen Deck chen drauf, als kön ne man die Din ger ir-
gend wo im Dut zend be stel len –, an de re Tü ren wa ren zu, und 
ich hör te das Sor gen ge mur mel der Pa ti en ten.

Ich war nun, nach zwei Frau en, sehr ge spannt, auch auf mich 
selbst. Wür de ich dem See len dok tor das sel be er zäh len wie sei-
ner weib li chen Kol le gin? Und wür de er an de re Fra gen stel len? 
Wür de ich, be reits wei ter ge bracht durch das ers te Ge spräch, 
auf ei nem hö he ren Ni veau be gin nen? Kam ich lang sam hin ein 
in die Psy cho-Sze ne? Ging es mir viel leicht be reits bes ser? Ich 
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wuß te, daß ich mich un gern wie der ho le. Ich wür de also et was 
an de res er zäh len, et was Neu es, aber was? Lei der führ ten wir 
nur ein so ge nann tes ›De le ga ti ons ge spräch‹. Dr. Dr. Tön nies war 
näm lich ein rich ti ger Arzt, mit rich ti gem Di plom, und er muß te 
für je nen an de ren Arzt, der kein rich ti ger Arzt war, wohl aber 
sein Freund und Kum pel, be schei ni gen, daß ich in Be hand lung 
muß te. Die ser De le gat ionsarzt also, ein knapp Vier zig jäh ri ger 
in Jeans und Turn schu hen, kam schnell auf den Punkt.

»Wie ist Ihr Ver hält nis zu Ih rem Va ter?« frag te er nicht ohne 
Neu gier de. Ich gab ihm die ent spre chen de Ant wort.

»Und wie ist Ihr Ver hält nis zu Ih rer Mut ter?« woll te er wis-
sen. Ich sprach etwa zehn Mi nu ten und faßte un ge fähr wie 
folgt zu sam men:

»Er (der Va ter) war Kriegs teil neh mer. Dem Le ben war er 
nicht son der lich ge wach sen. In den Re de schlach ten mit mei-
ner Mut ter zog er im mer den kür ze ren. Er war eben nicht elo-
quent – der Krieg hat te ihn ge prägt. Er tat mir leid. Er war Leh-
rer und woll te au ßer halb des Un ter richts nichts mit Kin dern 
zu tun ha ben, also lei der auch nichts mit den ei ge nen. Es gibt 
da noch ei nen zwei Jah re äl te ren Bru der, der Ek ke hardt heißt, 
wis sen Sie.«

»Wel ches Pro blem ha ben Sie denn nun ge nau?« frag te der 
Arzt ag gres si ons los, fast süß lich. Sei ne Phy sio gno mie hat te 
üb ri gens rein gar nichts, was ich mir hät te mer ken kön nen.

»Ich lei de wohl un ter ei nem ech ten ›Trau ma‹ … Ich schei ne 
ge nau so ver sa gen zu müs sen wie mein Va ter.«

»Wann trat das zum ers ten Mal auf?«
»Das habe ich mich auch oft ge fragt. Da gab es näm lich ei nen 

Bruch. Bis ich zwölf war, war ich lus tig, ko bold haft, ein Clown, 
sehr le ben dig. Und dann: das Grau en. Das Trau ma trat näm lich 
auf, als ich auf ge klärt wur de.«

»Aha!«
»Der Him mel ver zog sich, al les wur de grau. Das Le ben hat te 

sei ne Far be ver lo ren, sei nen Spaß und sei nen Sinn. Seit dem 
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ve ge tie re ich nur noch. Bes ser wur de es erst mit der ers ten 
Freun din. Bis da hin hat te ich, im mer hin drei ein halb Jah re lang, 
eine Zwangs pho bie zu be kämp fen: Ich hat te Angst, schwul zu 
sein. So wie ich heu te die Zwangs pho bie habe, mei ne Freun din 
wür de mich ver las sen. Bei des nährt sich ir gend wie aus der sel-
ben Quel le. Ich möch te he raus krie gen, wel che.«

»Sie soll ten eine Ana ly se ma chen. Es muß Ih nen ge hol fen 
wer den.«

Ich sag te ihm, daß das auch mei ne Mei nung sei. Im vor-
letz ten Mo nat, das war der April, sei en mei ne Angst zu stän de 
schier un er träg lich ge we sen.

»Es ist wie ein Zug, der ab fährt und den ich ver pas se. Ich 
lau fe hin ter her und schaf fe es nicht. Mei ne Freun din ist ein-
fach stär ker, schnel ler, kom pe ten ter, in tel li gen ter, elo quen ter, 
denkt bes ser, kennt das Le ben bes ser, macht al les rich tig, er mü-
det nie … und ich ver sa ge, und sie er kennt im mer mehr, was 
für eine Fla sche ich bin. Mir bricht der Angst schweiß aus, ich 
ver zö ge re die Ent wick lung, aber es ist un ver meid lich: Sie sieht, 
was für ein To tal aus fall ich bin, und wirft mich weg wie eine 
fau le To ma te, und ich dre he durch, habe al les ver lo ren, habe 
mich für sie rui niert, lan de in der Gos se, ja: muß mich um brin-
gen. Ich habe so schreck li che Angst, mich schließ lich um brin-
gen zu müs sen …«

»Sie brau chen Hil fe. Ich wer de Ih nen be schei ni gen, daß Sie 
eine Ana ly se be nö ti gen.«

»Ja. Bei al len Frau en war es so, daß ich mich am Ende heil los 
un ter le gen fühl te und wie pa ra ly siert in den Abgrund starr te. 
Ich konn te schließ lich nicht mehr ar bei ten, nicht mehr mit an-
de ren Men schen kom mu ni zie ren, war ge fan gen im Angst zu-
stand …«

»Ich schrei be Ih nen das jetzt auf, daß Sie eine Ana ly se brau-
chen. Wie ist denn Ihr Ver hält nis zu Ih rer letz ten Part ne rin ge-
we sen?«

»Wie so ge we sen? Ich habe sie ja noch.«
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»Sie ha ben noch im mer eine Part ne rin?« frag te er er staunt.
»Ja. Also … wie soll ich es grif fig aus drü cken … Mein Ver-

hält nis zu ihr … es gibt da so un ge fähr eine Mil lion Küs se pro 
Tag. So Schmu se-Or gien, wis sen Sie. Wir schla fen täg lich mit-
ein an der und mö gen uns sehr. Um so schlim mer ist mei ne 
Angst, sie kön ne ent de cken, was für ein Flop ich bin.«

»Ha ben Sie Ih ren Va ter geh aßt? Hat ten Sie je die Phan ta sie, 
ihn wo mög lich tö ten zu kön nen? Oder Ih rer Freun din Ge walt 
an zu tun?«

»Nein … wirk lich nicht. Ich habe mei ner Freun din ge gen-
über ei nen Min der wer tig keits kom plex, weil mein Va ter ein 
Ver sa ger war. Da bei moch te ich ihn ganz gern und fand, daß 
man ihn un fair be han del te. Un un ter bro chen hat die Frau ihn 
ange gif tet – da bei konn te er doch nichts da für, nicht so elo-
quent zu sein. Sie hat ihn zum letz ten Dep pen ge macht, zur 
Wur zel al len Übels, den ar men Kerl. Ich wie der ho le mich. Er 
tat mir so leid. Das Le ben hat ihn zer ris sen, er hat te nicht den 
Hauch ei ner Chan ce.«

»Und jetzt ist es mit Ih nen und Ih rer Freun din ganz ähn lich, 
nicht wahr? Fin den Sie nicht? Sie kom men ir gend wie nach 
dem Va ter, oder?«

»Jaja, schreck lich.«
»Das ist die Ver er bung.«
»Wenn man doch nur et was da ge gen tun könn te. Mei ne 

Freun din ist ja auch so elo quent. Sie re det von mor gens bis 
abends. Sie ist eine rhei ni sche Froh na tur, wis sen Sie. An fangs 
habe ich hun dert mal am Tag kon tra ge ge ben. Jetzt habe ich nur 
noch Angst. Ich fra ge mich nur noch, ob ich et was Fal sches sa-
gen könn te – und höre lie ber bloß zu, an ge strengt auf merk sam 
und mucks mäus chen still. Bloß kei nen Är ger ma chen! Sonst 
macht sie mich fer tig, wie einst mei ne Mut ter mei nen Va ter. 
Ich lebe in per ma nen ter Angst. Sage ich et was, macht sie mich 
fer tig. Sage ich nichts, ent lar ve ich mich als Flop. Da bei ist das 
al les Quatsch. Denn sie liebt mich ja.«
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»Was pas sier te, als Sie 13 wur den?«
»Ich wur de, wie ge sagt, ›auf ge klärt‹. Von mei ner Mut ter. Das 

hat mir den to ta len Schock ver setzt. Von da an war das Le ben 
vor bei.«

»Was war so schlimm an der Si tua ti on? Be gehr ten Sie Ihre 
Mut ter se xu ell?«

»Tja, LO GISCH ist das nicht her leit bar. Ich weiß noch, wie 
wir in dem stil len, to ten Schlaf zim mer wa ren, wie sie füs ternd 
und ver druckst da von sprach, von die sen Un ge heu er lich kei-
ten. Und wie die Vö gel auf hör ten zu sin gen, die Blät ter von 
den Bäu men fie len, wie al les kraft los und trau rig wur de auf 
der Welt.«

»Was hat ten Sie denn vor her ge dacht, über das The ma?«
»Nichts. Kom plett ver drängt. Den Un ter schied zwi schen Jun-

gen und Mäd chen hat te ich in der Phan ta sie re gel recht weg re-
tu schiert.«

»Wenn Sie sol che star ken Ver las sen heits pho bi en ha ben und 
mög li cher wei se schon als Klein kind hat ten, wäre das eine Er-
klä rung: Der Un ter schied – als tren nen des Ele ment – hät te Ih-
nen Angst ge macht, und so ver dräng ten Sie ihn.«

Don ner wet ter! Das war die ers te Er klä rung des Arz tes! Er 
wag te sich erst mals vor ans Netz. War um? Weil die Stun de zu 
 En de war. Ganz am Ende wol len die Ärz te den Leu ten we nig-
stens IR GEND  ET WAS mit auf den Weg ge ben. Dr. Dr. Tön nies 
stand auf und ver ab schie de te mich. Es war ja nur eine De le ga ti-
ons stun de ge we sen, und wir wür den uns nie mals wied er se hen. 
Er lä chel te, sah mich aber nicht an und dreh te sich rasch weg.

Tags dar auf be such te ich wie der zwei Ärz te hin ter ein an der. 
Ich merk te, daß ich es nicht mehr schaff te, mei ne Sto ry ein 
wei te res Mal dra ma tisch vor zu tra gen. Da war ein end vier zi ger 
Bart trä ger im bes ten Ep pen dorf, der sein Le ben lang Stu di en-
rä te in sei nem Haus in der Tos ka na be han delt hat te. Sein Bart 
war weiß durch setzt und blaß blond. Sei ne Au gen wirk ten auf 
mich wäßrig und müde, also gar nicht. Er hat te die Ha ger keit 
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des Ökos und die Ar ro ganz ge gen über dem Nicht öko, dem leb-
haf ten Men schen. Bäu me star ben, und ich lach te noch! Aber 
das La chen wür de auch mir noch ver ge hen … Er sprach we-
nig, und wenn, dann schlep pend und lahm. Er schien Mühe zu 
ha ben, sei ne we ni gen Ge dan ken in Wor te zu fas sen. Auch ich 
hat te we nig Lust, ir gend  et was zu sa gen. Bei Dr. Tön nies war 
ich bis zum Ödi pus kom plex vor ge drun gen – hier quäl te ich 
mich er neut durch den An fang. Ich hat te das meis te auch schon 
wie der ver ges sen und ver drängt, was ich den an de ren Ärz ten 
ge sagt hat te. Schlimm! Schon Mi nu ten nach der Beich te wuß te 
ich nicht mehr, was ge re det wor den war. Wie soll te es dann 
lang fris tig nut zen? Zeig te das nicht, wie hoch gra dig be lang los 
und un na tür lich der Psy cho-Talk im Grun de war? Es rüt tel te 
mich auch nicht auf, be wirk te so gut wie nichts in mir.

Die ser Tos ka na-Frak ti on-Arzt war nun wie der ei ner von der 
Sor te, die an dau ernd schwieg. Ich er zähl te, daß mein Va ter ein 
Ver sa ger ge we sen sei und ich des we gen in Zwei er be zie hun gen 
ein eben so gro ßer Ver sa ger sei, ob wohl ich ei gent lich klü ger 
und fä hi ger sei als er. Der Arzt frag te, was das denn mit mir zu 
tun habe, diese Be mer kung; er ver stün de den Zu sam men hang 
nicht. Ich sag te:

»Nun ja, es ist eben zwang haft. Ich MUSS lau ter Mist bau en, 
um auch so zu ver sa gen.«

»Ja, und was hat das jetzt mit Ih nen zu tun? Ich weiß nicht, 
war um Sie mir das er zäh len. Sie er war ten von mir eine ge wis se 
Hil fe stel lung, die ich Ih nen aber nicht ge ben kann. Sie sa gen, 
daß Sie ›fast am Ende‹ sei en. Aber Sie hal ten mich au ßen vor. 
Das schaf fen Sie noch.«

Ja, was soll te ich ihm sa gen? Um ihn zu be ein dru cken, er-
zähl te ich die Ge schich te von der weg ge wor fe nen Brief ta sche. 
Es be ein druck te ihn nicht. Dann dach te ich, ich er zäh le auch 
ihm die Ödi pus ge schich te:

»In mei ner be gin nen den Pu ber tät gab’s wohl ein so ge nann-
tes Trau ma. Ich ver band das Ge schlecht an sich un trenn bar mit 
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der Per son mei nes Va ters. Ich dach te, wenn ich Frau en ge gen-
über ein Mann sein wol le, müs se ich so sein wie mein Va ter. Die 
Al ter na ti ve wäre Ho mo se xua li tät oder das Le ben als All ein ste-
hen der ge we sen. Bei des war noch un be schreib lich schreck li-
cher als das Ver sa ger tum mei nes Va ters. Ich fürch te te mich vor 
dem Schwul sein, und ohne Lie be konn te ich auch nicht über le-
ben. So muß te ich wohl wie mein Va ter sein, wohl oder übel.«

Ich er in ner te mich, daß es in mei ner Ur schrei-The ra pie vor 
ei ni gen Jah ren ge nau dar um ge gan gen war: um die Auf ö sung 
die ser Ver net zung. Da der da ma li ge The ra peut sehr alt und groß 
war, in je der Hin sicht ein Über va ter, ge lang es ihm recht gut, 
mir ei nen Ge gen be fehl zu ver mit teln, der we nigs tens kurz fris-
tig den vor Ur zei ten ein ge brann ten Be fehl ›Sei wie dein Va ter 
ge gen über Frau en‹ auf hob. Es war eine schö ne Zeit ge we sen, 
da mals. Lei der hat te ich die The ra pie ab ge bro chen, weil sie so 
be droh lich er folg reich wur de. Nur noch we ni ge Mo na te, und 
ich wäre ein an de rer ge we sen. Da ge gen sträub te sich in mir 
ver ständ li cher wei se das la tent wir ken de, ab ge spal te ne an de re 
Ich, das ein de struk ti ves Ter ro ris ten le ben führ te und das dann 
ab ge stor ben wäre.

Der zwei te The ra peut, den ich an dem Tag noch auf such te, 
er klär te mir das so. Mit dem Ep pen dorf-Guru war ich bald fer-
tig. An der ers ten in ter es san ten Stel le un ter brach er und sag te, 
die Stun de sei zu Ende. Ich war auch zu spät ge kom men, so daß 
er wohl recht hat te.

Zwi schen den Sit zun gen ging ich am Ep pen dor fer Baum spa-
zie ren. Ich trank ei nen Kaf fee und schlen der te über den Klo-
ster stern. Es war An fang Juni und die Son ne schien. Ich dach te, 
es müs se schön sein, das Le ben ge nie ßen zu kön nen, die Bäu me 
zu se hen und die Men schen und den Him mel. Ich konn te das 
nicht. Ich war ein Angst mensch, so bald ich der Mann ei ner 
Frau war. Und so bald ich nach drau ßen ging, nahm ich au ßer 
mei ner Angst prak tisch nichts wahr. Des halb blieb ich meis tens 
in der Stu be und be rei te te mich auf die ge mein sa men Stun den 
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