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Teil 1

Seltsamerweise weiß jeder genau, was ihn in der Therapeuten
szene erwartet. Überrascht ist man nie, immer nur enttäuscht. 
Das Bild, das jeder von der Sache hat, entspricht haargenau 
der Sache selbst. Nur halt noch mal viel weniger glamourös, 
als man im stillen gehofft hatte. Allerdings: Damit wollte ich 
mich nicht abfinden. Ich suchte den Psychiater mit dem gewis
sen Extra, mit dem rollenden R und dem nervösen Zucken. Das 
Klaus-Kinski-Monster vielleicht. Oder den abgedrehten Pro
fessor, den Übervater, den alten Mann mit Bart, der 40 Berufs
jahre lang die Abgründe der Seele geschaut hatte. Es mußte 
gar nicht Sigmund Freud persönlich sein. Auch eine Frau war 
mir recht; auch da gab und gibt es grandiose Klischees. Die ver
rückte Nymphomanin, die im Kleid der Ärztin ihre Patienten 
in die Schizophrenie treibt und sich an ihnen vergeht. Zum 
Beispiel. Aber natürlich war der Anfang meiner Suche von all 
dem das Gegenteil. Ich ackerte eine Telefonliste der ›Deutschen 
Psychologischen Gesellschaft‹ durch. Bis auf zwei oder drei 
Ausnahmen stieß ich nur auf Frauen. Und diese Frauen lei
erten alles in einer irgendwie vertraut-langweiligen Leidens
stimme herunter, als lebten wir noch in den doch recht uner
freulichen WG-Tagen der Siebziger. Vielleicht handelte es sich 
um eine negative Auslese: Die besseren Kollegen hatten mehr 
zu tun, die bekam man wohl nicht sofort an den Apparat.

Um trotzdem erst einmal weiterzukommen, ging ich einige 
Verabredungen zu sogenannten Erst- und Beratungsgesprä
chen ein. Man muß wissen, daß diese Erstgespräche nicht di
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rekt von der Kasse bezahlt werden, sondern das Geld – und das 
erinnert ein bißchen an die Bordellsituation – vor Beginn des 
Gesprächs in bar auf den Tisch der Therapeutin gelegt wird, 
150 bis 170 Mark für 40 Minuten. Also, die erste Frau war 
gleich ein Flop, und wie ich hoffte: der größte Flop, denn von 
nun an konnte es nur noch bergauf gehen. Es sei mit zwei Sät
zen abgetan, denn Hohn und Spott sollen hier nicht ausufern: 
Eine etwa fünfzigjährige Frau mit schwarzen Lederstiefeln und 
betont humorlosem Rottweilergesicht attestierte mir rundher
aus, daß es für mich keine Heilung gebe. Ich solle ins Univer
sitätskrankenhaus in die Notaufnahme fahren und mir Medi
kamente gegen meine Angstschübe geben lassen. Wir saßen in 
einem völlig unaufgeräumten Zimmer, weit voneinander ent
fernt, ich auf einem Design-Sofa, sie auf einem Stuhl, wobei es 
finster wurde und sie kein Licht machte. Nun gut: Sie war die 
einzige gewesen, die mich noch am selben Tag treffen wollte. 
Sie war wohl keine richtige Ärztin, denn sie durfte nichts ver
schreiben. Sie war auch nicht auf dieser offiziellen Liste des 
Psychoanalytiker-Verbandes, sondern ein Geheimtip. Eine Be
kannte meines Bruders, die sogenanntes Coaching »machte«, 
schwärmte von ihr, sie sei »richtig gut«. Mein Bruder hatte 
seine erste vierjährige Therapie Anfang der 80er gemacht. Er 
hieß übrigens Ekkehardt, sagte ich es schon?

Ich war bei meiner Therapeutensuche also noch weit ent
fernt vom Ziel, begann mit den ersten Schritten, verhedderte 
mich noch bei Dilettanten. Trotzdem: Warum wurde ich ab
gelehnt? Weil mir meine übergroße Distanz zu dieser Szene, 
mein Abscheu gegen den Psycho-Jargon, gegen die vorge
schriebenen Kuschelrituale und Unterwerfungsgesten anzu
merken war? Nehme ich an.

Ich ging wieder die Telefonliste durch. Ich hatte meine al
lererste Therapie, nebenbei bemerkt, mit 17 gehabt. Als Schü
ler interessierte ich mich für Marxismus und für die Psycho
analyse; das waren außer Fußball die einzigen Volksreligionen. 
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Das war aber lange her. Inzwischen war ich nicht mehr aus 
Neugier bei dem Fach, sondern aus Bedrängnis. Meine Freun
din verlangte von mir, »mal zum Therapeuten« zu gehen, da 
sie selbst eine Therapie machte und zudem meinte, ich hätte 
es nötig. Ich stand unter Druck. Ohne Therapie keine Freun
din mehr. Den Job als Textchef hatte ich fast schon verloren. 
Ein anderer war nicht in Sicht. Ich war nicht mehr jung und so 
gut wie arbeitslos.

Was lag näher, als eine Therapie zu machen? Es würde be
stimmt hart werden. Obwohl ich Ärzte liebte. Mein Leben lang 
war ich gern bei Ärzten in Behandlung gewesen. Einmal, bei 
einem Zahnarzt, ein ganzes Jahr lang, jede Woche, 52 mal. Je
desmal bekam ich zwei bis vier Spritzen. Ich liebte die weißen 
Gegenstände, die kollektive Routine um mich herum, das La
chen der jungen Helferinnen. Nichts davon war bei der Rott
weilertherapeutin übriggeblieben, die immer nur signalisierte: 
Ich mach dir nichts vor, du kleiner Arsch, also mach mir auch 
nichts vor. Die Ärzte, mit denen ich nun telefonierte, wirkten 
kaum besser. Einer hörte sich verschlafen meine Krankenge
schichte an, bis er endlich entschied, keine Kapazität frei zu 
haben.

Ich verabredete schließlich mit folgenden Leuten eine The
rapiebeginn- oder Beratungsstunde: Anna-Sophie Blöder, eine 
Frau mit Doktorengrad, im billigen Studentenviertel lebend, 
ohne Arztschild, im vierten Stock ohne Aufzug. Lena von 
Düpperts, im reichen Harvestehude. Hier nahm endlich einmal 
nicht die Ärztin selbst ab, sondern eine forsche Assistentin, die 
auch nicht im schleppenden Szenedeutsch daherkam, sondern 
militärisch knappe Anweisungen gab. Angelika Berghaus, et
was bessere Studentengegend, nicht urban, aber teuer, gleich 
neben der Universität. Sie wirkte einigermaßen sympathisch. 
Dierk Schleyden, endlich ein Mann, mehrfache Doktorgrade, 
aufgeklärt-bürgerliche Wohngegend. Seine Stimme war schon 
auf dem Band angenehm manisch, von dunkler, vibrierender, 
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unheilvoller Verrücktheit. Aber ich konnte mich auch täuschen. 
Als ich ihn persönlich am Apparat hatte, wirkte er eher jugend
lich und fast heiter. Roman Lesmeister, nur ein Diplom, un
scheinbares Winterhude als wenig inspirierende Adresse. Auch 
sonst hinterließ er keinen Eindruck auf mich. Vom Vornamen 
›Roman‹ her zu schließen, war der Mann noch jung. Jünger 
als ich. Das konnte nichts werden. Ebenso verhielt es sich mit 
Melanie Bechtolf aus dem Wacholderweg. Wo war der Wachol
derweg? Etwa in der Nähe des Flughafens? Stunden von der 
City entfernt? Die Frau sprach gebrochen Deutsch und wollte 
auf der Stelle gleich ZWEI Stunden machen, sprich 300 Mark. 
Widerwillig sagte ich zu. Sie hatte keinen Doktor und wohnte 
in einer Proll-Gegend. Durfte ich mir das zumuten? Immer
hin ging es mir wirklich nicht so gut. Der falsche Arzt konnte 
da vollends die Lebenslust dämpfen. Doch zunächst brauchte 
ich so etwas wie Vollzugsmeldungen für meine Freundin. 
Sie machte ihre Therapie, ich sollte meine machen, na ja, wer 
machte eigentlich keine? Ganz Deutschland lag damals in Ago
nie. Mir fiel übrigens auf, daß die feudal-zackige Anita von Ar
nim als einzige nicht von Bargeld gesprochen hatte, sondern 
von der Krankenversicherungs-Scheckkarte, die ich mitbrin
gen sollte.

Nach ein paar Tagen, am 4. Juni, entdeckte ich noch einen 
weiteren männlichen Arzt. Er wirkte nett und gütig, fast mit
leidsvoll, sagte auch nicht, er sei bereits besetzt. Aber auch hier: 
eine junge Stimme. Wohl kein weiser, weißhaariger Professor 
mit Bart und dicker Hornbrille. Wieder ein dynamischer Fit
neßapostel, der einen in den Arbeitsprozeß zurückcoachte. 
Beim nächsten Mal wollte ich als erstes nach dem Alter fragen. 
Er sagte, ich müsse erst ein sogenanntes Delegationsgespräch 
mit einem anderen Arzt führen, ehe er tätig werden dürfe. Er 
nannte Namen und Telefonnummer. Dort war dann ein Ton
band dran und verwies auf eine bestimmte Sprechzeit: Freitags 
von 7.50 Uhr bis 8.10 Uhr war der Herr angeblich zu sprechen.
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Meine zweite Psychiaterin war schon besser als der Anfangs
flop. Ich traf Frau Doktor Boehnke zur Mittagszeit, wie gesagt, 
im billigen Studentenviertel im vierten Stock ohne Aufzug und 
ohne Arztschild. Die Frau war um die 50, hatte eine schöne, 
sonnige Wohnung, kleidete sich aber betont studentoid: Der 
alte Pullover war geflickt, dem Rock fehlten ein paar Knöpfe. 
Sie war füllig, die kurzen Haare hatte sie rot gefärbt. Anson
sten fehlten kräftige Farben in der Wohnung, alles war beige, 
weißgetüncht, schwarz oder schwarzbraun, die Möbel waren 
aus Holz. Mein erster Eindruck: Hier war es leer und karg, aber 
auch sauber und frisch. Im Behandlungszimmer stand eine 
klassische, mit persischen Deckchen drapierte Psychiatercouch 
aus dem letzten Jahrhundert. Eine leichte Hemmung hinderte 
mich daran, mich daraufzulegen. Leider. Sicher hätte ich locke
rer gesprochen, ekstatischer gebeichtet. Aber so: Ich kam mir 
blöde vor, als ich über mein ›Problem‹ sprach. Was hatte ich 
eigentlich? Ich hatte es mir zurechtgelegt, aber wieder ver
gessen. Irgend etwas mit Autodestruktion. Ich zerstörte mich 
selbst. Mich bedrückte, daß es sich für andere wahrscheinlich 
ironisch und pseudowitzig anhörte, und für mich selbst auch, 
wenn ich große Worte darüber machte. Man mußte sein Pro
blem in einem bestimmten Ton vortragen, den ich nicht rich
tig hinkriegte, was mich traurig machte, denn ich wollte mich 
ja mitteilen.

Die Frau sagte, sie sei aus Gründen, die mich nichts angin
gen, nicht mehr in der kassenärztlichen Vereinigung. Des
wegen müsse ich die 150 Mark pro Stunde – sie schlug drei 
Stunden Einführungsgespräche vor – selbst bezahlen. Die kas
senärztliche Vereinigung sei so eine Sache für sich, darüber 
würde sie mir gern ein andermal etwas erzählen, aber nicht 
jetzt, ich möge das bitte schön akzeptieren. Sie fragte, ob ich 
meinen Vater gehaßt habe.

»O nein, natürlich nicht. Mein Vater war ein wundervoller 
Mensch. Ein bißchen schwach vielleicht. Ein bißchen schwach 
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entwickelt im Geistigen, im Intellekt. Wahrscheinlich zu doof 
für diese Welt, wenn Sie entschuldigen, also wenn ich das so 
sagen darf …«

Bevor sie fragte, ob ich meine Mutter sexuell begehrt hätte, 
berichtete ich vom ›Problem‹.

»Wissen Sie, ich bestrafe mich für jeden Erfolg. Wenn ich be
ruflich reüssiere, vergraule ich mein Mädchen. Wenn ich in der 
Liebe Glück habe, versage ich beruflich. Erbe ich Geld, mache 
ich sofort einen schrecklichen Autounfall. Ich sorge dafür, daß 
es mir summa summarum eher schlecht geht, ja, daß meine 
Lage verzweifelt bleibt. Geht es mir einmal richtig gut, sterbe 
ich schier vor Angst. Ich muß dann die Situation wieder zer
stören.«

Ich sagte, ich hätte zur Zeit ein wirklich nettes Mädchen und 
wolle es behalten. Das sei für mich ein riesiger Positivposten 
in der Lebensbilanz. Um trotzdem ein Gleichgewicht von Plus
minusnull zu erhalten, müsse ich nun andauernd die schlimm
sten Dinge tun. Kürzlich hätte ich meine mit Geldscheinen und 
Ausweisen prall gefüllte Brieftasche in den Fluß geworfen, um 
mich wieder besser zu fühlen.

Sie fragte nach einem weiteren Beispiel. Sie glaubte mir 
meine Geschichte nicht. Sie glaubte wohl, ich machte mir selbst 
etwas vor. Ich hätte mir da eine tolle Räuberpistole ausgetüf
telt, an die ich selber glaubte. Doch was steckte wirklich dahin
ter? Haßte ich meinen Vater? Begehrte ich die eigene Mutter? 
Ich versuchte nun, etwas ratloser zu erscheinen. Ich baute viele 
»ich, äh« und »es ist so, äh« in den Redefluß ein.

»Wissen Sie … ich, das ist zum Beispiel … also, ich, äh, ich 
glaube äh, ich habe da ein Beispiel. Hm. Meine Freundin und 
ich sind in einem Lokal verabredet, äh. Wir lieben uns sehr so
zusagen. Alles läuft, äh, so richtig gut eigentlich. Viel zu gut 
sozusagen. Ich verdränge dann, daß wir in dem LOKAL ver
abredet sind, so ein Restaurant ist das. Ich bilde mir plötzlich 
ein, wir wären in der Wohnung verabredet, und ich warte dort 
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auf sie. Sie kommt aber nicht, sondern wartet in dem Lokal. Ich 
werde immer unruhiger, sie immer wütender. Der Abend ver
geht. Ich gerate in Panik. Ich betrinke mich. Ich nehme Tablet
ten. Ich laufe wie ein Irrlicht durch fremde Straßen und an
onyme Städte. Sie macht mit mir Schluß. Erst als alles zu spät 
ist, fällt mir die Lokalverabredung wieder ein.«

Sie fragte, welches Gefühl ich in den Sekunden hatte, als die 
Verabredung gemacht wurde.

»Ich fühlte mich schlecht. Ich hatte gar keine Lust zu kom
men. Ich war gerade seit ein paar Minuten ein bißchen schlecht 
gelaunt, deprimiert so ein bißchen. Ich langweilte mich ge
rade, sah trübe aus dem Fenster, dachte an die endlos anstren
gende Sache, die bevorstand … Ich hätte mich nämlich mit ei
nem wildfremden Allerweltsangestellten unterhalten müssen, 
den meine Freundin bereits seit Stunden abfüllte, irgendein 
entfernter Bekannter von ihr, von dem ich dachte, er müsse 
langweilig sein. Das, äh, war er gar nicht, was ich da aber nicht 
wußte. Nein, ich hätte mich viel lieber mit eigenen Freun
den getroffen, mit Künstlern, Berserkern, Außenseitern, mit 
schwierigen, charismatischen, gebrochenen, kurz: kreativen 
Menschen. Ich hätte mich gerne anregen, inspirieren lassen an 
diesem Abend, denn ich hatte gerade meinen Job so gut wie 
verloren und brauchte irgendwelche neuen Ideen. Ich wollte, 
äh, als Autor wieder arbeiten, und dazu braucht man das Absei
tige und Abweichende, wenn man auf Ideen kommen will …«

Sie schien mich absolut nicht zu verstehen, und so wieder
holte ich den letzten Gedanken, der mir jetzt natürlich total 
hohl vorkam:

»Ich, äh, brauche zwei Dinge im Leben: Inspiration und, äh, 
Liebe. Die Frauen geben mir die Liebe, alles andere geben mir 
die Künstler. Irgendwie, äh. Dazwischen gibt es nichts. So ein 
normaler Angestellter höhlt mich nur aus. Deshalb meine Un
lust in dem Moment der Verabredung mit meiner Freundin so
wie einem Vertreter der bundesdeutschen Angestelltenkultur.«
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Die Alternativanalytikerin fragte mich, ob mir jene ›Unlust‹ 
denn bewußt gewesen sei.

»Ja. Aber ich hätte mich niemals getraut, das zu sagen …«
Die vierzig Minuten waren erschreckend schnell um, zu

mal wir noch tatsächlich und sehr ausführlich über die kassen
ärztliche Vereinigung sprachen. Ich ging mit dem Gefühl, von 
meinem Problem bereits ein Zipfelchen erkannt zu haben: Ich 
konnte gegenüber meiner Partnerin meine Interessen und Ge
lüste nicht äußern. Daran mußte ich nun ›arbeiten‹. Wir ver
abredeten zwei weitere Termine. Ich war nicht begeistert, aber 
guter Dinge.

Der erste männliche Arzt war noch um ein Vielfaches besser. 
Von der billigen Studentengegend kämpfte ich mich nämlich 
ins halbwegs lebenswerte Winterhude vor, in die Sierichstraße, 
Ecke Maria-Louisen-Straße, nicht weit weg vom hochbürgerli
chen Johanneum. Das Johanneum ist ein 465 Jahre altes Elite
gymnasium in der Hansestadt. Wenn es hier keinen guten Arzt 
gab, wo dann?

Es handelte sich um eine Gemeinschaftspraxis von sieben 
behandelnden Therapeuten. Einen Empfang gab es nicht. Ich 
befand mich ziemlich unvermutet in einem Labyrinth von 
Behandlungszimmern, genauer gesagt: in einem mehrfach ge
bogenen, verwinkelten Flur einer hohen, dunklen Altbauwoh
nung. Einige Türen waren geöffnet und die Zimmer leer – 
überall sah ich erneut die typische Sigmund-Freud-Couch mit 
den persischen Deckchen drauf, als könne man die Dinger ir
gendwo im Dutzend bestellen –, andere Türen waren zu, und 
ich hörte das Sorgengemurmel der Patienten.

Ich war nun, nach zwei Frauen, sehr gespannt, auch auf mich 
selbst. Würde ich dem Seelendoktor dasselbe erzählen wie sei
ner weiblichen Kollegin? Und würde er andere Fragen stellen? 
Würde ich, bereits weitergebracht durch das erste Gespräch, 
auf einem höheren Niveau beginnen? Kam ich langsam hinein 
in die Psycho-Szene? Ging es mir vielleicht bereits besser? Ich 
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wußte, daß ich mich ungern wiederhole. Ich würde also etwas 
anderes erzählen, etwas Neues, aber was? Leider führten wir 
nur ein sogenanntes ›Delegationsgespräch‹. Dr. Dr. Tönnies war 
nämlich ein richtiger Arzt, mit richtigem Diplom, und er mußte 
für jenen anderen Arzt, der kein richtiger Arzt war, wohl aber 
sein Freund und Kumpel, bescheinigen, daß ich in Behandlung 
mußte. Dieser Delegationsarzt also, ein knapp Vierzigjähriger 
in Jeans und Turnschuhen, kam schnell auf den Punkt.

»Wie ist Ihr Verhältnis zu Ihrem Vater?« fragte er nicht ohne 
Neugierde. Ich gab ihm die entsprechende Antwort.

»Und wie ist Ihr Verhältnis zu Ihrer Mutter?« wollte er wis
sen. Ich sprach etwa zehn Minuten und faßte ungefähr wie 
folgt zusammen:

»Er (der Vater) war Kriegsteilnehmer. Dem Leben war er 
nicht sonderlich gewachsen. In den Redeschlachten mit mei
ner Mutter zog er immer den kürzeren. Er war eben nicht elo
quent – der Krieg hatte ihn geprägt. Er tat mir leid. Er war Leh
rer und wollte außerhalb des Unterrichts nichts mit Kindern 
zu tun haben, also leider auch nichts mit den eigenen. Es gibt 
da noch einen zwei Jahre älteren Bruder, der Ekkehardt heißt, 
wissen Sie.«

»Welches Problem haben Sie denn nun genau?« fragte der 
Arzt aggressionslos, fast süßlich. Seine Physiognomie hatte 
übrigens rein gar nichts, was ich mir hätte merken können.

»Ich leide wohl unter einem echten ›Trauma‹ … Ich scheine 
genauso versagen zu müssen wie mein Vater.«

»Wann trat das zum ersten Mal auf?«
»Das habe ich mich auch oft gefragt. Da gab es nämlich einen 

Bruch. Bis ich zwölf war, war ich lustig, koboldhaft, ein Clown, 
sehr lebendig. Und dann: das Grauen. Das Trauma trat nämlich 
auf, als ich aufgeklärt wurde.«

»Aha!«
»Der Himmel verzog sich, alles wurde grau. Das Leben hatte 

seine Farbe verloren, seinen Spaß und seinen Sinn. Seitdem 
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vegetiere ich nur noch. Besser wurde es erst mit der ersten 
Freundin. Bis dahin hatte ich, immerhin dreieinhalb Jahre lang, 
eine Zwangsphobie zu bekämpfen: Ich hatte Angst, schwul zu 
sein. So wie ich heute die Zwangsphobie habe, meine Freundin 
würde mich verlassen. Beides nährt sich irgendwie aus dersel
ben Quelle. Ich möchte herauskriegen, welche.«

»Sie sollten eine Analyse machen. Es muß Ihnen geholfen 
werden.«

Ich sagte ihm, daß das auch meine Meinung sei. Im vor
letzten Monat, das war der April, seien meine Angstzustände 
schier unerträglich gewesen.

»Es ist wie ein Zug, der abfährt und den ich verpasse. Ich 
laufe hinterher und schaffe es nicht. Meine Freundin ist ein
fach stärker, schneller, kompetenter, intelligenter, eloquenter, 
denkt besser, kennt das Leben besser, macht alles richtig, ermü
det nie … und ich versage, und sie erkennt immer mehr, was 
für eine Flasche ich bin. Mir bricht der Angstschweiß aus, ich 
verzögere die Entwicklung, aber es ist unvermeidlich: Sie sieht, 
was für ein Totalausfall ich bin, und wirft mich weg wie eine 
faule Tomate, und ich drehe durch, habe alles verloren, habe 
mich für sie ruiniert, lande in der Gosse, ja: muß mich umbrin
gen. Ich habe so schreckliche Angst, mich schließlich umbrin
gen zu müssen …«

»Sie brauchen Hilfe. Ich werde Ihnen bescheinigen, daß Sie 
eine Analyse benötigen.«

»Ja. Bei allen Frauen war es so, daß ich mich am Ende heillos 
unterlegen fühlte und wie paralysiert in den Abgrund starrte. 
Ich konnte schließlich nicht mehr arbeiten, nicht mehr mit an
deren Menschen kommunizieren, war gefangen im Angstzu
stand …«

»Ich schreibe Ihnen das jetzt auf, daß Sie eine Analyse brau
chen. Wie ist denn Ihr Verhältnis zu Ihrer letzten Partnerin ge
wesen?«

»Wieso gewesen? Ich habe sie ja noch.«
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»Sie haben noch immer eine Partnerin?« fragte er erstaunt.
»Ja. Also … wie soll ich es griffig ausdrücken … Mein Ver

hältnis zu ihr … es gibt da so ungefähr eine Million Küsse pro 
Tag. So Schmuse-Orgien, wissen Sie. Wir schlafen täglich mit
einander und mögen uns sehr. Um so schlimmer ist meine 
Angst, sie könne entdecken, was für ein Flop ich bin.«

»Haben Sie Ihren Vater gehaßt? Hatten Sie je die Phantasie, 
ihn womöglich töten zu können? Oder Ihrer Freundin Gewalt 
anzutun?«

»Nein … wirklich nicht. Ich habe meiner Freundin gegen
über einen Minderwertigkeitskomplex, weil mein Vater ein 
Versager war. Dabei mochte ich ihn ganz gern und fand, daß 
man ihn unfair behandelte. Ununterbrochen hat die Frau ihn 
angegiftet – dabei konnte er doch nichts dafür, nicht so elo
quent zu sein. Sie hat ihn zum letzten Deppen gemacht, zur 
Wurzel allen Übels, den armen Kerl. Ich wiederhole mich. Er 
tat mir so leid. Das Leben hat ihn zerrissen, er hatte nicht den 
Hauch einer Chance.«

»Und jetzt ist es mit Ihnen und Ihrer Freundin ganz ähnlich, 
nicht wahr? Finden Sie nicht? Sie kommen irgendwie nach 
dem Vater, oder?«

»Jaja, schrecklich.«
»Das ist die Vererbung.«
»Wenn man doch nur etwas dagegen tun könnte. Meine 

Freundin ist ja auch so eloquent. Sie redet von morgens bis 
abends. Sie ist eine rheinische Frohnatur, wissen Sie. Anfangs 
habe ich hundertmal am Tag kontra gegeben. Jetzt habe ich nur 
noch Angst. Ich frage mich nur noch, ob ich etwas Falsches sa
gen könnte – und höre lieber bloß zu, angestrengt aufmerksam 
und mucksmäuschenstill. Bloß keinen Ärger machen! Sonst 
macht sie mich fertig, wie einst meine Mutter meinen Vater. 
Ich lebe in permanenter Angst. Sage ich etwas, macht sie mich 
fertig. Sage ich nichts, entlarve ich mich als Flop. Dabei ist das 
alles Quatsch. Denn sie liebt mich ja.«
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»Was passierte, als Sie 13 wurden?«
»Ich wurde, wie gesagt, ›aufgeklärt‹. Von meiner Mutter. Das 

hat mir den totalen Schock versetzt. Von da an war das Leben 
vorbei.«

»Was war so schlimm an der Situation? Begehrten Sie Ihre 
Mutter sexuell?«

»Tja, LOGISCH ist das nicht herleitbar. Ich weiß noch, wie 
wir in dem stillen, toten Schlafzimmer waren, wie sie flüsternd 
und verdruckst davon sprach, von diesen Ungeheuerlichkei
ten. Und wie die Vögel aufhörten zu singen, die Blätter von 
den Bäumen fielen, wie alles kraftlos und traurig wurde auf 
der Welt.«

»Was hatten Sie denn vorher gedacht, über das Thema?«
»Nichts. Komplett verdrängt. Den Unterschied zwischen Jun

gen und Mädchen hatte ich in der Phantasie regelrecht wegre
tuschiert.«

»Wenn Sie solche starken Verlassenheitsphobien haben und 
möglicherweise schon als Kleinkind hatten, wäre das eine Er
klärung: Der Unterschied – als trennendes Element – hätte Ih
nen Angst gemacht, und so verdrängten Sie ihn.«

Donnerwetter! Das war die erste Erklärung des Arztes! Er 
wagte sich erstmals vor ans Netz. Warum? Weil die Stunde zu 
Ende war. Ganz am Ende wollen die Ärzte den Leuten wenig
stens IRGEND ETWAS mit auf den Weg geben. Dr. Dr. Tönnies 
stand auf und verabschiedete mich. Es war ja nur eine Delegati
onsstunde gewesen, und wir würden uns niemals wiedersehen. 
Er lächelte, sah mich aber nicht an und drehte sich rasch weg.

Tags darauf besuchte ich wieder zwei Ärzte hintereinander. 
Ich merkte, daß ich es nicht mehr schaffte, meine Story ein 
weiteres Mal dramatisch vorzutragen. Da war ein endvierziger 
Bartträger im besten Eppendorf, der sein Leben lang Studien
räte in seinem Haus in der Toskana behandelt hatte. Sein Bart 
war weiß durchsetzt und blaßblond. Seine Augen wirkten auf 
mich wäßrig und müde, also gar nicht. Er hatte die Hagerkeit 
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des Ökos und die Arroganz gegenüber dem Nichtöko, dem leb
haften Menschen. Bäume starben, und ich lachte noch! Aber 
das Lachen würde auch mir noch vergehen … Er sprach we
nig, und wenn, dann schleppend und lahm. Er schien Mühe zu 
haben, seine wenigen Gedanken in Worte zu fassen. Auch ich 
hatte wenig Lust, irgend etwas zu sagen. Bei Dr. Tönnies war 
ich bis zum Ödipuskomplex vorgedrungen – hier quälte ich 
mich erneut durch den Anfang. Ich hatte das meiste auch schon 
wieder vergessen und verdrängt, was ich den anderen Ärzten 
gesagt hatte. Schlimm! Schon Minuten nach der Beichte wußte 
ich nicht mehr, was geredet worden war. Wie sollte es dann 
langfristig nutzen? Zeigte das nicht, wie hochgradig belanglos 
und unnatürlich der Psycho-Talk im Grunde war? Es rüttelte 
mich auch nicht auf, bewirkte so gut wie nichts in mir.

Dieser Toskana-Fraktion-Arzt war nun wieder einer von der 
Sorte, die andauernd schwieg. Ich erzählte, daß mein Vater ein 
Versager gewesen sei und ich deswegen in Zweierbeziehungen 
ein ebenso großer Versager sei, obwohl ich eigentlich klüger 
und fähiger sei als er. Der Arzt fragte, was das denn mit mir zu 
tun habe, diese Bemerkung; er verstünde den Zusammenhang 
nicht. Ich sagte:

»Nun ja, es ist eben zwanghaft. Ich MUSS lauter Mist bauen, 
um auch so zu versagen.«

»Ja, und was hat das jetzt mit Ihnen zu tun? Ich weiß nicht, 
warum Sie mir das erzählen. Sie erwarten von mir eine gewisse 
Hilfestellung, die ich Ihnen aber nicht geben kann. Sie sagen, 
daß Sie ›fast am Ende‹ seien. Aber Sie halten mich außen vor. 
Das schaffen Sie noch.«

Ja, was sollte ich ihm sagen? Um ihn zu beeindrucken, er
zählte ich die Geschichte von der weggeworfenen Brieftasche. 
Es beeindruckte ihn nicht. Dann dachte ich, ich erzähle auch 
ihm die Ödipusgeschichte:

»In meiner beginnenden Pubertät gab’s wohl ein sogenann
tes Trauma. Ich verband das Geschlecht an sich untrennbar mit 
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der Person meines Vaters. Ich dachte, wenn ich Frauen gegen
über ein Mann sein wolle, müsse ich so sein wie mein Vater. Die 
Alternative wäre Homosexualität oder das Leben als Alleinste
hender gewesen. Beides war noch unbeschreiblich schreckli
cher als das Versagertum meines Vaters. Ich fürchtete mich vor 
dem Schwulsein, und ohne Liebe konnte ich auch nicht überle
ben. So mußte ich wohl wie mein Vater sein, wohl oder übel.«

Ich erinnerte mich, daß es in meiner Urschrei-Therapie vor 
einigen Jahren genau darum gegangen war: um die Auflösung 
dieser Vernetzung. Da der damalige Therapeut sehr alt und groß 
war, in jeder Hinsicht ein Übervater, gelang es ihm recht gut, 
mir einen Gegenbefehl zu vermitteln, der wenigstens kurzfris
tig den vor Urzeiten eingebrannten Befehl ›Sei wie dein Vater 
gegenüber Frauen‹ aufhob. Es war eine schöne Zeit gewesen, 
damals. Leider hatte ich die Therapie abgebrochen, weil sie so 
bedrohlich erfolgreich wurde. Nur noch wenige Monate, und 
ich wäre ein anderer gewesen. Dagegen sträubte sich in mir 
verständlicherweise das latent wirkende, abgespaltene andere 
Ich, das ein destruktives Terroristenleben führte und das dann 
abgestorben wäre.

Der zweite Therapeut, den ich an dem Tag noch aufsuchte, 
erklärte mir das so. Mit dem Eppendorf-Guru war ich bald fer
tig. An der ersten interessanten Stelle unterbrach er und sagte, 
die Stunde sei zu Ende. Ich war auch zu spät gekommen, so daß 
er wohl recht hatte.

Zwischen den Sitzungen ging ich am Eppendorfer Baum spa
zieren. Ich trank einen Kaffee und schlenderte über den Klo
sterstern. Es war Anfang Juni und die Sonne schien. Ich dachte, 
es müsse schön sein, das Leben genießen zu können, die Bäume 
zu sehen und die Menschen und den Himmel. Ich konnte das 
nicht. Ich war ein Angstmensch, sobald ich der Mann einer 
Frau war. Und sobald ich nach draußen ging, nahm ich außer 
meiner Angst praktisch nichts wahr. Deshalb blieb ich meistens 
in der Stube und bereitete mich auf die gemeinsamen Stunden 
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