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Sheriff Hutton Castle, Yorkshire 
 
L  

Herbst 1485

Ich wünschte, ich könnte aufhören zu träumen. Bei Gott, wie 
wünschte ich mir, ich könnte aufhören zu träumen.
Ich bin so müde, dass ich den ganzen Tag schlafen möchte, 

von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung, die 
jeden Tag ein wenig früher einsetzt und ein wenig düsterer. 
Während des Tages denke ich an nichts anderes als ans Schla-
fen. Doch in der Nacht tue ich mein Möglichstes, um wach zu 
bleiben.

Ich gehe zu seinen stillen Gemächern mit den geschlosse-
nen Läden und betrachte die Kerze, die während der endlosen 
Stunden in den goldenen Leuchter tropft, auch wenn er das 
Licht nie mehr sehen wird. Die Diener zünden stets zur Mit-
tagsstunde mit einer dünnen Wachskerze eine frische Kerze 
an. Die Stunden wollen nicht vergehen, auch wenn ihm Zeit 
nichts mehr bedeutet. Sie ist ihm verloren gegangen in der 
ewigen, allem entrückten Dunkelheit. Doch auf mir lastet sie 
schwer, und ich warte darauf, dass endlich der graue Abend 
heranrückt und das traurige Läuten der Glocke zum Komplet 
erklingt, damit ich in die Kapelle gehen und für seine Seele 
beten kann, auch wenn er nie mehr mein Flüstern hören wird 
und auch nicht den leisen Gesang der Priester.
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Dann kann ich zu Bett gehen. Doch ich wage nicht zu schla-
fen, denn meine Träume sind mir unerträglich. Ich träume 
von ihm. Immer wieder träume ich von ihm.

Am Tag setze ich ein Lächeln auf, wie eine Maske. Ich ent-
blöße die Zähne, meine Augen strahlen, meine Haut ist straff 
wie gespanntes, dünnes Pergament. Die Worte, die ich mit 
klarer und sanfter Stimme spreche, haben keine Bedeutung, 
und wenn es gewünscht wird, singe ich manchmal sogar. In 
der Nacht falle ich in mein Bett, als würde ich in tiefem Wasser 
ertrinken und bis auf den Grund sinken, als würde das Wasser 
mich besitzen und mich aufnehmen wie eine Seejungfrau. 
Und einen Augenblick lang empfinde ich eine tiefe Erleichte-
rung, als würde das Wasser meine Trauer wegschwemmen – als 
wäre es der Fluss Lethe und die Strömungen könnten Verges-
sen bringen und mich in die Höhle des Schlafes spülen. Doch 
dann kommen die Träume.

Ich träume nicht von seinem Tod – es wäre der schlimmste 
Albtraum, ihn kämpfend zu Boden gehen zu sehen. Doch von 
der Schlacht träume ich nie; ich sehe nicht seinen letzten Vor-
stoß ins Herz von Henry Tudors Armee. Ich sehe nicht, wie er 
sich den Weg frei schlägt und Thomas Stanleys Armee herab-
stürmt und ihn unter ihren Hufen begräbt. Ich sehe nicht, wie 
er vom Pferd geworfen wird und sein Schwertarm versagt und 
er unter einem unbarmherzigen Kavallerieangriff zu Boden 
stürzt und brüllt: «Verrat! Verrat! Verrat!» Ich sehe nicht, wie 
William Stanley seine Krone aufhebt, um sie einem anderen 
aufs Haupt zu setzen.

Nichts von alldem träume ich, und allein für diese Gna-
de danke ich Gott. Doch am Tag kreisen meine Gedanken 
unablässig darum. Ich kann ihnen nicht entfliehen. Blutige 
Tagträume erfüllen meinen Geist, wenn ich spazieren gehe 
und leichthin über die für die Jahreszeit ungewöhnliche Hitze 
spreche, wie trocken der Boden ist und dass die Ernte dieses 
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Jahr schlecht ausfallen wird. Doch meine nächtlichen Träu-
me sind viel schmerzvoller, denn dann träume ich, dass seine 
Arme mich umfangen und er mich mit einem Kuss weckt. Wir 
flanieren durch einen Garten und planen unsere Zukunft. Ich 
trage sein Kind unter dem Herzen, und seine warme Hand 
ruht auf meinem runden Bauch, und er lächelt entzückt. Im 
Traum verspreche ich ihm, dass wir einen Sohn haben werden. 
Er braucht einen Sohn für York, für England, wir brauchen 
einen Sohn. «Wir nennen ihn Arthur», sagt er, «wie Arthur 
von Camelot, Arthur für England.»

Der Schmerz, der mich überkommt, wenn ich erwache und 
feststelle, dass ich wieder geträumt habe, wird mit jedem Tag 
schlimmer. Bei Gott, wie wünschte ich, ich könnte aufhören 
zu träumen.

o

Meine teure Tochter Elizabeth,
in meinem Herzen und in meinen Gebeten bin ich bei Dir, mein 
liebes Kind; doch gerade jetzt musst Du die Rolle der Königin 
spielen, die Dir von Geburt an bestimmt war.
Der neue König, Henry Tudor, befiehlt Dir, zu ihm in den 
Palast von Westminster nach London zu kommen und Deine 
Schwestern und Deine Cousine und Deinen Cousin mitzubrin­
gen. Beachte: Er hat seine Verlobung mit Dir nicht geleugnet. 
So gehe ich davon aus, dass ihr heiraten werdet.
Ich weiß, dass Du darauf nicht hoffst, meine Liebe; aber 
Richard ist tot, und dieser Abschnitt deines Lebens ist zu Ende. 
Henry ist der Sieger, und es ist jetzt unsere Aufgabe, Dich zu 
seiner Frau zu machen und zur Königin von England.
Du wirst mir auch in einer anderen Sache gehorchen: Du wirst 
lächeln und ein freudiges Gesicht aufsetzen, wie es einer Braut 
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geziemt, die mit ihrem Verlobten zusammentrifft. Eine Prinzes­
sin lässt nicht alle Welt an ihrem Kummer teilhaben. Du wur­
dest als Prinzessin geboren und führst die lange Ahnenreihe 
mutiger Frauen fort. Reck das Kinn und lächele, meine Liebe. 
Ich erwarte Dich und werde ebenfalls lächeln.

Deine Dich liebende Mutter
Elizabeth R.
Königinwitwe von England

Aufmerksam lese ich den Brief, denn meine Mutter war noch 
nie besonders geradlinig, und ihre Worte haben immer meh-
rere Bedeutungsebenen. Sicherlich ist sie aufgeregt, weil der 
Thron von England abermals zum Greifen nahe ist. Sie ist 
nicht unterzukriegen; ich habe erlebt, dass sie ganz am Boden 
war, doch niemals – nicht einmal als sie Witwe wurde, ja, selbst 
als sie schier verrückt wurde vor Trauer – habe ich sie gedemü-
tigt erlebt.

Es leuchtet mir ein, dass sie mir befiehlt, glücklich zu er-
scheinen und den Mann, den ich geliebt habe und der jetzt 
tot ist und in einem unmarkierten Grab liegt, zu vergessen. 
Ich soll die Zukunft meiner Familie schmieden und mich in 
die Ehe mit dem Feind stürzen. Henry Tudor hat sein ganzes 
Leben lang gewartet, und jetzt ist er nach England gekommen 
und hat die Schlacht gewonnen. Den rechtmäßigen König, 
meinen Geliebten, Richard, hat er geschlagen, und ich bin, 
wie England, ein Teil der Kriegsbeute. Wenn Richard in Bos-
worth gesiegt hätte – und wer hätte je gezweifelt, dass ihm das 
gelingen würde? – , wäre ich seine Königin und seine liebende 
Gemahlin geworden. Doch er ging unter den Schwertern der 
Verräter zu Boden, der Männer, die geschworen hatten, für 
ihn zu kämpfen. So muss ich Henry heiraten, und die wunder-
baren sechzehn Monate, da ich Richards Geliebte war und 
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praktisch Königin an seinem Hof, sollen vergessen sein. Ich 
hoffe, sie sind vergessen. Und auch ich muss sie vergessen.

Ich stehe unter dem Bogen des Torhauses der prächtigen 
Burg in Sheriff Hutton und lese den Brief meiner Mutter. 
Dann gehe ich in die Halle, wo im großen Kamin ein Feuer 
brennt, wo es warm ist und die Luft dunstig vom Rauch. Dort 
knülle ich das Blatt zusammen, werfe es in die Flammen und 
sehe zu, wie es verbrennt. So wie dieses Blatt müssen sämtliche 
Erinnerungen an meine Liebe zu Richard vernichtet werden. 
Und ich muss auch andere Geheimnisse verbergen, besonders 
eines. Ich wurde zu einer mitteilsamen Prinzessin erzogen, 
an einem Hof, reich an gelehrten Debatten, an dem alles ge-
dacht, gesagt und geschrieben werden konnte. Doch seit dem 
Tod meines Vaters habe ich mir die geheimnistuerischen Fä-
higkeiten einer Spionin angeeignet.

Der Rauch treibt mir Tränen in die Augen, aber es hat kei-
nen Sinn zu weinen. Ich reibe mir das Gesicht und gehe in das 
große Gemach oben im Westturm, das als Schulzimmer und 
Spielzimmer dient, um nach den Kindern zu sehen. Meine 
sechzehn Jahre alte Schwester Cecily singt heute Morgen mit 
ihnen, und je weiter ich die Stufen hinaufsteige, desto deut-
licher höre ich ihre Stimmen und das rhythmische Klopfen 
der Einhandtrommel. Als ich die Tür aufstoße, halten sie inne 
und verlangen, dass ich mir einen Rundgesang anhöre, den sie 
einstudiert haben. Meine zehn Jahre alte Schwester Anne wur-
de von klein an von den besten Lehrern unterrichtet, unsere 
zwölf Jahre alte Cousine Margaret kann den Ton sicher halten, 
und ihr zehn Jahre alter Bruder Edward hat einen klaren So-
pran, hell wie eine Flöte. Ich klatsche begeistert in die Hände. 
«Und jetzt habe ich Neuigkeiten für euch.»

Edward Warwick, Margarets kleiner Bruder, hebt den Kopf 
von der Schiefertafel. «Für mich nicht?», fragt er verzweifelt. 
«Keine Neuigkeiten für Teddy?»
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«Doch, für dich auch und für deine Schwester Maggie und 
für Cecily und Anne. Neuigkeiten für euch alle. Wie ihr wisst, 
hat Henry Tudor die Schlacht gewonnen und wird der neue 
König von England.»

Die Kinder stammen alle aus königlichem Hause. Ihre 
Mienen sind bedrückt, doch sie sind zu gut erzogen, um ein 
Wort des Bedauerns über ihren gefallenen Onkel Richard zu 
äußern, sondern warten gespannt.

«Henry wird seinem treuen Volk ein guter König sein.» Ich 
verachte mich dafür, dass ich die Worte von Sir Robert Wil-
loughby nachplappere, der mir den Brief meiner Mutter über-
brachte. «Und er befiehlt alle Kinder des Hauses York nach 
London.»

«Aber er ist der neue König», sagt Cecily ausdruckslos.
«Natürlich! Wer denn sonst?» Ich stolpere über die Frage, 

die ich versehentlich gestellt habe. «Natürlich er. Er hat die 
Krone errungen. Und er wird uns unseren guten Namen wie-
dergeben und uns als Prinzessinnen von York anerkennen.»

Cecily zieht ein verdrossenes Gesicht. Wenige Wochen be-
vor König Richard in die Schlacht ritt, hat er ihre Vermählung 
mit Ralph Scrope befohlen, der kaum mehr ist als ein Nie-
mand, damit Henry Tudor sie nicht nach mir als zweite Wahl 
zur Braut nehmen konnte. Cecily ist wie ich eine Prinzessin 
von York, und eine Heirat mit einer von uns sichert einem 
Mann einen Anspruch auf den Thron. Mein Glanz war da-
hin, als das Gerücht umging, ich sei Richards Geliebte, doch 
dann demütigte Richard auch noch Cecily, indem er sie zu 
einer niederen Heirat verdammte. Sie behauptet, die Ehe sei 
nie vollzogen worden und sie betrachte sich nicht als verhei-
ratet. Mutter werde sich für die Annullierung der Heirat ein-
setzen. Doch angenommen, sie ist Lady Scrope, Gemahlin des 
besiegten Yorkisten, und wir erhalten unsere königlichen Titel 
zurück und sind wieder Prinzessinnen, dann muss sie seinen 
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Namen behalten und die Demütigung ertragen, auch wenn 
bald niemand mehr weiß, wer Ralph Scrope war.

«Eigentlich müsste ich ja König werden», sagt der zehn 
Jahre alte Edward und zupft an meinem Ärmel. «Ich bin der 
Nächste, nicht wahr?»

Ich wende mich ihm zu und erwidere freundlich: «Nein, 
Teddy, du kannst nicht König werden. Es stimmt wohl, dass 
du ein Junge des Hauses York bist und Richard dich einst zu 
seinem Erben ernannt hat. Doch er ist tot, und neuer König 
wird Henry Tudor.» Bei den Worten «Er ist tot» zittert mei-
ne Stimme, und ich atme tief durch und setze noch einmal 
an. «Richard ist tot, Edward, das weißt du doch, oder? Du be-
greifst, dass König Richard tot ist? Und du wirst niemals sein 
Erbe sein.»

Er sieht mich ausdruckslos an, und ich bin überzeugt, dass 
er überhaupt nichts verstanden hat. Seine großen haselnuss-
braunen Augen füllen sich mit Tränen, und er dreht sich um 
und macht sich wieder daran, auf seiner Schiefertafel das 
griechische Alphabet abzuschreiben. Mein Blick ruht einen 
Moment auf seinem braunen Schopf. Er gibt sich genau wie 
ich seiner stillen, tiefen Trauer hin. Außer dass mir befohlen 
wurde, die ganze Zeit zu reden und den ganzen Tag zu lächeln.

«Er kann es nicht verstehen», sagt Cecily mit leiser Stimme 
zu mir, damit seine Schwester Maggie sie nicht hört. «Wir 
haben es ihm gesagt, immer und immer wieder. Er glaubt es 
nicht, weil er dumm ist.»

Maggie setzt sich still neben ihren Bruder, um ihm zu helfen, 
seine Buchstaben zu schreiben. Dann bin ich gewiss genauso 
dumm wie Edward, denn auch ich kann es nicht glauben. In 
einem Augenblick marschierte Richard an der Spitze einer 
unbezwingbaren Armee der großen Familien von England; 
im nächsten brachten sie uns die Nachricht, er sei geschlagen 
worden. Drei seiner engsten Freunde haben auf ihren Pferden 



gesessen und zugesehen, wie er bei dem verzweifelten Angriff 
in den Tod ritt, als wäre es ein sonniger Tag und sie wären Zu-
schauer bei einem Turnier und er ein wagemutiger Reiter und 
das Ganze ein Spiel, das so oder so ausgehen konnte und bei 
dem er geringe Aussichten auf den Sieg hatte.

Ich schüttele den Kopf. Wenn ich daran denke, dass er al-
lein gegen seine Feinde anritt, meinen Handschuh unter dem 
Brustharnisch an sein Herz gedrückt, fange ich an zu weinen, 
und meine Mutter hat mir doch befohlen zu lächeln. «Wir ge-
hen also nach London!», sage ich, als wäre ich entzückt über 
die Aussicht. «An den Hof! Und wir leben mit unserer werten 
Mutter im Westminster Palace und sind wieder mit unseren 
kleinen Schwestern Catherine und Bridget zusammen.»

Bei diesen Worten blicken die beiden Waisen des Duke of 
Clarence auf. «Aber wo werden Teddy und ich leben?», fragt 
Maggie.

«Vielleicht auch bei uns», antworte ich fröhlich. «Ja, ganz 
bestimmt bei uns.»

«Hurra!», jubelt Anne, und Maggie erklärt Edward leise, 
dass wir nach London gehen und dass er den ganzen Weg von 
Yorkshire auf seinem Pony reiten kann wie ein kleiner Ritter. 
Auf einmal fasst Cecily mich am Ellbogen und zieht mich zur 
Seite. Ihre Finger graben sich in meinen Arm. «Und was ist mit 
dir? Wird der König dich heiraten? Wird er über das hinwegse-
hen, was du mit Richard gemacht hast? Soll das alles vergessen 
sein?»

«Ich weiß es nicht», erwidere ich und mache mich frei. 
«Und was uns angeht, hat niemand etwas mit König Richard 
gemacht. Gerade du, meine Schwester, hast nichts gesehen 
und sprichst über nichts. Und was Henry betrifft: Wir wollen 
wohl alle gern wissen, ob er mich heiraten wird. Doch die Ant-
wort kennt nur er. Vielleicht auch noch … die alte Krähe, seine 
Mutter, die glaubt, sie könnte alles bestimmen.»
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Auf der Great North Road 
 
L  

Herbst 1485

Es herrscht mildes Septemberwetter, und wir genießen die 
Reise nach Süden. Unserer Eskorte teile ich mit, dass kein 

Grund zur Eile besteht. Es ist sonnig und warm, und wir legen 
kurze Etappen zurück, weil die jüngeren Kinder auf ihren Po-
nys nach drei Stunden eine Pause brauchen. Ich sitze rittlings 
auf dem kastanienbraunen Jagdpferd, das Richard mir einst 
geschenkt hat, damit ich neben ihm reiten konnte, und bin 
froh, dass ich unterwegs bin und die Burg in Sheriff Hutton 
hinter mir gelassen habe. Dort wollten wir einen Palast einrich-
ten, der Greenwich hätte Konkurrenz machen sollen. Endlich 
habe ich die Gärten verlassen, durch die wir zusammen gewan-
delt sind, die Halle, wo wir zum Spiel der besten Musikanten 
getanzt haben, und die Kapelle, in der er meine Hand nahm 
und mir versprach, dass wir heiraten würden, sobald er aus 
der Schlacht zurückkehre. Jeden Tag entferne ich mich ein 
wenig mehr von diesem Ort, und hoffentlich verblassen auch 
bald meine Erinnerungen. Obwohl ich versuche, schneller zu 
reiten als meine Träume, kann ich sie beinahe hören, wie sie 
wie treue Geister im Galopp hinter uns herjagen.

Begeistert über die Reise, genießt Edward die Freiheit auf 
der Great North Road in vollen Zügen und freut sich über 
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die Menschen entlang des Weges, die sehen wollen, was von 
der königlichen Familie von York übrig geblieben ist. Sobald 
unsere kleine Prozession haltmacht, kommen Leute, um uns 
zu segnen, und lüpfen die Mützen vor Edward, dem einzigen 
noch lebenden York-Erben, obwohl unser Haus geschlagen ist 
und ein neuer König den Thron einnehmen wird. Ein Waliser, 
den niemand kennt, ein Fremder, der uneingeladen aus der 
Bretagne, aus Frankreich oder von sonst wo von jenseits des 
Kanals kommt. Teddy tut gern so, als wäre er der rechtmäßige 
König, der nach London zieht, um gekrönt zu werden. Er ver-
neigt sich und winkt, zieht die Kappe und lächelt, wenn die 
Menschen aus ihren Häusern treten. Zwar erkläre ich ihm 
jeden Tag aufs Neue, dass wir auf dem Weg zur Krönung des 
neuen Königs Henry sind, doch sobald jemand «À Warwick! À 
Warwick!» ruft, vergisst er es.

Am Abend, bevor wir London erreichen, kommt seine 
Schwester Maggie zu mir. «Prinzessin Elizabeth, kann ich mit 
dir reden?»

Ich lächele sie an. Die Mutter der armen kleinen Maggie ist 
im Kindbett gestorben, und Maggie war ihrem Bruder Mutter 
und Vater und hat ihm schon als junges Mädchen den Haus-
halt geführt. Maggies Vater George, Duke of Clarence, wurde 
auf Befehl meines Vaters und auf Drängen meiner Mutter im 
Tower hingerichtet. Maggie lässt nie einen Anflug von Groll 
erkennen, obwohl sie um den Hals ein Medaillon mit einer Lo-
cke ihrer Mutter trägt und als Erinnerung an ihren Vater am 
Handgelenk ein kleines Bettelarmband mit einem Silberfass. 
Es ist gefährlich, dem Thron nah zu sein, das weiß sie selbst mit 
ihren zwölf Jahren. Das Haus York frisst seine Nachkommen, 
wie eine verschreckte Katze.

«Was gibt es, Maggie?»
Sie legt ihre junge Stirn in Falten. «Ich bin in Sorge um 

Teddy.»
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Ich warte. Sie ist dem Jungen eine hingebungsvolle Schwes-
ter.

«Ich habe Angst um seine Sicherheit.»
«Was fürchtest du?»
«Er ist jetzt der einzige York-Junge und Erbe», vertraut sie 

mir an. «Natürlich gibt es noch andere Yorks, die Kinder un-
serer Tante Elizabeth, Duchess of Suffolk. Doch Teddy ist der 
einzige noch lebende Nachkomme von den Söhnen von York: 
von deinem Vater, König Edward, meinem Vater, Duke of Cla-
rence, und unserem Onkel, König Richard. Sie sind alle tot.»

Ich bemerke den vertrauten Klang des Schmerzes, der bei 
der Erwähnung seines Namens in mir mitschwingt, als wäre 
ich eine Laute, deren Saiten allzu fest gespannt sind. «Ja», sage 
ich, «sie sind alle tot. Unser Edward ist der Einzige, der noch 
übrig ist.»

Unsicher sieht sie mich an. Niemand weiß, was aus meinen 
Brüdern Edward und Richard geworden ist, die das letzte 
Mal gesehen wurden, als sie auf der Wiese vor dem Tower of 
London spielten und vom Fenster des Garden Tower winkten. 
Niemand weiß es mit Gewissheit, doch alle glauben, dass sie 
tot sind. Das wenige, was mir bekannt ist, hüte ich wie ein Ge-
heimnis.

«Es tut mir leid», sagt sie verlegen. «Ich wollte dich nicht 
betrüben …»

«Macht nichts», entgegne ich, als schmerzte mich das Ver-
schwinden meiner Brüder nicht noch zusätzlich. «Fürchtest 
du, Henry Tudor steckt deinen Bruder in den Tower, wie Kö-
nig Richard meine Brüder? Und er kommt auch nicht mehr 
heraus?»

Sie nestelt an ihrem Kleid. «Ich weiß nicht einmal, ob ich 
überhaupt mit ihm nach London gehen soll. Vielleicht sollte 
ich versuchen, ihn auf einem Schiff zu unserer Tante Marga-
ret nach Flandern zu bringen. Aber ich weiß nicht, wie, und 
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ich habe kein Geld für eine Schiffspassage. Und wen soll ich 
fragen? Glaubst du, wir sollten Teddy fortbringen? Tante Mar-
garet würde ihn bei sich behalten aus Liebe zum Hause York. 
Sollen wir das machen? Weißt du, wie man so etwas macht?»

«König Henry wird ihm kein Haar krümmen», sage ich. 
«Jedenfalls nicht jetzt. Vielleicht später, wenn er sich als Kö-
nig durchgesetzt hat und sicher auf dem Thron sitzt und die 
Menschen ihn nicht mehr beobachten und sich fragen, was er 
vorhat. Doch in den ersten Monaten wird er gewiss bemüht 
sein, neue Freunde zu gewinnen. Die Schlacht hat er gewon-
nen, jetzt muss er das Königreich erringen. Es genügt nicht, 
den vorangegangenen König zu töten, er muss sich auch die 
Zustimmung des Volkes sichern und gekrönt werden. Er wird 
es nicht wagen, das Haus York und alle, die uns lieben, gegen 
sich aufzubringen. Also womöglich muss der arme Mann sogar 
heiraten, um es allen recht zu machen!»

Sie lächelt. «Du wärst eine wunderbare Königin! Dann wüss-
te ich, dass Edward sicher ist, denn du könntest ihn zu deinem 
Mündel machen. Du würdest auf ihn achtgeben, nicht wahr? 
Du weißt, dass er für niemanden eine Bedrohung darstellt. Wir 
wären der Tudor-Linie treu. Wir wären dir treu.»

«Wenn ich je Königin werde, will ich für seine Sicherheit 
sorgen», verspreche ich ihr und überlege, wie viele Leben da-
von abhängen, dass Henry seine Verlobung mit mir nicht löst. 
«Ihr könnt mit uns nach London kommen, bei meiner Mutter 
haben wir nichts zu fürchten. Sie weiß, was zu tun ist, und hat 
gewiss schon einen Plan.»

Maggie zögert. Zwischen ihrer Mutter Isabel und meiner 
Mutter gab es böses Blut, und dann wurde sie von Richards 
Gemahlin Anne aufgezogen, die meine Mutter auf den Tod 
hasste. «Wird sie sich um uns kümmern?», fragt sie sehr leise. 
«Wird deine Mutter freundlich zu Teddy sein? Sie haben im-
mer gesagt, sie sei die Feindin meiner Familie.»



«Sie ist eure Tante und liegt nicht im Zwist mit dir oder Ed-
ward», versichere ich ihr. «Ihr seid ihre Nichte und ihr Neffe. 
Wir gehören alle dem Hause York an. Sie wird euch genauso 
beschützen wie uns.»

Sie ist beruhigt, denn sie vertraut mir, und ich erinnere sie 
nicht daran, dass meine Mutter zwei Söhne hatte, Edward und 
Richard, die sie mehr liebte als ihr Leben und die sie doch 
nicht beschützen konnte. Und niemand weiß, wo meine klei-
nen Brüder im Augenblick sind.
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Westminster Palace, London 
 L

 
Herbst 1485

Bei unserer Ankunft in London findet kein Begrüßungs-
fest statt, und als ein paar Lehrlinge und Marktfrauen 

uns in den Straßen erblicken und den Kindern von York zu-
jubeln, schließt unsere Eskorte dichter auf und treibt uns so 
schnell wie möglich in den Hof des königlichen Palastes von 
Westminster, wo sich die schweren Holztore hinter uns schlie-
ßen. Der neue König Henry wünscht keine Rivalen in der 
Stadt, die er sein eigen nennt. Meine Mutter wartet auf den 
Eingangsstufen vor den prächtigen Türen auf uns. Links und 
rechts neben ihr stehen meine kleinen Schwestern, die sechs 
Jahre alte Catherine und die vier Jahre alte Bridget. Ich sprin-
ge vom Pferd und stürze mich in ihre Arme, rieche ihr ver-
trautes Parfüm aus Rosenwasser und den Duft ihres Haars. Als 
sie mich umarmt und mir über den Rücken streicht, breche 
ich plötzlich in Tränen aus, weine um den Verlust des Mannes, 
den ich so leidenschaftlich geliebt habe, und darum, dass eine 
gemeinsame Zukunft mit ihm mir für immer versagt bleibt.

«Beruhige dich», sagt meine Mutter energisch und schickt 
mich nach drinnen. Dann begrüßt sie meine Schwestern, 
meine Cousine und meinen Cousin. Mit Bridget auf dem Arm 
und Catherine an der Hand folgt sie mir, während Anne und 
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Cecily um sie herumtanzen. Sie lacht fröhlich und sieht viel 
jünger aus als achtundvierzig. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid 
mit einem blauen Ledergürtel um ihre schlanke Taille und hat 
die Haare unter eine blaue Samthaube gesteckt. Die Kinder 
kreischen vor Aufregung, als sie uns in ihre privaten Gemächer 
führt, sich hinsetzt und Bridget auf den Schoß nimmt. «Und 
jetzt erzählt mir alles!», sagt sie. «Bist du wirklich den ganzen 
Weg geritten, Anne? Das hast du sehr gut gemacht. Edward, 
mein lieber Junge, bist du müde? War dein Pony brav?»

Alle reden durcheinander, und Bridget und Catherine 
springen auf und versuchen zu unterbrechen. Cecily und ich 
warten darauf, dass der Lärm sich legt, und meine Mutter lä-
chelt uns beide an, während sie den Kindern gezuckerte Pflau-
men und Dünnbier gibt. Sie setzen sich vor den Kamin, um die 
Köstlichkeiten zu genießen.

«Und wie geht es meinen beiden großen Mädchen?», fragt 
sie. «Cecily, du bist wieder gewachsen. Bestimmt wirst du so 
groß wie ich. Elizabeth, Liebes, du bist blass und viel zu dünn. 
Schläfst du gut? Du fastest doch nicht, oder?»

«Elizabeth weiß nicht, ob Henry sie heiratet oder nicht», 
platzt Cecily heraus. «Was wird dann aus uns, wenn er es nicht 
tut? Was wird aus mir?»

«Natürlich wird er sie heiraten», sagt meine Mutter ruhig. 
«Ganz gewiss. Seine Mutter hat schon mit mir gesprochen. Sie 
hat begriffen, dass wir zu viele Freunde im Parlament und im 
Land haben, als dass sie es wagen kann, das Haus York zu brüs-
kieren. Er muss Elizabeth heiraten. Er hat es vor fast einem 
Jahr versprochen und hat jetzt keine Wahl. Das hat er von An-
fang an geplant und sich mit seinen Unterstützern darauf ge-
einigt, schon als er nach England einmarschiert ist.»

«Aber ist er nicht wütend auf König Richard und Eliza-
beth?», beharrt Cecily. «Und auf das, was sie gemacht hat?»

Mit heiterer Miene wendet meine Mutter sich meiner ge-
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hässigen Schwester zu. «Ich weiß nichts über den verstorbe-
nen Usurpator Richard», erwidert sie. Mir war klar, dass sie 
das sagen würde. «Und du auch nicht. Und König Henry noch 
weniger.»

Cecily öffnet den Mund, wie um zu widersprechen, doch ein 
eisiger Blick meiner Mutter bringt sie zum Schweigen. «König 
Henry weiß noch sehr wenig über sein neues Königreich», 
fährt meine Mutter ruhig fort. «Er hat fast sein ganzes Leben 
im Ausland verbracht. Doch wir werden ihm helfen und ihm 
alles sagen, was er wissen muss.»

«Aber Elizabeth und Richard …»
«Das gehört zu den Dingen, die er nicht wissen muss.»
«Oh, sehr wohl», versetzt Cecily eingeschnappt. «Aber hier 

geht es um uns alle, nicht nur um Elizabeth. Elizabeth ist nicht 
die Einzige hier, obwohl sie so tut, als zählten alle anderen 
nicht. Und die Warwick-Kinder fragen unablässig, ob sie auch 
sicher sind, und Maggie hat Angst um Edward. Und was ist mit 
mir? Bin ich verheiratet oder nicht? Was wird aus mir?»

Ob dieser Flut an Fragen runzelt meine Mutter die Stirn. 
Cecily wurde kurz vor der Schlacht schnell verheiratet, und 
ihr Bräutigam ritt von dannen, bevor sie das Ehebett teilten. 
Jetzt wird er vermisst, und der König, der die Heirat befohlen 
hat, ist tot. Vielleicht ist Cecily wieder unverheiratet, vielleicht 
auch Witwe oder sogar eine verlassene Ehefrau. Niemand  
weiß es.

«Lady Margaret wird die Warwick-Kinder zu ihren Mündeln 
machen. Sie hat auch Pläne für dich. Sie hat sehr freundlich 
von dir und deinen Schwestern gesprochen.»

«Wird Lady Margaret dem Hof vorstehen?», frage ich leise.
«Was für Pläne?», will Cecily wissen.
«Das erzähle ich dir, sobald ich mehr in Erfahrung gebracht 

habe», sagt meine Mutter zu Cecily und fügt, an mich gewandt, 
hinzu: «Sie lässt sich mit gebeugten Knien aufwarten und mit 
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‹Euer Gnaden› anreden und besteht auf einer königlichen 
Verneigung.»

Verächtlich verziehe ich das Gesicht. «Wir sind nicht als bes-
te Freundinnen geschieden, sie und ich.»

«Wenn du verheiratet bist, bist du Königin, und sie wird vor 
dir knicksen, da kann sie sich ansprechen lassen, wie sie will», 
sagt meine Mutter. «Es spielt keine Rolle, ob sie dich mag oder 
nicht, du wirst ihren Sohn trotzdem heiraten.» Sie wendet sich 
an die jüngeren Kinder. «Und jetzt zeige ich euch eure Gemä-
cher.»

«Sind wir nicht in unseren gewohnten Räumen?», frage ich 
gedankenlos.

Das Lächeln meiner Mutter ist ein wenig angestrengt. «Na-
türlich sind wir nicht mehr in den königlichen Gemächern. Die 
Gemächer der Königin hat Lady Margaret Stanley sich selbst 
vorbehalten. Und die Familie ihres Gemahls, die Stanleys, hat 
die besten Wohnungen bekommen. Wir sind in den zweitbes-
ten Gemächern untergebracht. Du bist in Lady Margarets altem 
Zimmer. Es scheint, als hätte sie mit mir den Platz getauscht.»

«Lady Margaret Stanley ist in den Gemächern der Königin? 
Gebührten die nicht eigentlich mir?»

«Nein, jedenfalls noch nicht», antwortet meine Mutter. 
«Erst wenn du verheiratet und gekrönt bist. Bis dahin ist sie 
die erste Dame an Henrys Hof, und sie ist sehr darauf bedacht, 
dass das jeder begreift. Wie es scheint, hat sie allen befohlen, 
sie Mylady Königinmutter zu nennen.»

«Mylady Königinmutter?», wiederhole ich. Ein seltsamer 
Titel.

«Ja», sagt meine Mutter mit einem schiefen Lächeln. «Nicht 
schlecht für eine Frau, die einst meine Hofdame war und das 
letzte Jahr von ihrem Gemahl getrennt wegen Verrat unter 
Hausarrest stand, oder?»

o


