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Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?

BOB DYLAN






JIM. SEPTEMBER. 2006

Dunkel. Es war viereinhalb Stunden nach Mitternacht. Ich
kam aus Hauketo und fuhr auf den Herregardsveien zu. Kurz
vor dem Bahnhof Ljan bog ich oberhalb der Eisenbahnbriicke
nach links, die Ampel war rot, aber es war niemand zu sehen,
darum bog ich einfach ab. Als ich auf der anderen Seite schon
ein gutes Stlick in der Strafle war und den Laden passiert
hatte, der sich dort befand und Karusellen hief3, tauchte plotz-
lich ein Mann aus der Dunkelheit auf, als wiirde er ins Schein-
werferlicht vor meinen Wagen katapultiert. Er war im Begriff
zu fallen, als ich ihn sah. Ich stieg auf die Bremse, die Rader
blockierten, und der Wagen rutschte mit einem unangenehm
kreischenden Gerdusch ein paar Meter seitlich weiter und
kam kurz vor dem Mann zum Stehen. Der Motor ging sofort
aus. Ich war davon {iberzeugt, den Mann mit der Stofistange
erwischt zu haben.

Doch dann fiel er gar nicht. Er lehnte sich an die Mo-
torhaube, ging drei Schritte riickwirts, blieb stehen und
schwankte, ich sah, wie das Licht in seine Augen stromte. Er
starrte auf die Windschutzscheibe, aber er konnte mich nicht
sehen, er konnte gar nichts sehen. Seine Haare waren lang,
sein Bart war lang, und er hatte einen grauen Rucksack un-
ter den Arm geklemmt. Einen Augenblick lang glaubte ich, es
sei mein Vater. Aber es war nicht mein Vater. Ich hatte meinen
Vater noch nie gesehen.
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Dann verschwand er in der Dunkelheit auf der anderen Seite
der Strafle, von wo ein steiler Pfad hinunter nach Ljansdalen
fithrte. Ich blieb mit steifen Armen sitzen, die Hande fest
gegen das Lenkrad gepresst, das Auto schrig auf dem Herre-
gérdsveien, halb auf der Gegenfahrbahn. Es war nach wie vor
dunkel, ja, noch dunkler jetzt. Zwei Scheinwerferlichter ka-
men die Strafle herauf. Ich drehte den Ziindschliissel um,
doch der Motor wollte nicht starten, ich versuchte es noch
einmal, und diesmal sprang er an. Ich spiirte, wie rasch mein
Atem ging, ganz oben im Hals, so wie Hunde atmen. Ich
setzte zuriick in meine eigene Spur, bevor das andere Auto bei
mir angelangt war, und fuhr in einer leichten Kurve langsam
hinunter zum Mosseveien und bog unten nach rechts, Rich-
tung Oslo.

Ich wohnte damals nordéstlich von Oslo, in Romerike, unter
Jens Stoltenbergs erster rotgriiner Regierung, und doch nahm
ich immer seltener den einfachen Weg nach Oslo iiber die E6,
sondern fuhr lieber ostlich in einem grofien Bogen um die
Hauptstadt herum, von Lillestrom iiber Enebakk nach Hau-
keto, weil die Strecke schone Erinnerungen in mir wachrief.

Dieser Weg war sehr viel weiter und dauerte linger, aber
das machte nichts, ich war seit einem Jahr krankgeschrieben.
Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen wiirde. Vom Ar-
beitsamt war ein Brief in der Post gewesen, in dem stand, dass
ich dort vorzusprechen hitte, aber ich wiirde bestimmt nicht
so bald wieder an meinen Arbeitsplatz zuriickkehren. So-
lange ich nicht vergafl, meine Pillen zu schlucken, ging ein
Tag wunderbar in den néchsten {iber.

Ich fuhr mit etwas unter sechzig tiber den Mosseveien zur
Héngebriicke, die Ulveya mit dem Festland verband. Noch
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immer herrschte kein Verkehr. Ich fuhr uber die Briicke, die
unter mir ein wenig schaukelte, es war ein schones Gefiihl,
wie auf einem Schiffsdeck, das gefiel mir.

In der Kurve dahinter stellte ich das Auto rechts von der
Straf8e in der Parkbucht ab, ich schloss die Augen, blieb sitzen
und wartete. Atmete in den Bauch. Dann oftnete ich die Tiir
und schwang die FiifSe nach drauflen, ging um das Auto her-
um, offnete den Kofferraum und nahm die alte schwarze Ta-
sche mit den Angelsachen heraus. Nichts Kompliziertes, eine
Handangel mit Schnur, zwanzig Haken und einem Senkblei.

Die meisten anderen standen schon am Gelander, sie stan-
den seit zehn Jahren hier oder noch langer. Ich war der ein-
zige Neue im vermutlich selben Zeitraum, aber keiner fragte
mich, warum ich plétzlich hier auftauchte. Seit drei Monaten
stand ich mindestens zweimal die Woche hier.

Der Erste in der Reihe drehte sich um, als ich mit der Ta-
sche in der Hand auf die Briicke kam, und griifite mit drei
Fingern an der Miitze, wie ein Pfadfinder. Er trug zwei Pull-
over libereinander, der obere war blau, der darunter weif3, na
ja, fast weif3, und beide waren zerschlissen, er wurde Contai-
ner-Jon genannt. An den Hinden hatte er Pulswérmer, viel-
leicht waren es aber auch normale Fingerhandschuhe, von
denen er die Finger abgeschnitten hatte. Das hatte ich bei Zei-
tungsaustragern gesehen. Seine hier waren iiberraschend rot,
fast rosa.

»Schon was gefangenc, fragte ich.

Er antwortete nicht, sondern lidchelte und zeigte auf die
Zeitung, die er neben seinen Fiiflen auf dem Boden ausge-
breitet hatte. Dort lagen ein mittelgrofler Dorsch und zwei
kleine Makrelen, die eine zappelte noch. Er zwinkerte mir mit
dem linken Auge zu, nahm die rechte Hand hoch und zeigte
mir dreimal fiinf gespreizte Finger.
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»In einer Viertelstunde«, sagte ich und pfiff leise.

Eine Plastiktiite hatte sich im Geldnder verfangen, von 1ca
oder coop, irgendwas in der Art, sie gehorte nicht ihm, das
war klar, und zwei Pappbecher lagen zusammengekniillt auf
dem Boden und eine helle Serviette mit Ketchup- und Senf-
flecken klebte daneben, und auflerdem lag etwas weiter weg
ein Fischbehilter mit billiger Schnur. Container-Jon hustete
ein paar Mal heftig und besorgniserregend hohl mit den Puls-
wirmern vor dem Mund, drehte sich um und sagte in die
Dunkelheit:

»Scheif3- Auslander. Angeln tagsiiber.«

Ich ging an ihm vorbei und stellte mich zwischen zwei Angel-
ruten, die ndher am Festland waren, beim neunten Héanger,
16ste den letzten Haken der Handangel, zog einen halben
Meter Schnur heraus und beugte mich iiber das Geldnder.
Mit ein paar linkischen Drehungen des Handgelenks lief ich
die Schnur mit dem Senkblei am Ende langsam ins Wasser
hinab. Ich hatte jeden Haken oben mit rotglinzendem Tape
umwickelt. Als mein Onkel in seiner Hochphase etwas siid-
lich von hier im Bunnefjord direkt vor Roald Amundsens
Haus in einem Ruderboot angelte, das er sich kurzerhand
ausgeborgt hatte, nahm er stets die Innereien von Miesmu-
scheln als Koder. Er wollte im Salzwasser fischen, das war An-
fang der Sechziger, und so fuhr er mit seinem grauen Volvo
pv die weite Strecke zum Anleger Bekkensten, ging in Ang-
lerstiefeln ins Wasser, die spiegelblanke Oberfliche befand
sich direkt unter der Stiefelkante, biickte sich mit aufgekrem-
pelten Hemdsdrmeln in dem vergeblichen Bemiihen, nicht
nass zu werden, pfliickte Miesmuscheln und legte sie in einen
Eimer, den er auf halber Hohe abgeschnitten hatte und der
vor thm im Wasser trieb. Aber mir war das zu kompliziert,
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und ich legte schon gar nicht so einen weiten Weg zuriick,
um mir Koder zu beschaffen, und der Fisch biss nicht besser
und nicht schlechter an als damals bei meinem Onkel. Du
brauchst keinen Koder, sagten die anderen auf der Briicke,
der Fisch beif3t direkt in den Haken.

Ich befestigte eine Fahrradnabe am Geldnder, verhakte die
Schutzblechstangen in dem Gestidnge, eine solche Vorrich-
tung nannte man Angelschnurwinde, sie wurde in der Regel
am Dollbord eines Fischerboots befestigt, und man konnte
sie auch fiir Geld im Laden kaufen, wenn man wollte, aber das
hier war ein selbstgebasteltes Patent. Ich legte die Schnur in
die Rille und konnte sie so problemlos vor und zuriick bewe-
gen, ohne dass sie sich am Gelidnder aufscheuerte und dann
mit einem Knall riss. Das war schon vorgekommen, zur allge-
meinen Belustigung.

Langsam wurde es heller. Ich stand seit mehr als zwei Stunden
da und hatte noch nichts an den Haken bekommen. Das ér-
gerte mich ein wenig, aber offen gestanden hielt sich meine
Begeisterung fiir Fisch in Grenzen. Anders als frither. Was ich
fing, schenkte ich weg.

Normalerweise fuhr ich nach Hause, bevor die ersten Wa-
gen iiber die Briicke rollten, aber heute hatte ich getrodelt. Ich
hatte noch nicht einmal angefangen, meine Tasche zu packen,
da kamen schon schicke Autos angerollt, teure Autos. Ich
kehrte der Strafle den Riicken zu, die zerschlissene marine-
blaue Lotsenjacke hatte ich fest um den Brustkorb gezogen.
Die Jacke besaf3 ich seit meiner Jugend in Merk, und von den
alten Messingknopfen war nur noch einer intakt, die Strick-
miitze - auch sie war blau - hatte ich weit iiber die Ohren ge-
zogen, von hinten sah ich aus wie viele andere.

Ich machte die Handangel am Geldnder fest, drehte mich
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um und ging in die Hocke, um mir aus der Schachtel, die ich
in der Tasche hatte, eine Zigarette zu nehmen. Ich sollte un-
bedingt mit dem Rauchen aufhéren, ich hatte angefangen,
morgens zu husten, das war ein schlechtes Zeichen, aber in
dem Moment hielt neben mir ein Wagen, und das Fenster auf
der Fahrerseite befand sich auf Hohe meines Gesichts. Lang-
sam richtete ich mich auf, ich hatte die Zigarette zwischen
den Lippen und ziindete sie auf dem Weg nach oben in der
hohlen Hand mit einem Streichholz an, ich benutzte immer
Streichholzer, ich mochte das viele Plastik nicht.

Es war ein grauer Mercedes, funkelnagelneu, und der Lack
glanzte, wie Haut manchmal glidnzt, in bestimmten Situatio-
nen. Dann glitt die Scheibe lautlos herunter.

»Ist das nicht Jimg, sagte er.

Ich erkannte ihn sofort. Es war Tommy. Er hatte schiitteres,
fast graues Haar. Aber die waagerechte Narbe iiber dem lin-
ken Auge war immer noch deutlich zu erkennen, weif$ und
silberglanzend. Er trug einen lila Mantel, den er bis oben zu-
geknopft hatte. Der Mantel sah nicht billig aus. Tommy war
ganz der Alte, doch zugleich sah er aus wie Jon Voight in Der
Staatsfeind Nr. 1. Lederhandschuhe. Offener Blick. Eine Spur
unfokussiert.

»Das stimmt, sagte ich.

»Mann, ich glaub’s nicht, wie lange ist das jetzt her. Fiinf-
undzwanzig Jahre. Dreiffig.« Und ich sagte:

»Ungefahr. Etwas mehr.«

Er lachelte. »Wir sind damals verschiedene Wege gegan-
gen, stimmt’s.« Er sagte es einfach so, ohne Wertung.

»Das ist wahr, sagte ich. Er lichelte, er freute sich, mich zu
sehen, so kam es mir vor.

»Und jetzt stehst du hier auf dieser Briicke mit dieser
Miitze und angelst, und ich komme in dieser Kiste hier an.
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Die war nicht billig, das kann ich dir sagen. Aber ich kann sie
mir leisten. Scheifle, ich konnte mir zwei davon kaufen oder
mehr, wenn ich wollte, und bar bezahlen. Ist das nicht ko-
misch.« Er lachelte.

»Was denn.«

»Dass sich die Dinge so entwickeln konnen. Verkehrt her-
um.«

Verkehrt herum, dachte ich, War es so. Aber er sagte es
nicht, um mich herunterzumachen. Das wiirde er niemals
tun, nicht, wenn er noch derselbe war wie damals, als wir
jung waren. Er fand es einfach nur komisch.

»Tja«, sagte ich, »da hast du recht. Es ist schon komisch.«

»Hast du was gefangenc, sagte er.

»Nein, sagte ich. »Heute ist wohl nicht mein Tag.«

»Aber du brauchst den Fisch doch nicht, ich meine, zum
Essen, ja, du verstehst schon.«

»Nein, neing, sagte ich.

»Denn dann konnte ich dir helfenc, sagte er, und ich sagte
nichts, und darauthin sagte er: »Das war eine bescheuerte Be-
merkung, tut mir leid«, und sein Gesicht farbte sich sichtbar
rot, und es sah so aus, als wiirde er zu viel trinken.

»Ist schon in Ordnungg, sagte ich.

Es war nicht in Ordnung, aber er war damals so wichtig fiir
mich gewesen. Wir waren miteinander durch dick und diinn
gegangen.

Weitere Autos kamen den Hang herunter zur Briicke, und
es gab nur eine Spur, also bildete sich eine Schlange, und in
einem der Wagen begann jemand zu hupen.

»Es war jedenfalls schon, dich zu sehen. Bis ein andermal
vielleicht, Jim«, sagte er, aber es war ein unbehagliches Ge-
fithl, als er meinen Namen sagte, wie der Schein einer Ta-
schenlampe im Gesicht, und ich wusste nicht, was er mit ein
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andermal meinte, was dann passieren sollte. Dann glitt die
leicht getonte Scheibe nach oben. Er hob die Hand, und das
Auto rollte los, nahm auf der Briicke Fahrt auf und blinkte
auf der anderen Seite nach links, Richtung Stadt. Mittlerweile
war es fast hell. Es klarte auf.

Mit denselben linkischen Bewegungen wickelte ich die
Schnur an der Handangel auf, befestigte den letzten Haken an
der Rolle, ging mit dem baumelnden Senkblei am Gelander
entlang und warf die Zigarette, an der ich kaum Freude ge-
habt hatte, in einem glithenden Bogen iiber das Drahtseil ins
Wasser, ich packte die Angel in die Tasche und die Tasche in
den Kofferraum und schlug den Deckel mit einem Knall zu,
ging auf die Beifahrerseite, zu den Biischen, trat ganz dicht
heran, fiel auf die Knie und hielt mir mit beiden Armen den
Bauch, ich versuchte, langsam zu atmen, schaftte es aber
nicht. Ich begann zu heulen. Ich hatte den Mund weit ge6ff-
net, dann war es weniger laut, und die Luft konnte leichter
rein und raus, und ich stéhnte nicht sehr heftig. Es war ganz
seltsam.

Es dauerte, bis die Attacken nachlieflen, erst musste ich
miide werden. Dann ging alles wie von selbst. Es ist eigenar-
tig, was man nicht alles lernt. Schlief3lich stand ich auf, stiitzte
mich mit einer Hand auf die Autotiir, wischte mir mit der an-
deren griindlich das Gesicht ab und ging wieder um das Auto
herum. Die anderen auf der Briicke waren mit ihren eigenen
Sachen beschiftigt. Drei von ihnen machten sich zum Gehen
bereit. Ich stieg ein. Ich war der Einzige, der ein Auto hatte.
Ich wusste nicht, wo die anderen wohnten, aber vermutlich
nicht weit weg, wenn sie zu Fuf$ gehen konnten. Einmal hatte
ich gefragt, ob jemand mitfahren will, und alle hatten abge-
lehnt.
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Als ich die Briicke iiberquert hatte, entschied ich mich fir
den kiirzesten Weg, Richtung Oslo Zentrum, obwohl der Ver-
kehr auf dem Mosseveien zunahm. Dazu musste ich den
Mautring passieren, das kostete zwanzig Kronen, aber wenn
ich den einfachsten Weg nahm, tiber Lorenskog und Furuset,
gab es auch auf dieser Seite einen Mautring, es lief also auf das
Gleiche hinaus.

Ich verlief3 den Ort in die entgegengesetzte Richtung, aus
der ich vorhin gekommen war, und in meiner Spur, die nach
Osten fiihrte, gab es kaum Autos, nur wenige wetteiferten um
den Platz. In der anderen Spur befanden sich alle, die ins
Ortszentrum wollten, sie standen dicht an dicht, bewegten
sich kaum, wiahrend ich auf meiner Seite in die Tunnel bei
Vilerenga und Etterstad hineinfuhr und wieder hinaus in das
morgendliche Licht, weiter {iber die E6 und dann bei Ka-
rihaugen nach rechts Richtung Lillestrom, und die ganze
Kommune Lgrenskog wurde erneuert, war dem Erdboden
gleichgemacht worden und sollte wieder aufgebaut werden
mit Einkaufszentren und Parkhdusern, und iiberall gab es bo-
denlose Krater und Krédne und hinter der Solheim-Kreuzung
wie Brotscheiben abgeschnittene Hohenziige. Es war schon
Herbst, September, plotzlich waren wir mittendrin, und die
wenigen Bdume, die noch in spérlichen Griippchen auf bei-
den Seiten der Autobahn standen, leuchteten dunkelgelb und
rot, und auf dem Weg zum Reelingstunnel rauschte feucht-
kalte Luft durch das offene Wagenfenster.

Von der Tiefgarage aus erklomm ich mithsam die zwei Trep-
penabsitze ins Erdgeschoss und schloss die Tiir zu meiner
Dreizimmerwohnung auf, die ich allein bewohnte. Ich war
miide. Ich streckte den Hals und lief3 den Kopf mehrmals
kreisen, zog meine Schuhe aus und stellte sie mit dem Absatz
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an die Fuflleiste unter den Jacken, die an der Wand dariiber
hingen, hangte die Lotsenjacke an einen der Haken und pack-
te die Angelsachen in eine grofie Metalldose, auf deren De-
ckel ein schoner Hahn abgebildet war und die einmal eine
Keksmischung der Keksfabrik Seetre enthalten hatte, stellte
sie in ein Regal im Abstellraum, ging ins Bad, fiillte die Hinde
mit Wasser und wusch mir griindlich das Gesicht. Ich be-
trachtete mich im Spiegel. Ich hatte dunkle Ringe unter den
Augen, und die Augen waren innen an der Nasenwurzel rot,
ich war sicher mit Promille gefahren. Das wurde mir erst jetzt
bewusst.

Lange rieb ich das Gesicht mit dem Handtuch trocken und
ging leise auf Socken durch das Wohnzimmer zum Schlaf-
zimmer und schaute hinein. Sie schlief noch. Die dunklen
Haare auf dem Kissen. Die fremden Lippen. Ich blieb in der
Tiir stehen und wartete. Eine Minute, zwei Minuten, dann
machte ich kehrt und ging zum Sofa, setzte mich an den
Wohnzimmertisch und ziindete mir eine Zigarette an. Ich
schaffte sie nur zur Hilfte. Ich sollte damit aufhoren. Diese
Woche kénnte ich es probieren.

Ich driickte die Zigarette im Aschenbecher aus, stand auf,
ging in die Diele und holte mir eine Decke aus der Abstell-
kammer, ging zuriick und legte mich aufs Sofa. Meine Augen
brannten. Die Lider lieflen sich nur widerwillig 6ffnen und
schlieflen, und die Haut im Gesicht scheuerte maskenhaft
steif und trocken an den Wangenknochen. Ich war mir sicher,
dass ich nicht einschlafen wiirde. Doch ich schlief ein, und als
ich aufwachte, war sie gegangen. Ich versuchte mich an ihren
Namen zu erinnern, aber er war weg.
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