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Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?

BOB DYLAN
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JIM. SEPTEMBER. 2006

Dunkel. Es war viereinhalb Stunden nach Mitternacht. Ich
kam aus Hauketo und fuhr auf den Herregårdsveien zu. Kurz
vor dem Bahnhof Ljan bog ich oberhalb der Eisenbahnbrücke
nach links, die Ampel war rot, aber es war niemand zu sehen,
darum bog ich einfach ab. Als ich auf der anderen Seite schon
ein gutes Stück in der Straße war und den Laden passiert
hatte, der sich dort befand und Karusellen hieß, tauchte plötz-
lich ein Mann aus der Dunkelheit auf, als würde er ins Schein-
werferlicht vor meinen Wagen katapultiert. Er war im Begriff
zu fallen, als ich ihn sah. Ich stieg auf die Bremse, die Räder
blockierten, und der Wagen rutschte mit einem unangenehm
kreischenden Geräusch ein paar Meter seitlich weiter und
kam kurz vor dem Mann zum Stehen. Der Motor ging sofort
aus. Ich war davon überzeugt, den Mann mit der Stoßstange
erwischt zu haben.

Doch dann fiel er gar nicht. Er lehnte sich an die Mo-
torhaube, ging drei Schritte rückwärts, blieb stehen und
schwankte, ich sah, wie das Licht in seine Augen strömte. Er
starrte auf die Windschutzscheibe, aber er konnte mich nicht
sehen, er konnte gar nichts sehen. Seine Haare waren lang,
sein Bart war lang, und er hatte einen grauen Rucksack un-
ter den Arm geklemmt. Einen Augenblick lang glaubte ich, es
sei mein Vater. Aber es war nicht mein Vater. Ich hatte meinen
Vater noch nie gesehen.
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Dann verschwand er in der Dunkelheit auf der anderen Seite
der Straße, von wo ein steiler Pfad hinunter nach Ljansdalen
führte. Ich blieb mit steifen Armen sitzen, die Hände fest
gegen das Lenkrad gepresst, das Auto schräg auf dem Herre-
gårdsveien, halb auf der Gegenfahrbahn. Es war nach wie vor
dunkel, ja, noch dunkler jetzt. Zwei Scheinwerferlichter ka-
men die Straße herauf. Ich drehte den Zündschlüssel um,
doch der Motor wollte nicht starten, ich versuchte es noch
einmal, und diesmal sprang er an. Ich spürte, wie rasch mein
Atem ging, ganz oben im Hals, so wie Hunde atmen. Ich
setzte zurück in meine eigene Spur, bevor das andere Auto bei
mir angelangt war, und fuhr in einer leichten Kurve langsam
hinunter zum Mosseveien und bog unten nach rechts, Rich-
tung Oslo.

Ich wohnte damals nordöstlich von Oslo, in Romerike, unter
Jens Stoltenbergs erster rotgrüner Regierung, und doch nahm
ich immer seltener den einfachen Weg nach Oslo über die E6,
sondern fuhr lieber östlich in einem großen Bogen um die
Hauptstadt herum, von Lillestrøm über Enebakk nach Hau-
keto, weil die Strecke schöne Erinnerungen in mir wachrief.

Dieser Weg war sehr viel weiter und dauerte länger, aber
das machte nichts, ich war seit einem Jahr krankgeschrieben.
Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen würde. Vom Ar-
beitsamt war ein Brief in der Post gewesen, in dem stand, dass
ich dort vorzusprechen hätte, aber ich würde bestimmt nicht
so bald wieder an meinen Arbeitsplatz zurückkehren. So-
lange ich nicht vergaß, meine Pillen zu schlucken, ging ein
Tag wunderbar in den nächsten über.

Ich fuhr mit etwas unter sechzig über den Mosseveien zur
Hängebrücke, die Ulvøya mit dem Festland verband. Noch
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immer herrschte kein Verkehr. Ich fuhr über die Brücke, die
unter mir ein wenig schaukelte, es war ein schönes Gefühl,
wie auf einem Schiffsdeck, das gefiel mir.

In der Kurve dahinter stellte ich das Auto rechts von der
Straße in der Parkbucht ab, ich schloss die Augen, blieb sitzen
und wartete. Atmete in den Bauch. Dann öffnete ich die Tür
und schwang die Füße nach draußen, ging um das Auto her-
um, öffnete den Kofferraum und nahm die alte schwarze Ta-
sche mit den Angelsachen heraus. Nichts Kompliziertes, eine
Handangel mit Schnur, zwanzig Haken und einem Senkblei.

Die meisten anderen standen schon am Geländer, sie stan-
den seit zehn Jahren hier oder noch länger. Ich war der ein-
zige Neue im vermutlich selben Zeitraum, aber keiner fragte
mich, warum ich plötzlich hier auftauchte. Seit drei Monaten
stand ich mindestens zweimal die Woche hier.

Der Erste in der Reihe drehte sich um, als ich mit der Ta-
sche in der Hand auf die Brücke kam, und grüßte mit drei
Fingern an der Mütze, wie ein Pfadfinder. Er trug zwei Pull-
over übereinander, der obere war blau, der darunter weiß, na
ja, fast weiß, und beide waren zerschlissen, er wurde Contai-
ner-Jon genannt. An den Händen hatte er Pulswärmer, viel-
leicht waren es aber auch normale Fingerhandschuhe, von
denen er die Finger abgeschnitten hatte. Das hatte ich bei Zei-
tungsausträgern gesehen. Seine hier waren überraschend rot,
fast rosa.

»Schon was gefangen«, fragte ich.
Er antwortete nicht, sondern lächelte und zeigte auf die

Zeitung, die er neben seinen Füßen auf dem Boden ausge-
breitet hatte. Dort lagen ein mittelgroßer Dorsch und zwei
kleine Makrelen, die eine zappelte noch. Er zwinkerte mir mit
dem linken Auge zu, nahm die rechte Hand hoch und zeigte
mir dreimal fünf gespreizte Finger.
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»In einer Viertelstunde«, sagte ich und pfiff leise.
Eine Plastiktüte hatte sich im Geländer verfangen, von ICA

oder COOP, irgendwas in der Art, sie gehörte nicht ihm, das
war klar, und zwei Pappbecher lagen zusammengeknüllt auf
dem Boden und eine helle Serviette mit Ketchup- und Senf-
flecken klebte daneben, und außerdem lag etwas weiter weg
ein Fischbehälter mit billiger Schnur. Container-Jon hustete
ein paar Mal heftig und besorgniserregend hohl mit den Puls-
wärmern vor dem Mund, drehte sich um und sagte in die
Dunkelheit:

»Scheiß-Ausländer. Angeln tagsüber.«

Ich ging an ihm vorbei und stellte mich zwischen zwei Angel-
ruten, die näher am Festland waren, beim neunten Hänger,
löste den letzten Haken der Handangel, zog einen halben
Meter Schnur heraus und beugte mich über das Geländer.
Mit ein paar linkischen Drehungen des Handgelenks ließ ich
die Schnur mit dem Senkblei am Ende langsam ins Wasser
hinab. Ich hatte jeden Haken oben mit rotglänzendem Tape
umwickelt. Als mein Onkel in seiner Hochphase etwas süd-
lich von hier im Bunnefjord direkt vor Roald Amundsens
Haus in einem Ruderboot angelte, das er sich kurzerhand
ausgeborgt hatte, nahm er stets die Innereien von Miesmu-
scheln als Köder. Er wollte im Salzwasser fischen, das war An-
fang der Sechziger, und so fuhr er mit seinem grauen Volvo
PV die weite Strecke zum Anleger Bekkensten, ging in Ang-
lerstiefeln ins Wasser, die spiegelblanke Oberfläche befand
sich direkt unter der Stiefelkante, bückte sich mit aufgekrem-
pelten Hemdsärmeln in dem vergeblichen Bemühen, nicht
nass zu werden, pflückte Miesmuscheln und legte sie in einen
Eimer, den er auf halber Höhe abgeschnitten hatte und der
vor ihm im Wasser trieb. Aber mir war das zu kompliziert,
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und ich legte schon gar nicht so einen weiten Weg zurück,
um mir Köder zu beschaffen, und der Fisch biss nicht besser
und nicht schlechter an als damals bei meinem Onkel. Du
brauchst keinen Köder, sagten die anderen auf der Brücke,
der Fisch beißt direkt in den Haken.

Ich befestigte eine Fahrradnabe am Geländer, verhakte die
Schutzblechstangen in dem Gestänge, eine solche Vorrich-
tung nannte man Angelschnurwinde, sie wurde in der Regel
am Dollbord eines Fischerboots befestigt, und man konnte
sie auch für Geld im Laden kaufen, wenn man wollte, aber das
hier war ein selbstgebasteltes Patent. Ich legte die Schnur in
die Rille und konnte sie so problemlos vor und zurück bewe-
gen, ohne dass sie sich am Geländer aufscheuerte und dann
mit einem Knall riss. Das war schon vorgekommen, zur allge-
meinen Belustigung.

Langsam wurde es heller. Ich stand seit mehr als zwei Stunden
da und hatte noch nichts an den Haken bekommen. Das är-
gerte mich ein wenig, aber offen gestanden hielt sich meine
Begeisterung für Fisch in Grenzen. Anders als früher. Was ich
fing, schenkte ich weg.

Normalerweise fuhr ich nach Hause, bevor die ersten Wa-
gen über die Brücke rollten, aber heute hatte ich getrödelt. Ich
hatte noch nicht einmal angefangen, meine Tasche zu packen,
da kamen schon schicke Autos angerollt, teure Autos. Ich
kehrte der Straße den Rücken zu, die zerschlissene marine-
blaue Lotsenjacke hatte ich fest um den Brustkorb gezogen.
Die Jacke besaß ich seit meiner Jugend in Mørk, und von den
alten Messingknöpfen war nur noch einer intakt, die Strick-
mütze – auch sie war blau – hatte ich weit über die Ohren ge-
zogen, von hinten sah ich aus wie viele andere.

Ich machte die Handangel am Geländer fest, drehte mich

Page 15 15-May-17
03413 | FISCHER VERLAG | Petterson | Nicht mit mir



16

um und ging in die Hocke, um mir aus der Schachtel, die ich
in der Tasche hatte, eine Zigarette zu nehmen. Ich sollte un-
bedingt mit dem Rauchen aufhören, ich hatte angefangen,
morgens zu husten, das war ein schlechtes Zeichen, aber in
dem Moment hielt neben mir ein Wagen, und das Fenster auf
der Fahrerseite befand sich auf Höhe meines Gesichts. Lang-
sam richtete ich mich auf, ich hatte die Zigarette zwischen
den Lippen und zündete sie auf dem Weg nach oben in der
hohlen Hand mit einem Streichholz an, ich benutzte immer
Streichhölzer, ich mochte das viele Plastik nicht.

Es war ein grauer Mercedes, funkelnagelneu, und der Lack
glänzte, wie Haut manchmal glänzt, in bestimmten Situatio-
nen. Dann glitt die Scheibe lautlos herunter.

»Ist das nicht Jim«, sagte er.
Ich erkannte ihn sofort. Es war Tommy. Er hatte schütteres,

fast graues Haar. Aber die waagerechte Narbe über dem lin-
ken Auge war immer noch deutlich zu erkennen, weiß und
silberglänzend. Er trug einen lila Mantel, den er bis oben zu-
geknöpft hatte. Der Mantel sah nicht billig aus. Tommy war
ganz der Alte, doch zugleich sah er aus wie Jon Voight in Der
Staatsfeind Nr. 1. Lederhandschuhe. Offener Blick. Eine Spur
unfokussiert.

»Das stimmt«, sagte ich.
»Mann, ich glaub’s nicht, wie lange ist das jetzt her. Fünf-

undzwanzig Jahre. Dreißig.« Und ich sagte:
»Ungefähr. Etwas mehr.«
Er lächelte. »Wir sind damals verschiedene Wege gegan-

gen, stimmt’s.« Er sagte es einfach so, ohne Wertung.
»Das ist wahr«, sagte ich. Er lächelte, er freute sich, mich zu

sehen, so kam es mir vor.
»Und jetzt stehst du hier auf dieser Brücke mit dieser

Mütze und angelst, und ich komme in dieser Kiste hier an.
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Die war nicht billig, das kann ich dir sagen. Aber ich kann sie
mir leisten. Scheiße, ich könnte mir zwei davon kaufen oder
mehr, wenn ich wollte, und bar bezahlen. Ist das nicht ko-
misch.« Er lächelte.

»Was denn.«
»Dass sich die Dinge so entwickeln können. Verkehrt her-

um.«
Verkehrt herum, dachte ich, War es so. Aber er sagte es

nicht, um mich herunterzumachen. Das würde er niemals
tun, nicht, wenn er noch derselbe war wie damals, als wir
jung waren. Er fand es einfach nur komisch.

»Tja«, sagte ich, »da hast du recht. Es ist schon komisch.«
»Hast du was gefangen«, sagte er.
»Nein«, sagte ich. »Heute ist wohl nicht mein Tag.«
»Aber du brauchst den Fisch doch nicht, ich meine, zum

Essen, ja, du verstehst schon.«
»Nein, nein«, sagte ich.
»Denn dann könnte ich dir helfen«, sagte er, und ich sagte

nichts, und daraufhin sagte er: »Das war eine bescheuerte Be-
merkung, tut mir leid«, und sein Gesicht färbte sich sichtbar
rot, und es sah so aus, als würde er zu viel trinken.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.
Es war nicht in Ordnung, aber er war damals so wichtig für

mich gewesen. Wir waren miteinander durch dick und dünn
gegangen.

Weitere Autos kamen den Hang herunter zur Brücke, und
es gab nur eine Spur, also bildete sich eine Schlange, und in
einem der Wagen begann jemand zu hupen.

»Es war jedenfalls schön, dich zu sehen. Bis ein andermal
vielleicht, Jim«, sagte er, aber es war ein unbehagliches Ge-
fühl, als er meinen Namen sagte, wie der Schein einer Ta-
schenlampe im Gesicht, und ich wusste nicht, was er mit ein
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andermal meinte, was dann passieren sollte. Dann glitt die
leicht getönte Scheibe nach oben. Er hob die Hand, und das
Auto rollte los, nahm auf der Brücke Fahrt auf und blinkte
auf der anderen Seite nach links, Richtung Stadt. Mittlerweile
war es fast hell. Es klarte auf.

Mit denselben linkischen Bewegungen wickelte ich die
Schnur an der Handangel auf, befestigte den letzten Haken an
der Rolle, ging mit dem baumelnden Senkblei am Geländer
entlang und warf die Zigarette, an der ich kaum Freude ge-
habt hatte, in einem glühenden Bogen über das Drahtseil ins
Wasser, ich packte die Angel in die Tasche und die Tasche in
den Kofferraum und schlug den Deckel mit einem Knall zu,
ging auf die Beifahrerseite, zu den Büschen, trat ganz dicht
heran, fiel auf die Knie und hielt mir mit beiden Armen den
Bauch, ich versuchte, langsam zu atmen, schaffte es aber
nicht. Ich begann zu heulen. Ich hatte den Mund weit geöff-
net, dann war es weniger laut, und die Luft konnte leichter
rein und raus, und ich stöhnte nicht sehr heftig. Es war ganz
seltsam.

Es dauerte, bis die Attacken nachließen, erst musste ich
müde werden. Dann ging alles wie von selbst. Es ist eigenar-
tig, was man nicht alles lernt. Schließlich stand ich auf, stützte
mich mit einer Hand auf die Autotür, wischte mir mit der an-
deren gründlich das Gesicht ab und ging wieder um das Auto
herum. Die anderen auf der Brücke waren mit ihren eigenen
Sachen beschäftigt. Drei von ihnen machten sich zum Gehen
bereit. Ich stieg ein. Ich war der Einzige, der ein Auto hatte.
Ich wusste nicht, wo die anderen wohnten, aber vermutlich
nicht weit weg, wenn sie zu Fuß gehen konnten. Einmal hatte
ich gefragt, ob jemand mitfahren will, und alle hatten abge-
lehnt.
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Als ich die Brücke überquert hatte, entschied ich mich für
den kürzesten Weg, Richtung Oslo Zentrum, obwohl der Ver-
kehr auf dem Mosseveien zunahm. Dazu musste ich den
Mautring passieren, das kostete zwanzig Kronen, aber wenn
ich den einfachsten Weg nahm, über Lørenskog und Furuset,
gab es auch auf dieser Seite einen Mautring, es lief also auf das
Gleiche hinaus.

Ich verließ den Ort in die entgegengesetzte Richtung, aus
der ich vorhin gekommen war, und in meiner Spur, die nach
Osten führte, gab es kaum Autos, nur wenige wetteiferten um
den Platz. In der anderen Spur befanden sich alle, die ins
Ortszentrum wollten, sie standen dicht an dicht, bewegten
sich kaum, während ich auf meiner Seite in die Tunnel bei
Vålerenga und Etterstad hineinfuhr und wieder hinaus in das
morgendliche Licht, weiter über die E6 und dann bei Ka-
rihaugen nach rechts Richtung Lillestrøm, und die ganze
Kommune Lørenskog wurde erneuert, war dem Erdboden
gleichgemacht worden und sollte wieder aufgebaut werden
mit Einkaufszentren und Parkhäusern, und überall gab es bo-
denlose Krater und Kräne und hinter der Solheim-Kreuzung
wie Brotscheiben abgeschnittene Höhenzüge. Es war schon
Herbst, September, plötzlich waren wir mittendrin, und die
wenigen Bäume, die noch in spärlichen Grüppchen auf bei-
den Seiten der Autobahn standen, leuchteten dunkelgelb und
rot, und auf dem Weg zum Rælingstunnel rauschte feucht-
kalte Luft durch das offene Wagenfenster.

Von der Tiefgarage aus erklomm ich mühsam die zwei Trep-
penabsätze ins Erdgeschoss und schloss die Tür zu meiner
Dreizimmerwohnung auf, die ich allein bewohnte. Ich war
müde. Ich streckte den Hals und ließ den Kopf mehrmals
kreisen, zog meine Schuhe aus und stellte sie mit dem Absatz
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an die Fußleiste unter den Jacken, die an der Wand darüber
hingen, hängte die Lotsenjacke an einen der Haken und pack-
te die Angelsachen in eine große Metalldose, auf deren De-
ckel ein schöner Hahn abgebildet war und die einmal eine
Keksmischung der Keksfabrik Sætre enthalten hatte, stellte
sie in ein Regal im Abstellraum, ging ins Bad, füllte die Hände
mit Wasser und wusch mir gründlich das Gesicht. Ich be-
trachtete mich im Spiegel. Ich hatte dunkle Ringe unter den
Augen, und die Augen waren innen an der Nasenwurzel rot,
ich war sicher mit Promille gefahren. Das wurde mir erst jetzt
bewusst.

Lange rieb ich das Gesicht mit dem Handtuch trocken und
ging leise auf Socken durch das Wohnzimmer zum Schlaf-
zimmer und schaute hinein. Sie schlief noch. Die dunklen
Haare auf dem Kissen. Die fremden Lippen. Ich blieb in der
Tür stehen und wartete. Eine Minute, zwei Minuten, dann
machte ich kehrt und ging zum Sofa, setzte mich an den
Wohnzimmertisch und zündete mir eine Zigarette an. Ich
schaffte sie nur zur Hälfte. Ich sollte damit aufhören. Diese
Woche könnte ich es probieren.

Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, stand auf,
ging in die Diele und holte mir eine Decke aus der Abstell-
kammer, ging zurück und legte mich aufs Sofa. Meine Augen
brannten. Die Lider ließen sich nur widerwillig öffnen und
schließen, und die Haut im Gesicht scheuerte maskenhaft
steif und trocken an den Wangenknochen. Ich war mir sicher,
dass ich nicht einschlafen würde. Doch ich schlief ein, und als
ich aufwachte, war sie gegangen. Ich versuchte mich an ihren
Namen zu erinnern, aber er war weg.

Page 20 15-May-17
03413 | FISCHER VERLAG | Petterson | Nicht mit mir




