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Berlin, Dienstag, 22. Dezember 2009, 16.48 Uhr

Wolfgang Rademann will mich kennenlernen.

Der erfolgreichste Fernsehproduzent Deutschlands
mochte ein finales Gesprich, bevor er mich eintiitet.

Sitze im Berliner Hotel Kempinski, wo der Herr an-
scheinend Hof zu halten pflegt, und komme mir recht
verloren vor in der rokokoesken Ecke an dem brennen-
den Kamin und in meinen abgewetzten Jeans auf der
pliischigen Brokatchaiselongue.

Vielleicht ist das ja ... die Besetzungscouch!? Lasse
meinen Blick iiber das Polster schweifen: Der Stoff ist
weder fleckig noch durchgescheuert.

Aber in der Schweiz bin ich auch nicht gerade. Neu-
trales Gebiet sicht anders aus. So griff mich gleich beim
Betreten der Lobby etwas Livriertes mit Kajalaugen ab
und niselte mich an:

»Herr Rademann kommt jeden Moment. Wenn Sie
dort driiben Platz nehmen wollen. Sie sind doch Mar-
kus Maria Herbst?«

»Ja, aber dann sind Sie Siegfried und Roy!«, konnte
ich mir so grad eben noch verkneifen und nickte ein-
fach nur. Dies allerdings dann doch verkniffen.
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Unaufgefordert wurde mir gleich eine mehrstockige
Porzellanetagere mit einem bunten Straufy diverser
Pralinen und Printen, mindestens elf Spritzgebicksor-
ten und hochglanzglasierter Marzipanwiirfel zwischen
Sofa und Kamin auf den marmornen Clubtisch ge-
stellt, um mir im groften Wartezimmer der Welt die
Zeit zu versiiflen. Sauer stief§ mir auf, warum ich iiber-
haupt hier safS.

Hatte meine Agentur doch nicht zugesagt?

War das hier noch eine Art Casting?

Hitte ich rasch noch ein Gedicht auswendig gelernt
haben sollen oder zumindest eine kleine Steppnummer
einstudieren miissen?

Habe in Ermangelung irgendwelcher zeitvertreiben-
der Frauenzeitschriften die oberste Ebene meiner per-
sonlichen Zuckerpyramide schon weggeputzt. Wie ka-
riose Vorboten verlassen kleine siuerliche Wolkchen
meinen Mund, die auch im Nachklang noch glasiert
schmecken. Wenn ich so weitermache, wird mich Ra-
demann in einer Stunde eh nicht mehr erkennen.
Wenn er iiberhaupt weif3, wie Markus Maria Herbst
aussieht. Er diirfte sich mit seinen knapp Hundert
wohl kaum fiir Stromberg interessieren, eher fiirchte ich
einen Einlauf von ihm, da ich in den Neunzigern mal
zwei Pornofilme synchronisiert habe. Vielleicht erwar-
tet er von mir, dass ich mich, bevor das unbefleckte
Traumschiff mich empfingt, 6ffentlich von meinem
damaligen Gestohne distanziere!? Vielleicht will er aber
auch nur ein Autogramm auf genau diese beiden
DVDs.
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Das Einzige, was ich mir vorgenommen habe, ist,
ithm noch bloder zu kommen, wenn er mir blod
kommt.

Bestimmt schiebt Mr. Traumschiff die pripotente
Bugwelle des Erfolgsmenschen vor sich her und hat sich
seinerseits vorgenommen, mir, dem Comedy-Leicht-
matrosen, so lange auf die Fiifle zu treten, bis ich vor
Dankbarkeit vor einem Fernsehwolf wie ihm, der mich
wie eine Kartoffel mit bloffer Hand zerquetschen
konnte, auf die Knie sinke.

Nichts dergleichen werde ich zulassen.

Im Gegenteil: Habe extra vor dem Spiegel einige
tiberhebliche Gesichtsausdriicke geiibt, die ihm vor
Augen fiihren sollen, was ich wirklich tiber ein Unter-
haltungsfossil wie ihn denke und wie wenig ich von
seinem kiinstlerischen Ground Zero halte. Da kann er
mit noch so vielen, fetten Zigarren im Mund auf dicke
Hose machen, wihrend er an seiner goldenen Uhr in
seiner Weste spielt und imaginire Fussel von seinem
Nadelstreifen entfernt, kann er noch so sehr durch
mich durchgucken, mich ignorieren oder von mir ver-
langen, dass ich seine handgenihten Luxusbudapester
lecke. Nur weil er ein Quotengarantgigant ist und ich
mit meiner kleinen Biiroserie eher im Triiben des
Marktanteils fische, braucht er noch lange nicht zu
denken, er sei was Besseres. Wo sind denn alle seine
Fernseh- und Grimmepreise? Nur weil die Schwarz-
waldklinik selbst in ihrer Wiederholung noch mehr
Zuschauer hat als Wetten, dass ...?! oder eine kom-
plette Staffel meiner eigenen Serie, muss er nicht den-
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ken, das sei ein Qualititssiegel. Im Gegenteil. Im
Laufe der Jahre habe ich es geschaftt, mir erfolgreich
einzureden, dass wenige Zuschauer Qualitit bedeuten,
und auch alle meine Therapeuten haben mir recht ge-
geben, dass es niemals gut sei, die breite Masse zu er-
reichen, es sei denn man wolle Unterschichtenfernse-
hen machen, Mob TV, Hartz-IV-Bespaung.

Nee, Nee, mein Lieber!! Ich fiihl mich sauwohl mit
meiner Handvoll zuschauender Studenten und Stu-
dienrite! Und vergiss nicht, du hast mich angerufen und
du kannst froh sein, dass ich auf deinem komischen
Albtraumschiff mal fiir ein bisschen Glanz sorge neben
diesen ganzen Volkshochschulschauspielern.

Ich brauch dich nicht!

Ich kann auch ohne dich!

Viiieeel besser kann ich sogar ohne dich, und wenn

du denkst ... —

»Christoph, jriiff dich, ick bin der Wolfjang. Entschul-
dije die Vaspitung, aber ick hab dit einfach nich eher je-
schafft. Kommt nich wieda vor. Trinksse ooch ’n Biea?«

Ein unauffillig gekleideter Herr mit riesengroflen,
jugendlich wirkenden Augen, sympathischem Licheln
und Plastiktiite iiber dem Handgelenk setzt sich zu mir.

Herr Rademann, aber nur, wenn ich Sie einladen
darf?l«

»Dit is nett jemeint, aba ick wil ja wat von dia, und
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da isset ja dit Mindeste, dat ick dich einlade, wa? Und
tibrijens, ick bin der Wolfjang!«

Nickend ergebe ich mich kampflos diesem Charisma-
koloss, nicht ohne mich zu fragen, was es wohl mit die-
ser Markendiscountertasche auf sich hat. Bestimmt
sind da die Requisiten drin fiir die Szene, die ich ihm
jetzt vorspielen soll.

Wenn unsere hinduistischen Freunde recht haben und
es so etwas wie Seelenwanderung gibt, dann hat Wolf-
gang Rademann bereits im alten Rom im Forum
Romanum erfolgreich gebrauchte Streitwagen verkaulft.
Dieser, wie ich erfahre, 75-jihrige iltere Herr, ist der-
maflen iiberzeugend in allem, was er sagt, dermaflen
straight in allem, was er tut, und dermaflen unschul-
dig in allem, wie er denkt, dass er mir einen VW Kifer
aus den 70ern als Hybridwagen verkaufen konnte. Dar-
tiber hinaus ist er ein Bild von einem — Jungen, ein gro-
Ber Junge von graziler Wucht. Wenn er anfingt, aus sei-
nem Leben zu erzihlen, funkeln seine Augen wie illumi-
nierte Kronleuchter, nur, dass er nicht, wie die meisten
alten Menschen, Gefangener der eigenen Vergangen-
heit ist; von frither erzihlt er immer nur, um eine Briicke
ins Heute und die Zukunft zu schlagen, und spitestens
dann spricht er wie ein Kleinkind tiber Weihnachten.
Alles, was er noch vorhat, plant und sich wiinscht, kann
unméglich noch in dieses sein Leben passen und in die-
sem Moment wiinsche ich mir, die Hindus Adtten recht.
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Wolfjangs Lieblingsworter sind »Knalla«, »Kniilla« und
»Kracha«, und wenn er lacht, brennt die Luft. Es ist ein
»Muahahahahahaha«, das aus seinem Mund platzt, ge-
folgt von einem »PHHHHHHTTt«, das er herstellt,
indem er die Lippen so schiirzt, als wolle er das grad ge-
legte Feuer noch anfachen.

Zu seiner Anzughose trigt er nicht das passende Ja-
ckett, sondern ein blaues Hemd, das den oberen Knopf
nicht mehr zubekommt und es stattdessen vorzieht,
den einen oder anderen Schatten eines Flecks vorzuwei-
sen. Zunichst gehe ich davon aus, dass sie Abdriicke
ehemaliger Spaghettispritzer oder Schweiflperlen sind,
komme aber schliefflich zu der Erkenntnis, dass es sich
dabei um getrockneten Speichel handelt, der ihm aus
dem Mund lduft, wenn er abends, nach einem harten
Tag der Akquisition von Schauspielern und der Inqui-
sition von Redakteuren, auf seinem Ohrensessel mit
ausklappbarer Fuflbank einnicke. Im selben Augen-
blick entwickle ich Gefiihle, die nur ein Enkel empfin-
den kann.

Unentwegt kritzelt er irgendwelche Hieroglyphen
auf einen zerknitterten Block, den er in der Tasche sei-
nes vermeintlich biigelfreien Hemdes spazieren trigt,
so, als wisse er gar nicht, wohin mit all seinen Ideen.
Uber seinem Handgelenk hiingt die ganze Zeit, wie fest-
getackert, die merkwiirdig schlaffe Tiite eines Super-
marktes, der sich auf No-Name-Produkte spezialisiert
hat, und am liebsten méchte man ihm einen Euro ge-
ben. Von mir wiirde er sogar zwei kriegen, wenn ich nur
erfithre, was sich in der Tasche befindet.
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Im Laufe des Gespriches meine ich zu erahnen, was
er mit sich rumtrigt. Es wird Knoblauch sein. Dieser
Ilja Rogoff der deutschen Fernsehunterhaltung riecht
niamlich so unglaublich nach Knofj, als habe er sich sei-
nen eigenen miiffelnden Jungbrunnen mitten in Char-
lottenburg gebohrt; ganz sicher hat er das diinnste Blut
der Welt und Viren haben keine Chance bei ihm, es sei
denn, sie tragen mittlerweile Sauerstoffmasken. Das
macht ihn mir leider nur noch sympathischer, bin doch
auch ich, solange ich denken kann, zur Freude meiner
Umwelt ein grof8er Freund dieser Knolle zermiirbends-
ter Ausdiinstung.

»Wolfi riecht nach Knofi! Wolfi riecht nach Knofil«,
hére ich gedankenverloren das Echo, wihrend ich das
kleine Rademiinnlein im zarten Alter von sechs Jahren
vor mir sehe, mit blauem Hemd, vollgekritzeltem
Schiefertifelchen und Plastebeutel in einer Ecke seines
Schulhofs stehend, und seine komplette Klasse richtet
den Zeigefinger auf ihn.

»Samma, die Biere miissen die noch brauen oder {$u wat
sind wir hier jebeten, am besten ick koof den janzen
Laden und mach ne Wurstbude draus, dit is doch nich
moglich, bis die wat bringen, bin ick in der Sahara ja

ersoffen ... Muahahahahahaha ... Pffffeeeeefffffftel«

Ahnlich schnell wie sein Blut flief3t auch seine Rede, die

sich kaum stoppen lisst; wenn man es aber dennoch
schafft, in eine seiner wenigen Atempausen zu grit-
schen — allem Anschein nach hat er an der Stelle, wo
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handelsiibliche Menschen Lungenfliigel haben, Wind-
maschinen, die grad Gedachtes im selben Moment als
formulierte Sitze einfach rausblasen —, ist er ein auf-
merksamer und aufgeschlossener Zuhorer.

Am Ende unseres monologischen Dialogs liiftet er
ungefragt das Tiitengeheimnis. Seine untertassengro-
8en Augen verengen sich fiir einen winzigen Moment
zu Schlitzen, als er, ohne hinzugucken, eine Hand nes-
telnd in die Tasche steckt. Dabei behilt er mich, wie
ein Lowe die Gazelle, konzentriert im Blick, und ich
meine, mehr als nur eznen Schalk in seinem Nacken zu
entdecken.

Was wird seine Hand hervorholen?

Eine Familienpackung hochdosierten Knoblauchs in
Gelatinekapseln gepresst?

Den Schliissel eines Gebrauchtwagens?

QOder einen weiteren Rademann, an dem eine wei-
tere Tiite baumelt?

Eh ich mich’s verseh, driickt er mir eine Kladde in
die Hand, und ich bin mir sicher, dass es sich dabei
um das Drehbuch handelt. Als ich sie 6ffne, fallen
mir zehn Din-A4-Seiten mit Farblaserfotokopien in
den Schof3: die schonsten Ziele der anstehenden Reise
inklusive Bilder des unfassbaren Luxusresorts auf Bora
Bora.

Dieser gerissene Hund!

Er weifl genau, warum ich hier sitze.

Geniisslich bekommt er mit, wie meine Augen tro-
cken werden, da meine Lider vor lauter Reiziiberflu-
tung vergessen, sich zwischendurch fiir die Wisserung
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mal zu schlieflen, und schiebt, erst kurz bevor sie dro-
hen, auf den Tisch zu kullern, das diinne Drehbuch
hinterher.

Eine perfekte Ubergabedramaturgie.

Das Buch fiihlt sich diinner an als die vorherige
Kladde. Auf jeden Fall aber ist es nicht so bunt und ga-
rantiert werde ich es weniger interessant finden als die

Bilder.

Elf Bier spiter mochte ich ein Kind von ihm, beif§ mir
kurz vorher aber noch auf die Zunge. Irgendwann set-
zen sich dann doch meine Beck’s durch, und ich hér sie
sagen:

»Wolf ... hicks! ... Wolfgang Radeber ... ih ... Rade-
mann! Genaussso hab ich mir ddich vorge ... hicks! ...
vorgestellt: bescheiden und furiickhaltend, mit einem
Wort, genauso knallakniillakracha, wie ich deine Fi ...
hicks! ... Filme und Serien finde, und es wird mir eine
Ehre ssein, auf deinem Fuck ... hicks! ... auf deinem
Flaggschiff mitfahren zu diirfn!«

Kaum ist der Satz gelallt verhallt, zeigt mir mein Ge-
geniiber alle seine 32 Zihne, die er komplett oben zu
tragen scheint, und verabschiedet sich mit einem iiber-

gliicklichen:

»Mein Junge, ick freu mia. Willkommen an Bord!«
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Und urplétzlich wird mir klar, dass 7ch der Caster war
und nicht ez, dass er fiir sich und seine Serie die Werbe-
trommel geriihrt hat, um mich zu iiberzeugen.

Geriihrt und davon iiberzeugt, vor etwas ganz Gro-
em zu stehen, ziehe ich mein Handy aus der Jacken-
tasche und smse meiner Agentin:

der beelze ist gar kein bub, sondern ein mann und der
heilt rade, und dem habe ich grad meine seele verkauft
und weilst du womit? mit recht! dein dr. faust

Als ich auch drei Stunden nach Absenden noch keine

Reaktion erhalten habe, google ich vorsorglich nach
neuen Schauspieleragenturen.
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