
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Christoph Maria Herbst
Ein Traum von einem Schiff

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text
und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,
Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Logbuch





15

1
Berlin, Dienstag, 22. Dezember 2009, 16.48 Uhr

Wolfgang Rademann will mich kennenlernen.
Der erfolgreichste Fernsehproduzent Deutschlands

möchte ein finales Gespräch, bevor er mich eintütet.
Sitze im Berliner Hotel Kempinski, wo der Herr an-

scheinend Hof zu halten pflegt, und komme mir recht
verloren vor in der rokokoesken Ecke an dem brennen-
den Kamin und in meinen abgewetzten Jeans auf der
plüschigen Brokatchaiselongue.

Vielleicht ist das ja … die Besetzungscouch!? Lasse
meinen Blick über das Polster schweifen: Der Stoff ist
weder fleckig noch durchgescheuert.

Aber in der Schweiz bin ich auch nicht gerade. Neu-
trales Gebiet sieht anders aus. So griff mich gleich beim
Betreten der Lobby etwas Livriertes mit Kajalaugen ab
und näselte mich an:

»Herr Rademann kommt jeden Moment. Wenn Sie
dort drüben Platz nehmen wollen. Sie sind doch Mar-
kus Maria Herbst?«

»Ja, aber dann sind Sie Siegfried und Roy!«, konnte
ich mir so grad eben noch verkneifen und nickte ein-
fach nur. Dies allerdings dann doch verkniffen.
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Unaufgefordert wurde mir gleich eine mehrstöckige
Porzellanetagere mit einem bunten Strauß diverser
Pralinen und Printen, mindestens elf Spritzgebäcksor-
ten und hochglanzglasierter Marzipanwürfel zwischen
Sofa und Kamin auf den marmornen Clubtisch ge-
stellt, um mir im größten Wartezimmer der Welt die
Zeit zu versüßen. Sauer stieß mir auf, warum ich über-
haupt hier saß.

Hatte meine Agentur doch nicht zugesagt?
War das hier noch eine Art Casting?
Hätte ich rasch noch ein Gedicht auswendig gelernt

haben sollen oder zumindest eine kleine Steppnummer
einstudieren müssen?

Habe in Ermangelung irgendwelcher zeitvertreiben-
der Frauenzeitschriften die oberste Ebene meiner per-
sönlichen Zuckerpyramide schon weggeputzt. Wie ka-
riöse Vorboten verlassen kleine säuerliche Wölkchen
meinen Mund, die auch im Nachklang noch glasiert
schmecken. Wenn ich so weitermache, wird mich Ra-
demann in einer Stunde eh nicht mehr erkennen.
Wenn er überhaupt weiß, wie Markus Maria Herbst
aussieht. Er dürfte sich mit seinen knapp Hundert
wohl kaum für Stromberg interessieren, eher fürchte ich
einen Einlauf von ihm, da ich in den Neunzigern mal
zwei Pornofilme synchronisiert habe. Vielleicht erwar-
tet er von mir, dass ich mich, bevor das unbefleckte
Traumschiff mich empfängt, öffentlich von meinem
damaligen Gestöhne distanziere!? Vielleicht will er aber
auch nur ein Autogramm auf genau diese beiden
DVDs.
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Das Einzige, was ich mir vorgenommen habe, ist,
ihm noch blöder zu kommen, wenn er mir blöd
kommt.

Bestimmt schiebt Mr. Traumschiff die präpotente
Bugwelle des Erfolgsmenschen vor sich her und hat sich
seinerseits vorgenommen, mir, dem Comedy-Leicht-
matrosen, so lange auf die Füße zu treten, bis ich vor
Dankbarkeit vor einem Fernsehwolf wie ihm, der mich
wie eine Kartoffel mit bloßer Hand zerquetschen
könnte, auf die Knie sinke.

Nichts dergleichen werde ich zulassen.
Im Gegenteil: Habe extra vor dem Spiegel einige

überhebliche Gesichtsausdrücke geübt, die ihm vor
Augen führen sollen, was ich wirklich über ein Unter-
haltungsfossil wie ihn denke und wie wenig ich von
seinem künstlerischen Ground Zero halte. Da kann er
mit noch so vielen, fetten Zigarren im Mund auf dicke
Hose machen, während er an seiner goldenen Uhr in
seiner Weste spielt und imaginäre Fussel von seinem
Nadelstreifen entfernt, kann er noch so sehr durch
mich durchgucken, mich ignorieren oder von mir ver-
langen, dass ich seine handgenähten Luxusbudapester
lecke. Nur weil er ein Quotengarantgigant ist und ich
mit meiner kleinen Büroserie eher im Trüben des
Marktanteils fische, braucht er noch lange nicht zu
denken, er sei was Besseres. Wo sind denn alle seine
Fernseh- und Grimmepreise? Nur weil die Schwarz-
waldklinik selbst in ihrer Wiederholung noch mehr
Zuschauer hat als Wetten, dass …?! oder eine kom-
plette Staffel meiner eigenen Serie, muss er nicht den-
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ken, das sei ein Qualitätssiegel. Im Gegenteil. Im
Laufe der Jahre habe ich es geschafft, mir erfolgreich
einzureden, dass wenige Zuschauer Qualität bedeuten,
und auch alle meine Therapeuten haben mir recht ge-
geben, dass es niemals gut sei, die breite Masse zu er-
reichen, es sei denn man wolle Unterschichtenfernse-
hen machen, Mob TV, Hartz-IV-Bespaßung.

Nee, Nee, mein Lieber!! Ich fühl mich sauwohl mit
meiner Handvoll zuschauender Studenten und Stu-
dienräte! Und vergiss nicht, du hast mich angerufen und
du kannst froh sein, dass ich auf deinem komischen
Albtraumschiff mal für ein bisschen Glanz sorge neben
diesen ganzen Volkshochschulschauspielern.

Ich brauch dich nicht!
Ich kann auch ohne dich!
Viiieeel besser kann ich sogar ohne dich, und wenn

du denkst … –

»Christoph, jrüß dich, ick bin der Wolfjang. Entschul-
dije die Vaspätung, aber ick hab dit einfach nich eher je-
schafft. Kommt nich wieda vor. Trinksse ooch ’n Biea?«

Ein unauffällig gekleideter Herr mit riesengroßen,
jugendlich wirkenden Augen, sympathischem Lächeln
und Plastiktüte über dem Handgelenk setzt sich zu mir.

»Ääääh … ja, ja, sehr … äh … sehr gerne, Wolf … äh …
Herr Rademann, aber nur, wenn ich Sie einladen
darf?!«

»Dit is nett jemeint, aba ick wil ja wat von dia, und



19

da isset ja dit Mindeste, dat ick dich einlade, wa? Und
übrijens, ick bin der Wolfjang!«

Nickend ergebe ich mich kampflos diesem Charisma-
koloss, nicht ohne mich zu fragen, was es wohl mit die-
ser Markendiscountertasche auf sich hat. Bestimmt
sind da die Requisiten drin für die Szene, die ich ihm
jetzt vorspielen soll.

Wenn unsere hinduistischen Freunde recht haben und
es so etwas wie Seelenwanderung gibt, dann hat Wolf-
gang Rademann bereits im alten Rom im Forum
Romanum erfolgreich gebrauchte Streitwagen verkauft.
Dieser, wie ich erfahre, 75-jährige ältere Herr, ist der-
maßen überzeugend in allem, was er sagt, dermaßen
straight in allem, was er tut, und dermaßen unschul-
dig in allem, wie er denkt, dass er mir einen VW Käfer
aus den 70ern als Hybridwagen verkaufen könnte. Dar-
über hinaus ist er ein Bild von einem – Jungen, ein gro-
ßer Junge von graziler Wucht. Wenn er anfängt, aus sei-
nem Leben zu erzählen, funkeln seine Augen wie illumi-
nierte Kronleuchter, nur, dass er nicht, wie die meisten
alten Menschen, Gefangener der eigenen Vergangen-
heit ist; von früher erzählt er immer nur, um eine Brücke
ins Heute und die Zukunft zu schlagen, und spätestens
dann spricht er wie ein Kleinkind über Weihnachten.
Alles, was er noch vorhat, plant und sich wünscht, kann
unmöglich noch in dieses sein Leben passen und in die-
sem Moment wünsche ich mir, die Hindus hätten recht.
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Wolfjangs Lieblingswörter sind »Knalla«, »Knülla« und
»Kracha«, und wenn er lacht, brennt die Luft. Es ist ein
»Muahahahahahaha«, das aus seinem Mund platzt, ge-
folgt von einem »Pffffffffffffffffffffft«, das er herstellt,
indem er die Lippen so schürzt, als wolle er das grad ge-
legte Feuer noch anfachen.

Zu seiner Anzughose trägt er nicht das passende Ja-
ckett, sondern ein blaues Hemd, das den oberen Knopf
nicht mehr zubekommt und es stattdessen vorzieht,
den einen oder anderen Schatten eines Flecks vorzuwei-
sen. Zunächst gehe ich davon aus, dass sie Abdrücke
ehemaliger Spaghettispritzer oder Schweißperlen sind,
komme aber schließlich zu der Erkenntnis, dass es sich
dabei um getrockneten Speichel handelt, der ihm aus
dem Mund läuft, wenn er abends, nach einem harten
Tag der Akquisition von Schauspielern und der Inqui-
sition von Redakteuren, auf seinem Ohrensessel mit
ausklappbarer Fußbank einnickt. Im selben Augen-
blick entwickle ich Gefühle, die nur ein Enkel empfin-
den kann.

Unentwegt kritzelt er irgendwelche Hieroglyphen
auf einen zerknitterten Block, den er in der Tasche sei-
nes vermeintlich bügelfreien Hemdes spazieren trägt,
so, als wisse er gar nicht, wohin mit all seinen Ideen.
Über seinem Handgelenk hängt die ganze Zeit, wie fest-
getackert, die merkwürdig schlaffe Tüte eines Super-
marktes, der sich auf No-Name-Produkte spezialisiert
hat, und am liebsten möchte man ihm einen Euro ge-
ben. Von mir würde er sogar zwei kriegen, wenn ich nur
erführe, was sich in der Tasche befindet.
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Im Laufe des Gespräches meine ich zu erahnen, was
er mit sich rumträgt. Es wird Knoblauch sein. Dieser
Ilja Rogoff der deutschen Fernsehunterhaltung riecht
nämlich so unglaublich nach Knofi, als habe er sich sei-
nen eigenen müffelnden Jungbrunnen mitten in Char-
lottenburg gebohrt; ganz sicher hat er das dünnste Blut
der Welt und Viren haben keine Chance bei ihm, es sei
denn, sie tragen mittlerweile Sauerstoffmasken. Das
macht ihn mir leider nur noch sympathischer, bin doch
auch ich, solange ich denken kann, zur Freude meiner
Umwelt ein großer Freund dieser Knolle zermürbends-
ter Ausdünstung.

»Wolfi riecht nach Knofi! Wolfi riecht nach Knofi!«,
höre ich gedankenverloren das Echo, während ich das
kleine Rademännlein im zarten Alter von sechs Jahren
vor mir sehe, mit blauem Hemd, vollgekritzeltem
Schiefertäfelchen und Plastebeutel in einer Ecke seines
Schulhofs stehend, und seine komplette Klasse richtet
den Zeigefinger auf ihn.

»Samma, die Biere müssen die noch brauen oder ßu wat
sind wir hier jebeten, am besten ick koof den janzen
Laden und mach ne Wurstbude draus, dit is doch nich
möglich, bis die wat bringen, bin ick in der Sahara ja
ersoffen … Muahahahahahaha … Pffffffffffffffffft!«

Ähnlich schnell wie sein Blut fließt auch seine Rede, die
sich kaum stoppen lässt; wenn man es aber dennoch
schafft, in eine seiner wenigen Atempausen zu grät-
schen – allem Anschein nach hat er an der Stelle, wo
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handelsübliche Menschen Lungenflügel haben, Wind-
maschinen, die grad Gedachtes im selben Moment als
formulierte Sätze einfach rausblasen –, ist er ein auf-
merksamer und aufgeschlossener Zuhörer.

Am Ende unseres monologischen Dialogs lüftet er
ungefragt das Tütengeheimnis. Seine untertassengro-
ßen Augen verengen sich für einen winzigen Moment
zu Schlitzen, als er, ohne hinzugucken, eine Hand nes-
telnd in die Tasche steckt. Dabei behält er mich, wie
ein Löwe die Gazelle, konzentriert im Blick, und ich
meine, mehr als nur einen Schalk in seinem Nacken zu
entdecken.

Was wird seine Hand hervorholen?
Eine Familienpackung hochdosierten Knoblauchs in

Gelatinekapseln gepresst?
Den Schlüssel eines Gebrauchtwagens?
Oder einen weiteren Rademann, an dem eine wei-

tere Tüte baumelt?
Eh ich mich’s verseh, drückt er mir eine Kladde in

die Hand, und ich bin mir sicher, dass es sich dabei
um das Drehbuch handelt. Als ich sie öffne, fallen
mir zehn Din-A4-Seiten mit Farblaserfotokopien in
den Schoß: die schönsten Ziele der anstehenden Reise
inklusive Bilder des unfassbaren Luxusresorts auf Bora
Bora.

Dieser gerissene Hund!
Er weiß genau, warum ich hier sitze.
Genüsslich bekommt er mit, wie meine Augen tro-

cken werden, da meine Lider vor lauter Reizüberflu-
tung vergessen, sich zwischendurch für die Wässerung
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mal zu schließen, und schiebt, erst kurz bevor sie dro-
hen, auf den Tisch zu kullern, das dünne Drehbuch
hinterher.

Eine perfekte Übergabedramaturgie.
Das Buch fühlt sich dünner an als die vorherige

Kladde. Auf jeden Fall aber ist es nicht so bunt und ga-
rantiert werde ich es weniger interessant finden als die
Bilder.

Elf Bier später möchte ich ein Kind von ihm, beiß mir
kurz vorher aber noch auf die Zunge. Irgendwann set-
zen sich dann doch meine Beck’s durch, und ich hör sie
sagen:

»Wolf … hicks! … Wolfgang Radeber … äh … Rade-
mann! Genaussso hab ich mir ddich vorge … hicks! …
vorgestellt: bescheiden und ßurückhaltend, mit einem
Wort, genauso knallaknüllakracha, wie ich deine Fi …
hicks! … Filme und Serien finde, und es wird mir eine
Ehre ssein, auf deinem Fuck … hicks! … auf deinem
Flaggschiff mitfahren zu dürfn!«

Kaum ist der Satz gelallt verhallt, zeigt mir mein Ge-
genüber alle seine 32 Zähne, die er komplett oben zu
tragen scheint, und verabschiedet sich mit einem über-
glücklichen:

»Mein Junge, ick freu mia. Willkommen an Bord!«
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Und urplötzlich wird mir klar, dass ich der Caster war
und nicht er, dass er für sich und seine Serie die Werbe-
trommel gerührt hat, um mich zu überzeugen.

Gerührt und davon überzeugt, vor etwas ganz Gro-
ßem zu stehen, ziehe ich mein Handy aus der Jacken-
tasche und smse meiner Agentin:

der beelze ist gar kein bub, sondern ein mann und der

heißt rade, und dem habe ich grad meine seele verkauft

und weißt du womit? mit recht! dein dr. faust

Als ich auch drei Stunden nach Absenden noch keine
Reaktion erhalten habe, google ich vorsorglich nach
neuen Schauspieleragenturen.
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