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Buch

Wahre Liebe, Familie, Rache, eine zweite Chance, Aufrichtigkeit … 
Albert Espinosas Roman erzählt berührend die schwierige Bezie-
hung von Ekaitz zu seinem schwerkranken Vater, erzählt von 
Ekaitz’ Verzweiflung, nachdem seine Frau bei einem Unfall ums 
Leben kommt. Gekonnt, voller Empathie und Zuversicht schildert 
der Autor, was für Geschenke das Leben bereithält, wenn man 
glaubt, vermeintlich alles verloren zu haben.
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Um zu leben, muss man leben …
Das sollten wir nie vergessen.

A
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Der faszinierende Junge,  
der beim Basteln die Zunge  

rausstreckte

Mein Vater war der faszinierende Junge, der beim Basteln 
die Zunge rausstreckte. Nein, er selbst hat mir das nie ge-
sagt. Wir haben ja kaum miteinander geredet.

Ich weiß es, weil ich es in der Widmung eines Buches 
gelesen habe, das meine Großmutter ihm zum achten Ge-
burtstag geschenkt hat. Und er schenkte es dann mir, als 
ich genauso alt wurde. Damals ließ er mich glauben, dass 
er es extra für mich gekauft hatte. Und ahnte dabei nicht, 
dass die Widmung seiner Mutter ihn verraten würde.

Für den faszinierenden Jungen, der beim Basteln die 
Zunge rausstreckt: Vergiss nie, dass du alles sein 
kannst, was du willst.

Schade, dass diese Widmung nicht mir galt. Seit jenem Tag 
habe ich nie wieder etwas verschenkt, das ich vorher selbst 
geschenkt bekommen hatte.
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Kindheitstraumata, aus denen bestehen wir schließlich 
alle, aus Kindheitstraumata …

Als ich Vater nach vielen Jahren wieder begegnete, hatte 
ihn seine Krankheit bereits verändert. Oder vielleicht sollte 
ich eher sagen, dass sie ihn verwandelt hatte. Es war mir 
ein Bedürfnis gewesen, ihn noch einmal zu sehen. Mit mei-
nem großen Bruder konnten wir schon seit Jahren nicht 
mehr rechnen, außerdem hatte ich es Mutter vor ihrem Tod 
ja versprochen. »Ich werd mich um ihn kümmern. Verspro-
chen. Ich werde für ihn da sein …«

Das war gelogen, ich wollte nun wirklich nicht für ihn 
sorgen. Aber wenn der Mensch gehen muss, der dich auf-
gezogen hat, dann versprichst du ihm einfach alles.

Vermutlich ist es nicht viel anders, wenn du zur Welt 
kommst. Dann verspricht dir die Person, die dich aufzieht 
und erzieht, auch tausend Sachen, die sich nicht erfüllen 
werden. Und schließlich musst du dann raus ins Leben. 
Und da verteidigt dich niemand, niemand erspart dir die 
Angriffe anderer. Noch nicht einmal die deiner eigenen Fa-
milie.

Eigentlich hatte ich meine Worte ja nie für eine echte 
Verpflichtung gehalten. Sie hatten doch nur der Frau gegol-
ten, die mich großgezogen hatte. Ich dachte, dass ich dieses 
Versprechen nie erfüllen würde, weil Vater meine Rück-
kehr gar nicht verdient hatte. Aber als es dann so weit war, 
machte ich mich doch auf den Weg zurück zu ihm.

Mein Leben war seltsam. Oder so empfand ich es zumin-
dest.
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Kennt ihr das, wenn Tage und Nächte irgendwie inein-
ander übergehen?

Wenn man sich abends ins Bett legt und denkt, dass 
doch unmöglich schon wieder ein Tag verstrichen sein 
kann?

Das passierte mir einfach jeden Abend, jede Nacht. Und 
irgendwie war das gar kein Leben mehr, stattdessen nahm 
ich bloß noch wahr, wie rund um meinen Biorhythmus die 
Zeit verstrich. Sie verrann so schnell, dass ich den Eindruck 
hatte, der Tod müsse mich bald einholen.

Aber dann kam er doch nicht, es war bloß ein Gefühl 
gewesen. Mein Leben war nicht leicht, weil einfach viel zu 
viel in viel zu kurzer Zeit passiert war.

Es … es kam mir so vor, als würde ich gar nicht an den 
Ort gehören, an dem ich mich befand. Die Gepflogenheiten 
dort gefielen mir nicht, und ich hatte Lust auf etwas Neues.

Und mir war klar, dass ich dafür Zeit hatte. Manchmal 
entdeckte ich nämlich Fotos von mir, die ein paar Jahre alt 
waren und auf denen ich so jung und voller Tatendrang 
aussah. Dann erahnte ich, dass hinter diesen Augen ein 
Mensch steckte, der einfach alles schaffen konnte. Im wah-
ren Leben empfand ich das allerdings nicht so. Da fühlte 
ich mich alt und hatte das Gefühl, dass meine Ziele in wei-
ter Ferne lagen.

Beim Betrachten von Fotos begreift man eben, dass frü-
her alles viel besser war, als man damals geglaubt hat.

Ich hatte nicht das Gefühl, dass mich diese Überlegun-
gen zu etwas Besonderem machten. Wahrscheinlich war 
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ich auf dieselbe Art und Weise anders wie alle anderen 
auch.

Verunsichert ist im Leben doch jeder mal …
Ich erinnere mich noch gut an eine Zeit, in der ich aus 

beruflichen Gründen dauernd in Hotels übernachten muss-
te. Jede Woche in vier oder fünf. Da kam ich mir dann wie 
ein Teil von ihnen vor und fand dieses Leben ziemlich be-
quem. Wenn man es sich in Hotelzimmern denn je wirklich 
bequem machen kann …

In Hotels ist alles so künstlich.
Das Tischchen im Zimmer, an dem man ja doch nie et-

was schreiben wird.
Die Briefumschläge mit dem Logo des Hotels, die du nie 

abschicken wirst, die nie ihre schwarze Mappe verlassen 
werden.

Die Döschen mit bunten Kosmetikprodukten, die du 
nicht benutzt, die aber trotzdem irgendwie in deinem Kof-
fer landen. Und dann zu Hause bei dir im Badezimmer … 
und ein paar Jahre später schließlich im Müll … ungeöff-
net. Diese bunten Döschen haben wirklich einen seltsamen 
Lebenszyklus. Obwohl er dem mancher Menschen ähneln 
mag …

In einem dieser Hotels ist mir vor etlichen Jahren etwas 
wirklich Verblüffendes passiert.

Als ich ins Bett ging, lag auf dem Kopfkissen ein Zettel 
mit einer goldenen Handschrift auf schwarzem Papier. Der 
Text war ein Zitat von Voltaire.
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Wer glaubt, dass Geld alles kann, wird irgendwann 
alles für Geld tun. Dabei ist nur wirklich reich, wer 
seine Wünsche zu beschränken weiß.

Ich war begeistert davon, dass mich hier statt der üblichen 
Pralinen oder Fragebogen zum Hotel ein nächtlicher Denk-
anstoß auf dem Kissen erwartete.

Auch die riesige goldene Schrift fand ich toll … komplett 
in Großbuchstaben und ohne jeden Fehler. Ich las das Zi- 
tat immer wieder, bis ich schließlich friedlich einschlum-
merte.

Dabei war mir natürlich klar, dass man diesen Spruch 
nicht speziell für mich dort liegen gelassen hatte. Es han-
delte sich um eine ganz allgemeine Textstelle, durch die 
sich jeder angesprochen und gerührt fühlen konnte.

Deshalb weiß ich auch nicht so genau, warum ich am 
nächsten Morgen unbedingt den Urheber des Kärtchens 
ausfindig machen wollte.

Ich erkundigte mich an der Rezeption, und nachdem 
dort ein Geldschein den Besitzer gewechselt hatte, kam ich 
schnell an die gewünschte Information. Das Zitat stammte 
vom Nachtportier, der etwa 65 Jahre alt war und ein glück-
liches Lächeln auf den Lippen trug.

Er erzählte mir, dass er bereits seit 30 Jahren Sätze auf 
Kopfkissen hinterließ. Jeden Tag ein Zitat von den ganz 
Großen …

Außer am Sonntag, da erlaubte er sich, sich selbst zu zi-
tieren. Er wurde rot, als er das sagte.
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Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklärte er mir, dass 
die Menschen in diesen stressigen Zeiten abends manchmal 
ohne jede Reflexion schlafen gingen. Und das sollte nicht 
so sein. Deshalb würde er etwas dagegen tun, solange er 
über dieses Hotel wachte.

Wieder errötete er. Er war offenbar nicht daran gewöhnt, 
über sich selbst zu reden, und noch viel weniger daran, 
dass man ihm auch zuhörte.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und ich würde auch 
die Nacht zum Montag im Hotel verbringen. Gespannt 
wartete ich auf den Einbruch der Dunkelheit. Als ich abends 
in mein Zimmer zurückkehrte, freute ich mich schon dar-
auf, das Zitat des Nachtportiers zu lesen. Und da lag es 
wirklich exakt in der Mitte des Kissens, in goldenen Lettern 
auf schwarzem Grund.

Nun hatte ich also den Sonntagsgedanken des Portiers 
vor mir, seine ganz persönlichen Überlegungen, die er hier 
im Hotel mit den ihm unbekannten Gästen teilte.

Ich überprüfte den Inhalt der Minibar  – viele kleine 
Fläschchen, aber die immerhin wurden ja in Hotels meist 
genussvoll geleert – und beschloss, mir einen Gin Tonic zu 
gönnen. Ich griff ohne hinzusehen nach dem Kärtchen, und 
nahm es zusammen mit meinem Drink mit hinaus auf den 
kleinen Balkon. Als Nächstes holte ich mir eine Zigarette, 
rauchte sie, ohne den Qualm einzuatmen, und labte mich 
an der Lektüre.
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Und wenn die, die sterben, eine Wahrheit entdeckt 
haben  … eine Wahrheit über Liebe, Freundschaft, 
über sich selbst … und wir die Unwissenden sind?
Vielleicht ist das ja der Sinn des Lebens: Wir alle wis-
sen unterschiedliche Dinge nicht, bis wir eines Tages 
verschwinden. Und dann erlaubt uns die Wahrheit, zu 
gehen. Könnte es nicht so sein?
5. November
A.

Als ich aus dem Hotel auszog, kam dieses Zitat mit. Am 
nächsten Morgen war A., der Portier, leider nicht da, aber 
ich hatte längst beschlossen, dass ich in dieses Hotel nur 
noch sonntags zurückkehren würde.

Ich weiß schon, dass dieser Satz nicht viel mit meinem 
Vater zu tun hatte, aber ausgerechnet am Morgen eines  
5. November viele Jahre später war mein Vater sehr krank, 
und ich beschloss, mein Elternhaus zu besuchen.

Und dieses Zitat kam mit. Es war Freitag, als ich vom 
Auto aus das Haus unserer Familie und den See daneben 
wiedersah.

Ich kehrte nicht allein zurück … und mein persönlicher 
Ballast wog dabei ganz schön schwer.
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Sommerdüfte einatmen, 
um den Winter zu überstehen

So kehrte ich also an den Ort zurück, an dem ich aufge-
wachsen war. Für mich verhieß die Rückkehr nach Hause 
allerdings nichts Gutes, und bei Veränderungen kommen ja 
immer widersprüchliche Gefühle hoch. Mir war das zwar 
nicht klar, aber ich sehnte mich in diesem Moment nach 
einem Gefühl, brauchte unbedingt eine Emotion. Aller-
dings wusste ich das noch nicht.

Es war kalt an jenem Morgen des 5. November, als ich 
an dem riesigen Haus ankam. Es gehörte Vaters Familie 
bereits seit vier Generationen, was übrigens auch der Staub 
in allen Zimmern bewies.

Dort hatte ich meine Kindheit verbracht, meine schöns-
ten Jahre und auch die schlimmsten. Oder so ist es mir zu-
mindest in Erinnerung geblieben …

Als ich das Auto parkte, stand Vater draußen auf der 
Veranda, als hätte er mich erwartet.

Er behielt mich im Auge, während ich die Wagentür öff-
nete. Bis ich dann endlich einen Fuß auf diesen Boden setz-
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te, verstrich jedoch einiges an Zeit. Ich war mir einfach 
nicht sicher, ob dieser Besuch wirklich eine gute Idee gewe-
sen war. Deshalb hatte ich auch nichts mitgebracht, kein 
Gepäck, keine persönlichen Gegenstände; ich hatte meine 
ganze Welt hinter mir zurückgelassen.

All mein Besitz befand sich in einigen Kilometern Entfer-
nung.

Ich wollte es von dieser ersten Begegnung abhängig ma-
chen, ob ich mein Versprechen, mich um meinen Vater zu 
kümmern, wirklich halten würde  … Vater beobachtete 
mich noch immer, wobei sich in seinem Gesicht keinerlei 
Emotionen spiegelten. Er schaute einfach nur von der Ve-
randa her zu mir rüber.

Einen schlimmeren Empfang hätte ich mir kaum vorstel-
len können. Wahrscheinlich machte ihm meine Rückkehr 
auch keine Freude, aber er war sich vermutlich dessen be-
wusst, dass er mich brauchte.

Mein Vater war sehr krank, und das wusste er auch. Ver-
mutlich akzeptierte er meine Rückkehr deshalb, weil sich 
nicht einmal die Todgeweihten nach Einsamkeit sehnen.

Die Krankenschwester, die ihn während der letzten Jahre 
gepflegt hatte, stand ein paar Schritte hinter ihm. Als ich 
nun einen Fuß auf seine Erde setzte, machte er einen klei-
nen Schritt nach hinten, und die Krankenschwester kam 
näher.

Zunächst einmal entschuldigte sie sich dafür, dass sie 
sich nicht länger um meinen Vater kümmern konnte. Sie 
musste gehen, weil ihre Familie sie brauchte.
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Vermutlich fällt die Entscheidung nicht schwer, wenn 
man zwischen seinem eigen Fleisch und Blut und einem 
Wildfremden wählen muss. In meinem Fall war die Sache 
aber nicht so klar … Auf dem Weg vom Auto zur Veranda 
informierte mich die Schwester und gab mir Tipps – Na-
men von Medikamenten, Einnahmezeiten und ein kleines 
Heftchen, in dem sie alles notiert hatte.

Ich habe noch nie gut zwei Dinge gleichzeitig tun kön-
nen, deswegen hörte ich kaum zu.

Und jetzt fiel es mir schon schwer genug, meinen Vater 
anzusehen. Er beobachtete mich weiterhin aus der Ferne, 
stand beinahe im Rahmen der Haustür, fast in ihrem Schat-
ten.

Es kam mir so vor, als würde sein Gesicht immer mehr 
Erstaunen ausdrücken, je leiser die Stimme der Pflegerin 
wurde.

Als wir am Fuß der Verandatreppe ankamen, schien die 
Frau mir alles Wichtige gesagt zu haben. Deshalb trat sie 
jetzt ein paar Schritte zur Seite, um uns etwas Privatsphäre 
zu geben.

Ich war nur noch ein paar Meter von Vater entfernt, 
nicht mehr als die sechs Stufen, die zur Verandatür hinauf-
führten.

Und jetzt musste ich mit ihm reden … in Erfahrung brin-
gen, was er von mir wollte und was ich ihm zu bieten hatte.

Ich hätte mich ihm schon lange stellen sollen.
Als ich die Treppe hinaufstieg, entfernte sich die Kran-

kenschwester noch etwas weiter. Mein Vater schaute mich 
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an, sagte aber nichts. Dann ging er in den ersten Stock hin-
auf, wo sich auch mein Zimmer befand, und ich folgte ihm.

Plötzlich erschien es mir bedeutsamer als erwartet, diese 
Treppe hinaufzusteigen, die früher mal Dreh- und Angel-
punkt meiner kleinen Welt gewesen war.

Ich war doch aus diesem Haus fortgegangen, um Vater 
nie wiederzusehen, und vor allem, um es im Leben zu et-
was zu bringen. Und beides war mir bis jetzt gelungen. 
Aber während all dieser Jahre hatte ich auch das Gefühl 
gehabt, dass mich meine persönlichen Ziele weit von mei-
nen Wurzeln weggeführt hatten … so weit weg von diesem 
Zuhause.

Und zurückzukommen fand ich ganz schrecklich. Mei-
ner Meinung nach ergab dieser Weg zurück keinen Sinn, 
und ich war ja auch nur hier, weil mir der Verlust eines El-
ternteils Worte in den Mund gelegt hatte.

Jede einzelne Stufe auf dem Weg in den ersten Stock 
stellte ein weiteres Argument gegen meine Entscheidung 
dar.

Und dann erreichte ich schließlich das Zimmer, das jah-
relang meins gewesen war. Den Türknauf zierte meine Ini-
tiale, ein riesiges E, das ich vor Jahren mal in der Weih-
nachtszeit dort hineingeritzt hatte. Vater stand jetzt direkt 
daneben, aber nicht er drehte den Knauf, sondern ich 
selbst.

Als ich die Tür öffnete, erfüllte mich Melancholie, weil 
dem Zimmer immer noch der Geruch meiner Kindheit an-
haftete. Ich fand es unglaublich, dass er nicht verflogen 
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war. Mir kam es so vor, als sei der Raum hermetisch verrie-
gelt worden, damit ich eines Tages hier ankommen, die Tür 
öffnen und den alten Duft wieder in mich aufnehmen 
konnte.

Ich kannte doch inzwischen zig Wohnungen, Hotels und 
Dachterrassen, aber so ein Geruch war mir seit meiner 
Kindheit nie wieder untergekommen.

Der musste wohl einzigartig sein … wahrscheinlich war 
dazu das Zusammenspiel von jedem einzelnen Möbelstück, 
jedem Buch und Spielzeug nötig.

Selbst mit sechs oder sieben Gegenständen aus dem Zim-
mer hätte ich diesen Geruch so nirgendwo anders herauf-
beschwören können. Tief sog ich diese ganz persönliche 
und magische Luft in mich ein.

Meine Frau hatte immer gesagt, dass man unwiederhol-
bare Momente tief einatmen muss.

Sie sog Erinnerungen in sich auf.
Vor allem Sommerdüfte, die sie für den Winter aufbe-

wahrte, wie sie mir erklärte.
Meine Frau mochte die Kälte nicht und erzählte mir, 

dass ein Teil ihres Gehirns sich an den Sommerdüften fest-
hielt, um den Winter zu bekämpfen. Deshalb berührte sie 
mich immer im Nacken, wenn uns etwas Gutes passierte, 
und sagte: »Atme ein, tief einatmen!«

Wie sehr mir meine Frau fehlte. Sie war bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen, während ich im Kino geses-
sen hatte. Ich hatte wie immer das Handy ausgemacht, um 
mal die Welt hinter mir zu lassen.
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Als ich wieder rauskam, schaltete ich das Mobiltelefon 
ein und entdeckte 23 Anrufe in Abwesenheit. Natürlich be-
fürchtete ich sofort das Schlimmste und wählte voller Angst 
die Nummer der Mailbox.

Leider wusste ich schon seit Jahren, dass der Tod ziem-
lich hartnäckig ist, wenn er sich erst einmal gemeldet hat.

Das Auto meiner Frau war gegen eine Leitplanke ge-
knallt, dann quer über drei Fahrspuren geschleudert wor-
den, gegen die Leitplanke auf der anderen Seite geprallt 
und wieder über die drei Fahrspuren geschlittert.

Jenen Straßenabschnitt kann ich seitdem nicht mehr be-
fahren und mache die wildesten Umwege, um ihn zu ver-
meiden.

Damals hörte ich mehrere andere Nachrichten ab, bevor 
dann die entscheidende kam. Der Anrufer wollte keine In-
formationen preisgeben und nur persönlich mit mir spre-
chen. 

Ich stand direkt im Eingang des Kinos, wo über mir Pos-
ter sechs Frühlingsfilme ankündigten. Um mich herum 
strömten Leute herbei, die auf der Suche nach Emotionen 
waren oder der Langeweile entfliehen wollten.

Für diese Jahreszeit hatte man die Klimaanlage des Ki-
nos viel zu hoch eingestellt, deshalb war mein halber Kör-
per völlig durchgefroren – die Hälfte, die sich noch im Ge-
bäude befand.

Nach vier anderen Nachrichten ertönte dann diese neut-
rale Stimme, ganz ähnlich denjenigen, die einen sonst zum 
Wechsel des Handyanbieters überreden wollen: »Kommen 
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Wie ein Sohn seinen Vater verliert und das Glück wiederfindet.
 
Als Ekaitz nach Hause zurückkehrt, zurück zum ungeliebten Vater, trennen die beiden Jahre
des Schweigens: Zu schwer wog der frühe Tod der Mutter, dessen ungeklärte Umstände einen
Keil zwischen Vater und Sohn trieben. Doch nun ist der Vater unheilbar an Krebs und Alzheimer
erkrankt, Tag für Tag schwindet seine Erinnerung, legt sich Falte um Falte ein grauer Schleier
über seine Vergangenheit. Nur weil Ekaitz es einstmals der geliebten Mutter versprach, ist er
jetzt hier. Und weil er vom Vater wissen muss, wie die Mutter starb, bevor dieses Geheimnis für
immer in das Dunkel des Vergessens sickert.
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