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Um zu leben, muss man leben ...
Das sollten wir nie vergessen.

A



Der faszinierende Junge,
der beim Basteln die Zunge
rausstreckte

Mein Vater war der faszinierende Junge, der beim Basteln
die Zunge rausstreckte. Nein, er selbst hat mir das nie ge-
sagt. Wir haben ja kaum miteinander geredet.

Ich weif$ es, weil ich es in der Widmung eines Buches
gelesen habe, das meine Grofsmutter ihm zum achten Ge-
burtstag geschenkt hat. Und er schenkte es dann mir, als
ich genauso alt wurde. Damals lief§ er mich glauben, dass
er es extra fur mich gekauft hatte. Und ahnte dabei nicht,
dass die Widmung seiner Mutter ihn verraten wirde.

Fiir den faszinierenden Jungen, der beim Basteln die
Zunge rausstreckt: Vergiss nie, dass du alles sein
kannst, was du willst.

Schade, dass diese Widmung nicht mir galt. Seit jenem Tag
habe ich nie wieder etwas verschenkt, das ich vorher selbst

geschenkt bekommen hatte.



Kindheitstraumata, aus denen bestehen wir schliefflich
alle, aus Kindheitstraumata ...

Als ich Vater nach vielen Jahren wieder begegnete, hatte
ihn seine Krankheit bereits verandert. Oder vielleicht sollte
ich eher sagen, dass sie ihn verwandelt hatte. Es war mir
ein Bediirfnis gewesen, ihn noch einmal zu sehen. Mit mei-
nem grofSen Bruder konnten wir schon seit Jahren nicht
mehr rechnen, aufSerdem hatte ich es Mutter vor ihrem Tod
ja versprochen. »Ich werd mich um ihn kiimmern. Verspro-
chen. Ich werde fur ihn da sein ...«

Das war gelogen, ich wollte nun wirklich nicht fur ihn
sorgen. Aber wenn der Mensch gehen muss, der dich auf-
gezogen hat, dann versprichst du ihm einfach alles.

Vermutlich ist es nicht viel anders, wenn du zur Welt
kommst. Dann verspricht dir die Person, die dich aufzieht
und erzieht, auch tausend Sachen, die sich nicht erfillen
werden. Und schliefSlich musst du dann raus ins Leben.
Und da verteidigt dich niemand, niemand erspart dir die
Angriffe anderer. Noch nicht einmal die deiner eigenen Fa-
milie.

Eigentlich hatte ich meine Worte ja nie fur eine echte
Verpflichtung gehalten. Sie hatten doch nur der Frau gegol-
ten, die mich groflgezogen hatte. Ich dachte, dass ich dieses
Versprechen nie erfiillen wiirde, weil Vater meine Riick-
kehr gar nicht verdient hatte. Aber als es dann so weit war,
machte ich mich doch auf den Weg zuriick zu ihm.

Mein Leben war seltsam. Oder so empfand ich es zumin-
dest.
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Kennt ihr das, wenn Tage und Nichte irgendwie inein-
ander ubergehen?

Wenn man sich abends ins Bett legt und denkt, dass
doch unmoglich schon wieder ein Tag verstrichen sein
kann?

Das passierte mir einfach jeden Abend, jede Nacht. Und
irgendwie war das gar kein Leben mehr, stattdessen nahm
ich blof$ noch wahr, wie rund um meinen Biorhythmus die
Zeit verstrich. Sie verrann so schnell, dass ich den Eindruck
hatte, der Tod miisse mich bald einholen.

Aber dann kam er doch nicht, es war blof$ ein Gefiihl
gewesen. Mein Leben war nicht leicht, weil einfach viel zu
viel in viel zu kurzer Zeit passiert war.

Es ... es kam mir so vor, als wiirde ich gar nicht an den
Ort gehoren, an dem ich mich befand. Die Gepflogenheiten
dort gefielen mir nicht, und ich hatte Lust auf etwas Neues.

Und mir war klar, dass ich dafiir Zeit hatte. Manchmal
entdeckte ich ndmlich Fotos von mir, die ein paar Jahre alt
waren und auf denen ich so jung und voller Tatendrang
aussah. Dann erahnte ich, dass hinter diesen Augen ein
Mensch steckte, der einfach alles schaffen konnte. Im wah-
ren Leben empfand ich das allerdings nicht so. Da fiihlte
ich mich alt und hatte das Gefiihl, dass meine Ziele in wei-
ter Ferne lagen.

Beim Betrachten von Fotos begreift man eben, dass frii-
her alles viel besser war, als man damals geglaubt hat.

Ich hatte nicht das Gefiihl, dass mich diese Uberlegun-
gen zu etwas Besonderem machten. Wahrscheinlich war

"



ich auf dieselbe Art und Weise anders wie alle anderen
auch.

Verunsichert ist im Leben doch jeder mal ...

Ich erinnere mich noch gut an eine Zeit, in der ich aus
beruflichen Griinden dauernd in Hotels ibernachten muss-
te. Jede Woche in vier oder funf. Da kam ich mir dann wie
ein Teil von ihnen vor und fand dieses Leben ziemlich be-
quem. Wenn man es sich in Hotelzimmern denn je wirklich
bequem machen kann ...

In Hotels ist alles so kiinstlich.

Das Tischchen im Zimmer, an dem man ja doch nie et-
was schreiben wird.

Die Briefumschlige mit dem Logo des Hotels, die du nie
abschicken wirst, die nie ihre schwarze Mappe verlassen
werden.

Die Doschen mit bunten Kosmetikprodukten, die du
nicht benutzt, die aber trotzdem irgendwie in deinem Kof-
fer landen. Und dann zu Hause bei dir im Badezimmer ...
und ein paar Jahre spater schliefSlich im Mull ... ungeoff-
net. Diese bunten Doschen haben wirklich einen seltsamen
Lebenszyklus. Obwohl er dem mancher Menschen dhneln
mag ...

In einem dieser Hotels ist mir vor etlichen Jahren etwas
wirklich Verbliffendes passiert.

Als ich ins Bett ging, lag auf dem Kopfkissen ein Zettel
mit einer goldenen Handschrift auf schwarzem Papier. Der

Text war ein Zitat von Voltaire.
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Wer glaubt, dass Geld alles kann, wird irgendwann
alles fiir Geld tun. Dabei ist nur wirklich reich, wer

seine Wiinsche zu beschrinken weifs.

Ich war begeistert davon, dass mich hier statt der tiblichen
Pralinen oder Fragebogen zum Hotel ein nachtlicher Denk-
anstof$ auf dem Kissen erwartete.

Auch die riesige goldene Schrift fand ich toll ... komplett
in GrofSbuchstaben und ohne jeden Fehler. Ich las das Zi-
tat immer wieder, bis ich schlieflich friedlich einschlum-
merte.

Dabei war mir natiirlich klar, dass man diesen Spruch
nicht speziell fir mich dort liegen gelassen hatte. Es han-
delte sich um eine ganz allgemeine Textstelle, durch die
sich jeder angesprochen und gertihrt fihlen konnte.

Deshalb weif§ ich auch nicht so genau, warum ich am
niachsten Morgen unbedingt den Urheber des Kirtchens
ausfindig machen wollte.

Ich erkundigte mich an der Rezeption, und nachdem
dort ein Geldschein den Besitzer gewechselt hatte, kam ich
schnell an die gewlinschte Information. Das Zitat stammte
vom Nachtportier, der etwa 65 Jahre alt war und ein gliick-
liches Lacheln auf den Lippen trug.

Er erzihlte mir, dass er bereits seit 30 Jahren Sitze auf
Kopfkissen hinterlief. Jeden Tag ein Zitat von den ganz
GrofSen ...

Aufser am Sonntag, da erlaubte er sich, sich selbst zu zi-

tieren. Er wurde rot, als er das sagte.



Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklarte er mir, dass
die Menschen in diesen stressigen Zeiten abends manchmal
ohne jede Reflexion schlafen gingen. Und das sollte nicht
so sein. Deshalb wiirde er etwas dagegen tun, solange er
tber dieses Hotel wachte.

Wieder errotete er. Er war offenbar nicht daran gewohnt,
uber sich selbst zu reden, und noch viel weniger daran,
dass man ihm auch zuhorte.

Der nichste Tag war ein Sonntag, und ich wiirde auch
die Nacht zum Montag im Hotel verbringen. Gespannt
wartete ich auf den Einbruch der Dunkelheit. Als ich abends
in mein Zimmer zuriickkehrte, freute ich mich schon dar-
auf, das Zitat des Nachtportiers zu lesen. Und da lag es
wirklich exakt in der Mitte des Kissens, in goldenen Lettern
auf schwarzem Grund.

Nun hatte ich also den Sonntagsgedanken des Portiers
vor mir, seine ganz personlichen Uberlegungen, die er hier
im Hotel mit den ihm unbekannten Gisten teilte.

Ich tberpriifte den Inhalt der Minibar — viele kleine
Flaschchen, aber die immerhin wurden ja in Hotels meist
genussvoll geleert — und beschloss, mir einen Gin Tonic zu
gonnen. Ich griff ohne hinzusehen nach dem Kartchen, und
nahm es zusammen mit meinem Drink mit hinaus auf den
kleinen Balkon. Als Nachstes holte ich mir eine Zigarette,
rauchte sie, ohne den Qualm einzuatmen, und labte mich

an der Lektiire.
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Und wenn die, die sterben, eine Wahrbeit entdeckt
haben ... eine Wabrbeit iiber Liebe, Freundschaft,
iiber sich selbst ... und wir die Unwissenden sind?¢
Vielleicht ist das ja der Sinn des Lebens: Wir alle wis-
sen unterschiedliche Dinge nicht, bis wir eines Tages
verschwinden. Und dann erlaubt uns die Wabrbeit, zu
gehen. Konnte es nicht so sein?

5. November

A.

Als ich aus dem Hotel auszog, kam dieses Zitat mit. Am
nachsten Morgen war A., der Portier, leider nicht da, aber
ich hatte lingst beschlossen, dass ich in dieses Hotel nur
noch sonntags zuriickkehren wiirde.

Ich weifd schon, dass dieser Satz nicht viel mit meinem
Vater zu tun hatte, aber ausgerechnet am Morgen eines
5. November viele Jahre spater war mein Vater sehr krank,
und ich beschloss, mein Elternhaus zu besuchen.

Und dieses Zitat kam mit. Es war Freitag, als ich vom
Auto aus das Haus unserer Familie und den See daneben
wiedersah.

Ich kehrte nicht allein zuriick ... und mein personlicher

Ballast wog dabei ganz schon schwer.






SommerdUfte einatmen,
um den Winter zu Uberstehen

So kehrte ich also an den Ort zuriick, an dem ich aufge-
wachsen war. Fiir mich verhief§ die Riickkehr nach Hause
allerdings nichts Gutes, und bei Veranderungen kommen ja
immer widerspriichliche Gefiihle hoch. Mir war das zwar
nicht klar, aber ich sehnte mich in diesem Moment nach
einem Gefiihl, brauchte unbedingt eine Emotion. Aller-
dings wusste ich das noch nicht.

Es war kalt an jenem Morgen des 5. November, als ich
an dem riesigen Haus ankam. Es gehorte Vaters Familie
bereits seit vier Generationen, was tibrigens auch der Staub
in allen Zimmern bewies.

Dort hatte ich meine Kindheit verbracht, meine schons-
ten Jahre und auch die schlimmsten. Oder so ist es mir zu-
mindest in Erinnerung geblieben ...

Als ich das Auto parkte, stand Vater drauflen auf der
Veranda, als hatte er mich erwartet.

Er behielt mich im Auge, wihrend ich die Wagentur off-

nete. Bis ich dann endlich einen FufS auf diesen Boden setz-



te, verstrich jedoch einiges an Zeit. Ich war mir einfach
nicht sicher, ob dieser Besuch wirklich eine gute Idee gewe-
sen war. Deshalb hatte ich auch nichts mitgebracht, kein
Gepick, keine personlichen Gegenstiande; ich hatte meine
ganze Welt hinter mir zuriickgelassen.

All mein Besitz befand sich in einigen Kilometern Entfer-
nung.

Ich wollte es von dieser ersten Begegnung abhingig ma-
chen, ob ich mein Versprechen, mich um meinen Vater zu
kiimmern, wirklich halten wiirde ... Vater beobachtete
mich noch immer, wobei sich in seinem Gesicht keinerlei
Emotionen spiegelten. Er schaute einfach nur von der Ve-
randa her zu mir riiber.

Einen schlimmeren Empfang hitte ich mir kaum vorstel-
len konnen. Wahrscheinlich machte ihm meine Riickkehr
auch keine Freude, aber er war sich vermutlich dessen be-
wusst, dass er mich brauchte.

Mein Vater war sehr krank, und das wusste er auch. Ver-
mutlich akzeptierte er meine Riickkehr deshalb, weil sich
nicht einmal die Todgeweihten nach Einsamkeit sehnen.

Die Krankenschwester, die ihn wihrend der letzten Jahre
gepflegt hatte, stand ein paar Schritte hinter ihm. Als ich
nun einen Fuf$ auf seine Erde setzte, machte er einen klei-
nen Schritt nach hinten, und die Krankenschwester kam
niher.

Zunichst einmal entschuldigte sie sich dafiir, dass sie
sich nicht linger um meinen Vater kiimmern konnte. Sie

musste gehen, weil ihre Familie sie brauchte.
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Vermutlich fallt die Entscheidung nicht schwer, wenn
man zwischen seinem eigen Fleisch und Blut und einem
Wildfremden wihlen muss. In meinem Fall war die Sache
aber nicht so klar ... Auf dem Weg vom Auto zur Veranda
informierte mich die Schwester und gab mir Tipps — Na-
men von Medikamenten, Einnahmezeiten und ein kleines
Heftchen, in dem sie alles notiert hatte.

Ich habe noch nie gut zwei Dinge gleichzeitig tun kon-
nen, deswegen horte ich kaum zu.

Und jetzt fiel es mir schon schwer genug, meinen Vater
anzusehen. Er beobachtete mich weiterhin aus der Ferne,
stand beinahe im Rahmen der Haustiir, fast in ihrem Schat-
ten.

Es kam mir so vor, als wiirde sein Gesicht immer mehr
Erstaunen ausdricken, je leiser die Stimme der Pflegerin
wurde.

Als wir am Fuf$ der Verandatreppe ankamen, schien die
Frau mir alles Wichtige gesagt zu haben. Deshalb trat sie
jetzt ein paar Schritte zur Seite, um uns etwas Privatsphare
zu geben.

Ich war nur noch ein paar Meter von Vater entfernt,
nicht mehr als die sechs Stufen, die zur Verandatiir hinauf-
fuhrten.

Und jetzt musste ich mit ihm reden ... in Erfahrung brin-
gen, was er von mir wollte und was ich ihm zu bieten hatte.

Ich hitte mich ihm schon lange stellen sollen.

Als ich die Treppe hinaufstieg, entfernte sich die Kran-
kenschwester noch etwas weiter. Mein Vater schaute mich



an, sagte aber nichts. Dann ging er in den ersten Stock hin-
auf, wo sich auch mein Zimmer befand, und ich folgte ihm.

Plotzlich erschien es mir bedeutsamer als erwartet, diese
Treppe hinaufzusteigen, die frither mal Dreh- und Angel-
punkt meiner kleinen Welt gewesen war.

Ich war doch aus diesem Haus fortgegangen, um Vater
nie wiederzusehen, und vor allem, um es im Leben zu et-
was zu bringen. Und beides war mir bis jetzt gelungen.
Aber wihrend all dieser Jahre hatte ich auch das Gefiihl
gehabt, dass mich meine personlichen Ziele weit von mei-
nen Wurzeln weggefiihrt hatten ... so weit weg von diesem
Zuhause.

Und zuriickzukommen fand ich ganz schrecklich. Mei-
ner Meinung nach ergab dieser Weg zurick keinen Sinn,
und ich war ja auch nur hier, weil mir der Verlust eines El-
ternteils Worte in den Mund gelegt hatte.

Jede einzelne Stufe auf dem Weg in den ersten Stock
stellte ein weiteres Argument gegen meine Entscheidung
dar.

Und dann erreichte ich schliefflich das Zimmer, das jah-
relang meins gewesen war. Den Tirknauf zierte meine Ini-
tiale, ein riesiges E, das ich vor Jahren mal in der Weih-
nachtszeit dort hineingeritzt hatte. Vater stand jetzt direkt
daneben, aber nicht er drehte den Knauf, sondern ich
selbst.

Als ich die Tiir offnete, erfiillte mich Melancholie, weil
dem Zimmer immer noch der Geruch meiner Kindheit an-
haftete. Ich fand es unglaublich, dass er nicht verflogen
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war. Mir kam es so vor, als sei der Raum hermetisch verrie-
gelt worden, damit ich eines Tages hier ankommen, die Tiir
offnen und den alten Duft wieder in mich aufnehmen
konnte.

Ich kannte doch inzwischen zig Wohnungen, Hotels und
Dachterrassen, aber so ein Geruch war mir seit meiner
Kindheit nie wieder untergekommen.

Der musste wohl einzigartig sein ... wahrscheinlich war
dazu das Zusammenspiel von jedem einzelnen Mobelstuick,
jedem Buch und Spielzeug notig.

Selbst mit sechs oder sieben Gegenstanden aus dem Zim-
mer hatte ich diesen Geruch so nirgendwo anders herauf-
beschworen konnen. Tief sog ich diese ganz personliche
und magische Luft in mich ein.

Meine Frau hatte immer gesagt, dass man unwiederhol-
bare Momente tief einatmen muss.

Sie sog Erinnerungen in sich auf.

Vor allem Sommerdiifte, die sie fiir den Winter aufbe-
wahrte, wie sie mir erklirte.

Meine Frau mochte die Kilte nicht und erzdhlte mir,
dass ein Teil ihres Gehirns sich an den Sommerdiiften fest-
hielt, um den Winter zu bekimpfen. Deshalb beriihrte sie
mich immer im Nacken, wenn uns etwas Gutes passierte,
und sagte: » Atme ein, tief einatmen!«

Wie sehr mir meine Frau fehlte. Sie war bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen, wihrend ich im Kino geses-
sen hatte. Ich hatte wie immer das Handy ausgemacht, um
mal die Welt hinter mir zu lassen.
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Als ich wieder rauskam, schaltete ich das Mobiltelefon
ein und entdeckte 23 Anrufe in Abwesenheit. Naturlich be-
furchtete ich sofort das Schlimmste und wihlte voller Angst
die Nummer der Mailbox.

Leider wusste ich schon seit Jahren, dass der Tod ziem-
lich hartnickig ist, wenn er sich erst einmal gemeldet hat.

Das Auto meiner Frau war gegen eine Leitplanke ge-
knallt, dann quer tiber drei Fahrspuren geschleudert wor-
den, gegen die Leitplanke auf der anderen Seite geprallt
und wieder tiber die drei Fahrspuren geschlittert.

Jenen Straflenabschnitt kann ich seitdem nicht mehr be-
fahren und mache die wildesten Umwege, um ihn zu ver-
meiden.

Damals horte ich mehrere andere Nachrichten ab, bevor
dann die entscheidende kam. Der Anrufer wollte keine In-
formationen preisgeben und nur personlich mit mir spre-
chen.

Ich stand direkt im Eingang des Kinos, wo tiber mir Pos-
ter sechs Frithlingsfilme ankiindigten. Um mich herum
stromten Leute herbei, die auf der Suche nach Emotionen
waren oder der Langeweile entflichen wollten.

Fur diese Jahreszeit hatte man die Klimaanlage des Ki-
nos viel zu hoch eingestellt, deshalb war mein halber Kor-
per vollig durchgefroren — die Halfte, die sich noch im Ge-
baude befand.

Nach vier anderen Nachrichten ertonte dann diese neut-
rale Stimme, ganz dhnlich denjenigen, die einen sonst zum
Wechsel des Handyanbieters tiberreden wollen: »Kommen
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