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Buch 

Sizilien Anfang des 20. Jahrhunderts: Die bildschöne Maria wächst in 
behüteten Verhältnissen auf, erzogen von fortschrittlich denkenden 
Eltern. Diese sind überrascht, als das Mädchen in eine Ehe mit dem rei-
chen, älteren Bergwerksbesitzer Pietro Sala einwilligt. Doch die lebens-
lustige Maria hofft, an Pietros Seite mehr von der Welt zu sehen – ein 
Traum, dem sie sogar ihre große Liebe zu Giosuè, einem Freund aus 
Kindertagen, opfert. Maria versucht, Pietro eine gute Ehefrau zu sein, 
doch als dieser zunehmend der Spielsucht verfällt, sucht sie wieder die 
Nähe zu Giosuè. Es beginnt eine heimliche, gefährliche Liebe vor dem 

Hintergrund einer bewegten Zeit.

Autorin 

Simonetta Agnello Hornby wurde 1945 in Palermo geboren und lebt 
seit über dreißig Jahren als Anwältin in London. Sie ist eine der erfolg-
reichsten Autorinnen Italiens. Ihr erster Roman, »Die Mandel pflückerin«, 
erschien 2003 auf Deutsch. Mit »Der Jasmingarten« ist ihr wieder ein 

ganz großer Bestseller gelungen.
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1
Eine altmodische Verlobung

Groß und funkelnd wie der Karren der heiligen Rosalia 
dröhnte der Isotta Fraschini die Via Grande empor, die sich 
durch das Dorf Camagni schlängelte. Unter dem Stoffverdeck 
am Lenkrad saß Pietro Sala – schwarze Ledermütze, blaue, 
wattierte Jacke, Fliegerbrille, Schal –; neben ihm Leonardo, 
ebenfalls mit Mütze, Brille und zweireihigem, grauem Staub-
mantel. In jeder Kurve schrammte der Wagen haarscharf an 
den Hauswänden entlang. Zahlreiche Augenpaare spähten 
ängstlich durch die Fensterläden.

Die Via Grande war wie leergefegt. Mit Vorräten und Wa-
ren beladene Lasttiere waren hastig an die Eisenringe längs 
der Treppen gebunden worden, die in die Straße münde-
ten. Wie aufgeschreckte Ameisen hatten sich die Menschen 
mitsamt ihren Schubkarren, Fuhrwerken und Kutschen in 
Sicher heit gebracht. Fremde drängten sich in den Eingän-
gen der Palazzi und auf den Türschwellen der Läden zusam-
men, die Fuhrleute hatten ihre Karren dicht an die Mauern 
gelenkt und den Maultieren eine Decke über den Kopf ge-
worfen. Hier und da ertönte ein Eselsschrei oder ein entgeis-
terter Ausruf. Die Hunde waren in Lauerstellung. Die Ein-
gangstreppen und Kirchenstufen hatten sich in Tribünen und 
Zufluchtsstätten verwandelt. 

Als das von unbelebter Energie getriebene Gefährt vorbei-
zog, brachen die Schüler des Convitto Nazionale, die sich auf 
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den Schulbalkonen drängten, in begeisterten Applaus aus. Das 
genügte, um die Normalität wiederherzustellen. Die Hunde 
kläfften, die Menschen strömten neugierig auf die Straße. 
Trotz des Auspuffqualms, der in Augen und Nase brannte, 
rannten die Kinder dem Wagen nach. Wer sind diese Leute? 
Was machen sie hier? Wo fahren sie hin? Was ist das für ein 
Auto? In der letzten Kurve verlangsamte der Isotta Fraschini, 
nahm dann Anlauf und landete schließlich auf dem kleinen 
Platz vor dem barocken Palazzo Tummia. 

Vor der eigens von Blumentöpfen frei geräumten, blitz-
blank geputzten Pförtnerloge – der Fußboden glänzte, es roch 
nach Seifenlauge – stand Don Totò bereit, um den Schwa-
ger des Hausherrn, Barone Peppino Tummia, in Empfang zu 
nehmen. Ein letztes Aufbrüllen des Motors, ein Schwenk des 
Steuerrades, und der Isotta Fraschini passierte das Tor. Pietro 
sprang aus dem Wagen. Nachdem er Don Totò und die Stall-
burschen flüchtig begrüßt hatte, stürmte er die Treppe zum 
 Piano nobile hinauf und ließ den verschwitzten Leonardo 
zurück, der der kleinen, stetig anwachsenden Menschen-
traube, die sich um ihn und das Auto scharte, eine ausführli-
che Schilderung der höchst abenteuerlichen Reise aus Fara 
lieferte. »Und, gefällt dir das Auto?«, fragte Don Totò. Leo-
nardo warf ihm einen langen Blick zu und knöpfte sich den 
Überrock auf, der ihm bis auf die Schuhe reichte und unter 
dem eine Kutscherlivree zum Vorschein kam. »Nein. Ich bin 
der Kutscher der Familie Sala, wie schon mein Vater Don 
Ciccio, und genau das bleibe ich!«

Das Schlafzimmer der Barone Tummia war zweigeteilt: Auf 
der einen Seite befand sich das eigentliche Schlafzimmer, in 
das Caterina, das Hausmädchen der Baronin, Pietro eingelas-
sen hatte, und auf der anderen, versteckt hinter einem Vor-
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hang, ein Salon, der am Ende der Repräsentationsräume lag. 
Vollständig angekleidet lehnte Giuseppina Tummia in den 
Kissen und häkelte. Als ihr die Ankunft ihres Bruders ange-
kündigt wurde, setzte sie sich auf, legte die Handarbeit bei-
seite und breitete sich das Schultertuch sittsam über die nack-
ten Füße. 

»Pietru, was für eine Freude, dich zu sehen … Du warst 
seit Ewigkeiten nicht mehr hier.«

Pietro ließ sich unbefangen auf der Bettkante nieder 
und plauderte sogleich drauflos, damit seine ältere Schwes-
ter keine Fragen stellen oder ihm Vorwürfe machen konnte. 
Vergeblich. 

»Ich begreife nicht, wie unser Vater dir erlauben konnte, 
mit dem Automobil zu kommen. Auf diesen Straßen! Das ist 
lebensgefährlich, für dich und für die Hunde. Die kommen 
vor Schreck noch unter die Räder, und dann gerät der Wa-
gen ins Schleudern, und du bezahlst mit deinem Leben!«

»Der Fortschritt hat eben seinen Preis. Ein Reiter riskiert 
dafür, vom Pferd zu fallen oder Schlimmeres. Und vergiss 
nicht, dass ich ein Glückspilz bin … das wird bei den Autos 
nicht anders sein. Bei der ›Targa Florio‹ letztes Jahr hat der 
Isotta Fraschini glänzend abgeschnitten, er ist absolut zuver-
lässig. Ich werde schon nicht umkommen, das verspreche ich 
dir!« Pietro ergriff die Hand der Schwester und küsste sie. 
»Dein Mann hat mir erzählt, Fuma Vecchia stehe zum Ver-
kauf und euer Schwager Ignazio Marra sei damit betraut. Ich 
sehe ihn heute Vormittag. Ich würde gern ein Jagdrevier da-
raus machen und den Turm zu einer Sommerfrische um-
bauen. Dann wären wir Nachbarn und würden uns häufiger 
sehen.«

»Sobald deine erste Begeisterung verflogen ist, wirst du es 
genauso fallen lassen wie das Haus in Palermo, das Ducrot 
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für dich eingerichtet hat. Wie lang hat es dich dort gehal-
ten? Zwei oder drei Monate? Dir gefällt es nur in Monte-
Carlo!« Giuseppina blickte auf ihre Häkelarbeit und schüt-
telte den Kopf. »Noch so eine Flause!« Und dann: »Wie geht 
es Mamà?«

»Wie immer: Sie sitzt glücklich zwischen ihren jungen 
Nonnen und häkelt Stolas, genau wie du«, sagte er mit  einem 
schwer zu deutenden, leicht gereizten Gesichtsausdruck. 
Dann verabschiedete er sich von seiner Schwester und ver-
sprach, bis Mittag zurück zu sein. 

Mit lästiger Beharrlichkeit stemmte der Wind sich in den 
 engen Straßen gegen die Passanten, die so taten, als küm-
merte sie der Fremde nicht, der erhobenen Hauptes und for-
schen Schrittes an ihnen vorüberlief. 

»Amerikaner?«, fragte die Zuckerbäckerin.
»Nicht doch! Der muss Italiener sein«, antwortete ihre 

Enke lin.
»Was will er hier?«
»Keine Ahnung«, entgegnete die Enkelin zerstreut.
»Besser Amerikaner als Italiener. Die bringen wenigstens 

Geld, statt uns mit ihren Steuern auszuplündern!«
»Viel besser!«, rief eine Kundin, die gerade eine Tüte Krin-

gel gekauft hatte. »Die Italiener rauben uns die Söhne! Denkt 
nur an all die schmucken Kerle, die der Militärdienst und der 
Krieg in Afrika uns genommen haben!«

Die Hausmeisterloge schien verwaist. RECHTSANWALT 
IGNAZIO MARRA stand auf einem Schild an der Ein-
gangstür. Niemand war da, um Pietro zu empfangen, doch 
dann tauchte eine Hand aus dem Dunkel auf, bedeutete ihm 
mit kreisendem Zeigefinger, die Treppe in den zweiten Stock 
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hinaufzusteigen, und dann mit gerecktem Daumen, auf die 
Klingel zu drücken. 

Süßer Jasminduft lag in der Luft. Pietro sog ihn tief ein, 
 jeder Atemzug erfüllte seine feine Nase mit Wohlgefühl. Auf 
den Stufen waren tappende Schritte zu hören, dann war es 
wieder still. Vor dem weit geöffneten Fenster auf dem Trep-
penabsatz hing eine üppige Kaskade rosig-weiß blühender 
Zweige. Ein dunkelhaariger Junge drückte sich in die Ecke 
neben dem Fensterrahmen und spähte gebannt in den Hof 
hinunter. Als er Pietro bemerkte, fuhr er zusammen, lupfte 
die Mütze und setzte seinen Abstieg fort. 

Ignazio Marras Büro war nüchtern eingerichtet: mit Bü-
chern und Aktenordnern gefüllte Vitrinen, ein Schreib-
tisch und Stühle aus dunklem Holz. Zwei Drucke an der 
Wand verrieten seine politische Zugehörigkeit: ein betagter 
Francesco Crispi mit Walrossbart und ein junger, versonnener 
Giuseppe Mazzini. Die geschäftliche Unterredung dauerte 
nur kurz – Pietro akzeptierte die vom Verkäufer geforderte 
Summe und verlangte nur den Turm vor der Unterschrift 
noch besichtigen –, und die beiden wollten gerade ausein-
andergehen, als Kindergeschrei zum Fenster emporschallte. 
Neugierig beugte sich Pietro hinaus. »Alle Achtung! Ich hatte 
den üblichen Innenhof erwartet, doch das ist ja ein grünes 
Paradies. Ist das Ihr Werk?« Pietro hatte dem Schwager sei-
ner Schwester gegenüber einen familiären Ton angeschlagen. 

Da Ignazio kein Haus auf dem Land besaß, hatte er den 
Hof in ein idyllisches Refugium verwandelt, wo man der 
sommerlichen Hitze entgehen, Besuch empfangen und die 
Kinder spielen konnten. 

»Die Pflanzen haben sich den Hof geradezu einverleibt«, 
sagte er stolz. »Ringsherum habe ich eine Art Korridor frei 
gelassen, auf den die Wirtschaftsräume und das Speisezimmer 
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hinausgehen, und entlang der Mauern zwölf Sträucher Klet-
terjasmin gepflanzt. Inzwischen ist er bis zu den Fenstern em-
porgewachsen. Der Duft gibt mir das Gefühl, auf dem Land 
zu sein, und außerdem hält er die Mücken fern.«

In der Mitte des Hofes erhob sich eine mit blühenden Ro-
sen überwachsene Gartenlaube, von der vier buchsbaumge-
säumte Pfade abgingen. 

»Der einzige Luxus, den ich mir gegönnt habe, ist die mo-
derne Glastür zum Speisezimmer.« Er deutete in Richtung 
der mit Terrakottafliesen gepflasterten runden Terrasse davor, 
die mit gusseisernen Tischen, Stühlen und Bänken, Kübel-
bäum chen sowie zwei nackten Frauenstatuen bestückt war. 
Direkt unter dem Bürofenster lag ein kleiner Duftgarten 
mit Lavendel, Rosmarin, Salbei, Oregano, Zitronengras und 
Lorbeerbäumen, in der Mitte eine Glyzinienlaube, in deren 
Schatten zwei Frauen saßen und ein Tischtuch bestickten. 
Der Gemüsegarten lag vor der Küche: Töpfe mit Petersilie, 
Minze und Basilikum, ein schmales, rechteckiges Beet mit 
blühenden Auberginenpflanzen und dichten Bananenstau-
den. Von hier oben hatte Ignazio den gesamten Garten im 
Blick. Unter den großen Bananenblättern stand eine greise 
Frau – vermutlich eine alte Magd – in einem dunkelblauen 
Kleid mit spitzengesäumter Haube und hellblauer Schürze 
und hängte nasse Taschentücher in die Lorbeerzweige, ohne 
sie festzuklammern. Ignazio deutete auf zwei konzentrische 
Kreise: ein Rondell aus Zitrusbäumen, zwischen deren glän-
zendem Laub sich wie Girlanden die Wäscheleinen spannten, 
eingefasst von einem zweiten Kreis aus Weinreben. »Damit 
man die aufgehängte Wäsche nicht sieht«, erklärte er. Dann 
entschuldigte er sich kurz und wandte sich dem Pförtner zu, 
der gekommen war, um ihm ein Schreiben zu überbringen. 

Pietro blickte wieder hinaus. Zwei Jungen rannten hinter 
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einem höchstens acht Jahre alten Buben her, der mit  einer 
Zwille in der Hand über Hecken und Beete durch den Gar-
ten stob, hinter die Büsche sprang und rief: »Die kriegt ihr 
nicht! Das ist meine! Meine!« Die beiden Stickerinnen in 
der Laube, von denen die eine grau, die andere weiß geklei-
det war, folgten den Kindern mit ihren Blicken. Die Weiß-
gekleidete, deren Haar zu einem glänzenden Zopf gefloch-
ten war, erhob sich und lief den beiden kleinen Jungen nach. 
Sie war selbst blutjung. Sie überholte die beiden und be-
kam den kleinen Ausreißer zu fassen, der keinen Widerstand 
leistete. Die zwei Verfolger waren ohne einen Mucks stehen 
 geblieben. Der Hautfarbe und den Gesichtszügen nach muss-
ten sie Brüder sein. Auf einen Wink des Mädchens traten die 
drei gefügig näher, blinzelten zu ihr empor und ließen den 
mit ruhiger, klarer Stimme vorgetragenen Tadel in verzückter 
Andacht über sich ergehen. Ungeniert nahm Pietro das Mäd-
chen in Augenschein: dichtes, kastanienbraunes Haar, ovales 
Gesicht, olivfarbener Teint, kräftige Brauen, dunkle Augen, 
gerade Nase und volle Lippen. Und als hätte sie ihn eben-
falls verhext, konnte er die Augen nicht mehr von ihr lassen: 
wie sie so dastand, aufrecht und leicht außer Atem, in ihrem 
hochgeschlossenen weißen Musselinkleid mit dem engen 
Mieder und dem geraden, mit einer Schoßfalte versehenen 
Rock, stellte sie nichts ahnend ihren Körper zur Schau  – 
 Busen, Hintern, Schenkel –, als wäre sie nackt, und je länger 
Pietro sie ansah, desto beredter und schöner erschienen ihm 
ihre ebenmäßigen Züge mit den großen, strahlenden, man-
delförmigen Augen. Das Mädchen schwieg. Alles stand still. 
Dann hob sie die Hand und fuhr den dreien zärtlich über die 
Locken. Nacheinander drückten die Jungen ihr einen Kuss 
auf die Wange und trotteten, der Kleine in der Mitte, klein-
laut ins Haus. Die Zwille in der Hand blickte sie den Kin-
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dern liebevoll nach. Abermals betrachtete Pietro die per-
fekt geformte sich hebende und senkende Brust, die schmale 
Taille, den anmutig geschwungenen Rücken. Schleppenden 
Schrittes schlurfte die Alte auf das Mädchen zu. »So ist es 
recht, gut gemacht!«, lobte sie mit der überlauten Stimme der 
Schwerhörigen. 

»Danke, Maricchia«, entgegnete das Mädchen und strei-
chelte ihr über den Arm. 

Dann kehrte sie zu ihrer Stickerei zurück, stimmte leise 
und gefühlvoll ein neapolitanisches Liebeslied an und wiegte 
den Kopf dazu im Takt. Pietro lauschte. Ignazio, der sich zu 
ihm gesellt hatte, hörte ebenfalls zu.

»Wer ist sie?«
»Meine Tochter.«
»Sie ist wunderschön …«, murmelte Pietro, ohne den Blick 

von ihr abzuwenden. 
Während ihre Finger über das Leinen huschten, sangen, tu-

schelten und lachten die Mädchen. Die Graugekleidete hatte 
ein unscheinbares Gesicht und schien die Ältere zu sein. Em-
sig stichelte sie vor sich hin. Auch die andere ließ die Nadel 
kaum sinken, gönnte sich jedoch hin und wieder eine kleine 
Pause. Mal beobachtete sie einen Spatz, der herabschoss, um 
einen Wassertropfen vom Brunnen zu erhaschen, mal sah sie 
den vorbeiziehenden Wolken nach, immer wieder wandte sie 
den Kopf, um zu sehen, wer den Hof betrat, und beschenkte 
jeden Neuankömmling mit einem strahlenden Lächeln und 
einem Winken. Dann wandte sie sich wieder ihrer Stickarbeit 
zu, strich mit der Hand darüber, nahm die Nadel auf und fiel 
erst mit der neuen Strophe in den Gesang der anderen ein. 

Ab und zu hielten die beiden inne, um sich mit neuem 
Garn zu versorgen. Mit der kleinen Schere, die an einem 
Band vor ihrer Brust hing, schnitt das Mädchen ein Stück 
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 Faden ab, nahm die Nadel zwischen die Finger und machte 
sich ans Einfädeln: Ihre Zungenspitze blitzte zwischen den 
vollen Lippen hervor und benetzte das Fadenende. Wenn der 
Faden dennoch nicht durch das Nadelöhr passen wollte, ging 
sie abermals sorgfältig mit der Zunge darüber, spitzte ihn an, 
hob die Nadel und nahm mit halb geöffneten Lippen und 
gerecktem Kinn das Öhr ins Visier, derweil die schlanken 
Finger ihrer Linken den Faden von oben nach unten glatt 
strichen und drehten, bis der kapriziöse Hauptdarsteller ihrer 
Stickerei sich endlich fügte. Es waren rhythmische, zeremo-
nielle Gesten wie die einer Priesterin. Berückend. Sinnlich. 
Heftiges Verlangen überkam Pietro. Er versuchte den Blick 
abzuwenden – vergeblich. 

Ein Windstoß erfasste die nachlässig in den Lorbeerbaum 
gehängten Taschentücher. Sie wehten empor und verfingen 
sich in den obersten Zweigen. Die Alte kreischte auf. So-
gleich kamen andere Frauen aus der Küche gelaufen, doch 
das Mädchen war schneller. Ohne zu merken, dass es beob-
achtet wurde, kletterte es in den Baum und pflückte die Tü-
cher herunter. Pietro betrachtete ihre anmutigen Gesten, den 
wohlgeformten Körper, das erhitzte Gesicht, die lockigen 
Strähnen, die sich aus dem Zopf gelöst hatten und ihr in die 
Stirn fielen, den prallen Busen. Seine Erregung wuchs. Als es 
alle Taschentücher beisammenhatte, reichte das Mädchen sie 
der Alten, kehrte zur Freundin zurück und nahm die Hand-
arbeit wieder auf. Die beiden sangen A cura ’e mamma. Als 
hätte es den Blick des Fremden bemerkt, rückte das Mäd-
chen seinen Stuhl unter die Laube. Pietro beugte sich vor, um 
sie wieder in den Blick zu bekommen. Leise vor sich hin sin-
gend spähte sie verstohlen in Pietros Richtung und lächelte. 
Pietro wünschte, dieses Lächeln gälte ihm, ihm allein. Er be-
gehrte sie. Wollte sie berühren. Besitzen. Er verschlang sie 
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mit den Augen und spürte ohne jede Scham, wie sein Glied 
anschwoll. 

»Wie heißt sie?«
»Maria.«
Es folgte eine lange Stille. »Maria … Maria …«, murmelte 

Pietro. Er sah Ignazio an, atmete tief durch und richtete sich 
auf. »Würden Sie sie mir geben?«
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2
Ein Tag, der alle ratlos macht

Die Mittagsstunde war längst vorüber. Leise verkochte der 
Nudelauflauf im Ofen. Die Familie Tummia hatte sich im 
Salon versammelt und wartete verärgert auf Pietro. »Lasst uns 
zu Tisch gehen! Ich sterbe vor Hunger!«, jammerte die sieb-
zehnjährige Carolina, doch niemand schenkte ihr Gehör. 
Giuseppina schalt ihren Mann dafür, dass er ihren Bruder in 
der verrückten Idee, Fuma Vecchia zu kaufen, bestärkt hatte. 
»Wie konntest du ihn nur mit deinem Schwager zusammen-
bringen? Wo doch alle Welt weiß, dass Ignazio Marra ein 
Sozialist ist, dem das Geld durch die Finger rinnt. Er hat das 
Leben deiner Schwester und seiner Kinder zerstört … dem 
würde ich keine Lira anvertrauen!«

»Lasst uns doch endlich essen! Die Pasta wird sonst unge-
nießbar!«, klagte Carolina. 

Die Vorstellung von zerkochter Pasta brachte die Eltern 
dazu, ihre Diskussion zu beenden. Gerade wollten sie Leo-
nardo zu den Marras hinüberschicken, als Pietro durch die 
Tür trat und um Verzeihung bat. »Aber ich habe einen sehr 
guten Grund für meine Verspätung: das Herz!« Er verkün-
dete, er habe sich in Ignazio Marras Tochter Maria verliebt 
und beabsichtige, die Verlobung so bald wie möglich be-
kannt zu geben. »Danke, Peppino, dass du mir dazu geraten 
hast, Fuma Vecchia zu kaufen. Wir werden dort unsere Som-
mer verbringen, ganz in eurer Nähe!« Abwartend hielt Pietro 
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inne, um die Glückwünsche für die zweite Vermählung zwi-
schen den Familien Sala und Tummia entgegenzunehmen. 
Niemand sprach ein Wort. 

»Was sagt Maria denn dazu, Onkel?«, traute sich Carolina 
schließlich zu fragen. 

»Ich habe sie nur von Weitem gesehen. Sie wird sich 
freuen, sobald wir uns kennengelernt haben«, antwortete 
Pietro gelassen und sah seine Schwester an. Der Blickwech-
sel währte nur kurz, denn Giuseppina erlitt einen Schwäche-
anfall: Sie sackte aufs Sofa, ließ den Kopf gegen die Lehne 
sinken und fiel geflissentlich in Ohnmacht. Ungerührt zo-
gen sich die beiden Männer Richtung Balkon zurück und 
sahen zu, wie Carolina ihrer Mutter routiniert Beistand leis-
tete: Sie hielt ihr das Riechsalz unter die Nase und kniff sie 
in die Finger; währenddessen spitzte sie die Ohren, um sich 
die Unterredung zwischen Vater und Onkel nicht entgehen 
zu lassen. Pietro wollte unverzüglich mit Leonardo nach Fara 
aufbrechen, den Vater über seine Absichten in Kenntnis set-
zen und noch am selben Abend zurückkehren. »Ich werde 
selbst fahren!«

»Neiin!«, stöhnte Giuseppina, die just wieder zu sich ge-
kommen war. »Nein … nein … tu das nicht! Fahr nicht, 
Pietruzzo …« Eine weitere Ohnmacht warf sie aufs Sofa zu-
rück. 

Die Männer blieben an der Balkontür stehen und muster-
ten sie mit leichtem Ennui. »Was rätst du mir?«, fragte Pietro 
seinen Schwager. 

»Du solltest wissen, dass die Familie Marra knapp bei Kasse 
ist. Er ist ein fähiger Anwalt, aber seine politischen Ansichten 
schmecken den Grundbesitzern nicht, sie haben nicht ver-
gessen, wie leichtsinnig er sich in der Zeit der sizilianischen 
Arbeiterbünde für den Pöbel starkgemacht hat. Er hat nur 
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wenige gut zahlende Mandanten. Neben den Kindern hat er 
noch zwei Aufständische unter seinem Dach, die Schwester 
und die Tochter eines Freundes aus dem Piemont, der ent-
weder verschollen oder gestorben ist, und einen achtzehn-
jährigen Jungen, den Sohn des toskanischen Schuldirektors, 
der 93 während der Landarbeiteraufstände umgekommen 
ist. Und möglicherweise füttert er auch noch in Palermo das 
eine oder andere Fräulein durch … wovon meine Schwes-
ter nichts wissen darf, verstanden? Geld für die Mitgift hat 
er sicher lich keines, das braucht er für das Studium seiner 
Söhne. Ich erzähle dir das alles, weil dein Vater zu meiner 
Zeit lange um die Mitgift deiner Schwester gefeilscht hat.«

»Bei Maria wird das keine Rolle spielen«, entgegnete 
Pietro großspurig. »Außerdem bezog sich meine Frage auf 
die Ohnmachtsanfälle deiner Frau.«

»Ach so. Versprich ihr aber, dass Leonardo fährt. Und dann 
mach einfach, was du willst.« Unter dem Vorwand, selbst mit 
Leonardo sprechen zu wollen, verließ Peppino gekränkt das 
Zimmer. 

Pietro gesellte sich zu den Frauen. 
»Aber Onkel, wenn Maria nichts von deinen Absichten 

weiß und dich gar nicht kennt … dann seid ihr also noch gar 
nicht verlobt?«, fragte Carolina.

Pietro kam nicht dazu, ihr zu antworten. 
»Du!«, zischte es matt vom Sofa. »Du!« Mit dem ausge-

streckten rechten Arm deutete Giuseppina anklagend auf 
 ihren Bruder. »Du, der du dich der Freundschaft mit Prin-
zen und Großherzögen rühmst! Du, der du dein Leben in 
den elegantesten Hotels der Welt verbringst! Du, der du 
dich so gern als mondäner Gastgeber gerierst! Du, der du 
den großen Kunstsammler gibst!« Ihre Stimme wurde mit 
jedem Satz lauter und giftiger. »Du, der du dich für einen 
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Connaisseur hältst!« Dann überschlug sich die Stimme: »Du 
willst jetzt eine Landpomeranze zur Frau nehmen, die keine 
blasse Ahnung von der Welt hat, die noch nicht einmal Pa-
lermo kennt?! Die Tochter eines bettelarmen Sozialisten?! 
Dass ich nicht lache! Und unser Vater wird ebenfalls herzlich 
darüber lachen!« Mit diesen Worten sank Giuseppina in die 
Kissen zurück und rollte wild mit den Augen. Pietro erwi-
derte nichts. Gequält richtete sich Giuseppina auf und fuhr 
mit mühsam beherrschter Stimme fort: »Wenn du unbedingt 
eine Frau aus Camagni willst, dann nimm meine Tochter, 
die ist wenigstens von Stande!« Ohne ihren Bruder zu Wort 
kommen zu lassen, wandte sie sich an Carolina. »Würdest du 
deinen Onkel heiraten?«

Carolina, die alles stumm mit angehört hatte, sah ihren 
Moment gekommen: Breitbeinig kippte sie in den väterli-
chen Sessel und wurde ohnmächtig.
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3
Ein Blitz aus heiterem Himmel

Titina war gerade im Esszimmer und erklärte dem neuen 
Dienstmädchen Maddalena  – ein dralles Ding mit raben-
schwarzem Haar, nicht älter als ihre Tochter –, wie der Tisch 
zu decken sei: »Die Brotkörbe stehen links und rechts von 
der Tischdekoration, die Suppenschüssel platzierst du vor 
meinem Mann«, als plötzlich Ignazio mit grimmigem Ge-
sicht zur Fenstertür hereinstürmte und Maddalena mit einem 
barschen »Raus mit dir« entließ. 

»Was ist denn los, Ignazio?« Titina war über das unziem-
liche Benehmen ihres Gatten nicht erfreut. 

»Pietro Sala hat um Marias Hand angehalten.« 
»Um Gottes willen! Wie kommt er dann darauf? Doch be-

stimmt nicht wegen der Mitgift!«
»Er hat mir zu verstehen gegeben, dass er im Bilde sei. Er 

weiß sehr gut, dass sie keine angemessene Mitgift haben wird, 
doch das ist ihm egal. Er hat sich verliebt, verstehst du?! Er 
war hier, in meinem Büro, vor einer Viertelstunde! Er beab-
sichtigt, Fuma Vecchia zu kaufen, und wollte gerade gehen, 
als er zufällig noch einen Blick in den Hof warf. Dort saßen 
Maria und Egle und stickten, und da hat ihn der Blitz getrof-
fen!« Ignazio packte einen der Brotkörbe und schleuderte ihn 
auf den Tisch. »Ein Blitz. So wahr ich hier stehe.« Er blickte 
seine Frau eindringlich an. »Verstehst du, Titina? Er hat sie 
gesehen und wollte sie haben!«
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»Keine Sorge, das geht vorüber«, konstatierte Titina reso-
lut. »Ein Strohfeuer.« Dennoch konnte sie ihre Unruhe nicht 
verbergen. Sie griff nach den Salzstreuern und stellte sie wie-
der hin, überprüfte die Wasserkrüge, strich die Servietten 
glatt, faltete sie zusammen, glättete sie erneut und redete da-
bei unermüdlich vor sich hin. »Wir wissen doch von Giu-
sep pina, was für ein Schürzenjäger er ist. Ein Nichtsnutz. Ein 
Leichtfuß. Der hat seinem armen Vater das Leben weiß Gott 
schwer gemacht!« Sie nahm die Fingerschalen vom Tisch, sta-
pelte sie auf der Anrichte und stellte sie wieder zurück. »Er 
hat eine Schwäche für Damen von Welt. Meine Maria ist so 
unschuldig!« Sie drapierte die Likörgläser um die kristallene 
Rosolio-Flasche. »Er ist zu alt für sie. Und gut aussehen tut er 
auch nicht: klein, mit Brille … Er sieht aus wie ein Jude! Er 
ist älter als ich, er muss fast vierzig sein!«

»Aber ich sage doch, er hat sich verliebt, Titina. Verliebt! 
Verstehst du?«, beharrte ihr Ehemann. »Er will einen Haus-
stand gründen. Weshalb sollte er sich sonst ein Ferienhaus 
gleich neben dem seiner Schwester kaufen?«

»Und was hast du ihm geantwortet?« Endlich nahm Titina 
ihn ernst. 

»Dass sie sich erst kennenlernen müssen. Maria entschei-
det, sie allein. Ehrlich gesagt, wenn er ihr gefällt, ist Pietro 
Sala eine großartige Partie. Morgen sind wir alle in Fuma 
Nuova, und die beiden werden sich begegnen. Wenn’s passt, 
dann passt’s.«

»Aber Maria ist doch noch ein Kind!« 
»In ihrem Alter warst du bereits Ehefrau und Mutter.«
»Mag sein, aber die Zeiten haben sich geändert.« Titina 

sprach jetzt leise und überdeutlich: »Du hast mir beigebracht, 
dass die Frau dem Mann ebenbürtig ist. Dass wir Frauen frü-
her oder später das Wahlrecht bekommen werden. Du sag-
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test, Präsident Zanardelli habe das bereits erwogen. Und dass 
irgendwann vielleicht sogar die Scheidung möglich sein 
wird … Heutzutage heiraten die Frauen nicht mehr, sobald 
sie erwachsen sind. Sie studieren, arbeiten, unterrichten … Es 
gibt Lehrerinnen, die weit weg von zu Hause arbeiten und 
respektiert werden. Die Frauen von heute sind modern, und 
unsere Tochter ist die modernste von allen! Pianistin wollte 
sie werden, bis sie einsehen musste, dass wir es uns bei vier 
auszubildenden Söhnen nicht leisten können, sie aufs Kon-
servatorium zu schicken!«

»Meine liebe Titina, sag bloß nicht, du hast es bereut, mich 
geheiratet zu haben …« Ignazio umfasste ihre Taille. 

»Das habe ich ebenso wenig bereut wie das, was du mir 
beigebracht hast … Aber das waren andere Zeiten! Und 
außer dem … hast du mir gefallen, und ich habe mich in dich 
verliebt.« Titina streichelte ihm zärtlich über die Wange. 

Nach dem Essen bat Ignazio seine Tochter, mit ihm im Ess-
zimmer zu bleiben. So pflegte er es immer zu tun, wenn 
er mit seinen Kindern im Guten wie im Schlechten un-
ter vier Augen reden wollte. Mit Maria, seiner Ältesten und 
dem einzigen Mädchen, waren diese Gespräche von beson-
derer, geradezu rührender Vertraulichkeit: Der Vater ver-
suchte seine heiß geliebte Tochter politisch zu erziehen, und 
obgleich die Ausbildung seiner Söhne hätte Vorrang haben 
sollen, bestärkte er sie darin, jedem anderen Menschen eben-
bürtig zu sein und sich in einer Welt, in der das Frauenwahl-
recht noch undenkbar war, Respekt zu verschaffen. Wider-
strebend trat Maria zu ihrem Vater an die Fenstertür, die auf 
den Garten hinausging. Viel lieber wäre sie Klavierspielen 
gegangen. Im Hause Marra gab es nur ein Piano, an dem 
man sich abwechseln musste. Seit Maria vierzehn gewor-
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den war und nicht mehr zur Schule ging, war das Instru-
ment zu ihrem Refugium geworden: Kaum war es frei und 
sie hatte keine Hausarbeiten mehr zu erledigen – was selten 
vorkam –, flüchtete sie sich dorthin. Nach dem Mittagessen 
war es für sie reserviert, und sie verzichtete freiwillig auf die 
Mittagsruhe, um zu spielen. Das waren die schönsten Stun-
den des Tages für sie.

Wie die Mutter ihr aufgetragen hatte, beaufsichtigte Maria 
die ungeübte Maddalena beim Abräumen. Mit Gesten und 
vielsagenden Blicken half sie dem von der Anwesenheit des 
Hausherrn eingeschüchterten Mädchen, die benutzten Teller 
richtig zu stapeln, die Gläser und das saubere Besteck einzu-
sammeln und die Servietten in ihre Ringe zurückzustecken, 
und raunte ihr hier und da ein ermunterndes »Gut gemacht!« 
zu, egal wie gut sie ihre Sache tatsächlich machte.

»Heute Morgen ist Pietro Sala bei mir gewesen, der Schwa-
ger deines Onkels Peppino. Er ist am Kauf von Fuma Vecchia 
interessiert, um den Turm in ein Sommerhaus umzuwandeln 
und das dazugehörige Jagdrevier zu nutzen.« Maria hörte ge-
duldig zu. Sie wusste, dass der Vater bei ihren Unterredungen 
gern weit ausholte. 

»Als er gerade gehen wollte, fiel sein Blick in den Hof 
und …« Er brach ab. 

»Die Kleinen haben gestritten«, kam Maria ihm zuvor. »Ich 
hoffe, sie haben euch nicht gestört. Sie haben doch gar kei-
nen Radau gemacht«, nahm sie die Brüder in Schutz. 

»Nein, nicht sie, du …«
»Egle und ich haben nur ein bisschen gesungen … aber 

das tun wir doch oft …« Ignazio betrachtete sie gedankenver-
loren und stellte sie sich beim Singen vor. Maria blickte ihn 
verständnislos an. »Hat er sich über mich beschwert?«
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»Mein Kind, du hast nichts Schlechtes oder Unschickliches 
getan. Nun … Die Sache ist so: Er hat dich gesehen und in 
Augenschein genommen … und sich in dich verliebt. Er will 
dich zur Frau.« Die letzten Sätze stieß er in einem Atemzug 
hervor. Überwältigt von der Wucht seiner Worte starrten er 
und Maria sich an. 

»Er kennt mich doch gar nicht! Und ich habe keine Ah-
nung, wer er ist!«

»Deshalb will ich ja mit dir reden. Du weißt, wer er ist. 
Wir sind miteinander verschwägert, seine Schwester hat den 
Bruder deiner Mutter geheiratet. Er ist älter als deine Mutter, 
aber der Altersunterschied zwischen dir und ihm ist geringer 
als der zwischen mir und deiner Mutter. Als wir geheiratet 
haben … war sie vierzehn und ich schon über vierzig.«

Bei der Erinnerung an die blutjunge Titina wurde der un-
verbesserliche Romantiker Ignazio sentimental. »Er will dich 
zur Frau«, wiederholte er. 

»Und was soll ich tun?« Maria war verwirrt. »Was hält 
Mamà davon?«

»Deine Mutter und ich sind einer Meinung. Erlaube mir, 
dir die Situation zu umreißen. Pietro Sala ist eine hervorra-
gende Partie. Vor vielen Jahren hat sein Vater eine Baronie 
erworben, und das ganze Dorf nennt sie jetzt Barone, obwohl 
der Titel ihnen eigentlich gar nicht zusteht. Er ist mehr als 
wohlhabend, besitzt Ländereien und Bergwerke und ist der 
einzige männliche Erbe seines Vaters und des ledigen Onkels. 
Er wurde in Neapel erzogen, reist durch die Welt und ge-
nießt das Leben. Er liebt die schönen Künste und ist äußerst 
gebildet. Ich glaube nicht, dass er politische Neigungen hegt, 
und wenn doch, dann wären sie liberal – das Gegenteil von 
meinen. Er möchte mehr Zeit in Camagni verbringen, des-
halb will er Fuma Vecchia kaufen. Gewiss hat er schon zahl-
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reiche Frauen gehabt. Aber jetzt will er dich. Zur Frau und 
Mutter seiner Kinder.«

»Wie kann er mich lieben! Er kennt mich doch gar nicht!«
»Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel.«
»Wie ist so ein Blitz?« Maria hob den Kopf und blickte 

den Vater neugierig an. 
»Er schlägt urplötzlich in dein Leben ein und verbrennt 

dich.« Die Verlegenheit trieb ihm den Schweiß ins Gesicht. 
»Er legt alles um dich herum in Schutt und Asche. Du hast 
nur noch Augen für deine Liebste.«

»Ist dir das auch passiert?«
»Ja.«
Maria sah ihn abwartend an. 
»Ich habe es nie bereut, mich in deine Mutter verliebt und 

dich bekommen zu haben«, murmelte er befangen.
»Und meine Brüder«, verbesserte sie ihn, wieder ganz 

Tochter und fürsorgliche Schwester.
»Also, Maria, antworte!«
»Ich kenne ihn doch gar nicht …«
»Du wirst ihn morgen kennenlernen, beim Empfang der 

Tummia in Fuma Nuova. Man wird ihn dir vorstellen.«
Maria erstarrte, ihr Blick verfinsterte sich. 
»Du musst nicht mit ihm reden, wenn er dir nicht gefällt«, 

schob der Vater hastig nach. »Es ist ganz allein deine Ent-
scheidung. Du kannst sagen: ›Nein danke, Signor Blitzschlag, 
ich habe Ihnen nichts zu sagen und will nichts von Ihnen 
wissen‹, oder aber: ›Mal sehen, was Signor Blitzschlag zu bie-
ten hat‹.« Er versuchte, unbeschwert zu klingen und sie zum 
Lächeln zu bringen. 

Maria ging nicht darauf ein. »Was rätst du mir?«
»Das, was dir auch deine Mutter rät. Lerne ihn kennen, 

hör dir an, was er zu sagen hat, und triff dann deine Entschei-

24

142_48813_Hornby_Der Jasmingarten_TB.indd   24142_48813_Hornby_Der Jasmingarten_TB.indd   24 12.11.18   12:1612.11.18   12:16



dung. Dies wird immer dein Zuhause bleiben.« Nachdenk-
lich fügte er hinzu: »Dass wir dich ausgerechnet jetzt verhei-
raten, wer hätte das gedacht …«

»Etwa wegen der Mitgift?« 
»Ich weiß nicht, was du meinst …«
»Giosuè wird dieses Jahr mit der Schule fertig und Fi lippo 

in zwei Jahren. Der Unterhalt und das Studium der beiden 
wird einiges kosten. Wie sollst du da noch meine Mitgift 
aufbringen?« Sie stieß einen verzweifelten Seufzer aus. »Die 
würde mehr Geld verschlingen als meine Ausbildung!«

»Woher weißt du das?«
»Die Wände haben Augen und Ohren. Ich weiß, dass wir 

wenig Geld haben, aber ich beklage mich nicht!« Sogleich 
bereute Maria ihre harten Worte. Die finanzielle Situation 
der Familie und ihre verwehrte Ausbildung waren gewiss das 
Letzte, worüber der Vater mit ihr reden wollte. Vergeblich 
versuchte sie, ihre Lippen zu einem versöhnlichen Lächeln zu 
schürzen. »Lieber verzichte ich aufs Heiraten und sorge dafür, 
dass meine Brüder eine gute Universität besuchen können. 
Und ich möchte ebenfalls arbeiten und Geld verdienen, um 
meiner Familie zu helfen.«

»Du denkst zu viel nach und siehst Dinge, die es nicht 
gibt …«, spöttelte der Vater. »Hör zu. Als Allererstes solltest 
du entscheiden, ob du Pietro Sala kennenlernen möchtest. 
Über alles andere reden wir später. Er will dich zur Frau, mit 
oder ohne Mitgift.« Ignazio blickte sie einen Moment lang 
schweigend an. »Ich gehe jetzt in den Klub«, sagte er schließ-
lich. »Denk darüber nach, meine Schöne, und dann sag mir, 
wie du dich entschieden hast.« Sie umarmten sich mit feuch-
ten Augen, doch es floss keine Träne.
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4
Nach jeder finsteren Nacht 
geht die Sonne wieder auf

Maria war die Treppe hinaufgestürmt, sie wollte allein sein 
und Klavier spielen. Das vertrauliche Gespräch mit dem Va-
ter hatte sie vorlaut werden lassen, und der diffuse Ärger über 
sich selbst schlug um in Furcht: Was, wenn sie ihn gekränkt 
hatte und er ihren nachmittäglichen Plaudereien an der Ter-
rassentür nun ein Ende setzte?

Sie zog die Partitur von Edvard Griegs Konzert in a-Moll 
aus dem Notenregal. Giosuè hatte es ihr kürzlich geschenkt, 
und sie hatte sich sofort in das Stück verliebt. Sie strei-
chelte den Umschlag und stellte die Noten auf den Ständer. 
Ehe sie zu spielen anfing, ließ sie den Blick aus dem Fens-
ter schweifen. Die Rückseite des Hauses ging auf den kar-
gen, steilen und dennoch dicht bebauten Nordhang des nach 
der gleichnamigen Kirche l’Addulurata genannten Hügels hi-
naus. Der Südhang, auf dem sich die vornehmen Palazzi und 
die Hauptkirche erhoben, fiel sanft zur Ebene ab. Im Laufe 
der Jahrhunderte hatten sich einige der ärmlichen Hütten in 
zweistöckige Häuser verwandelt, deren dicken Mauern ein 
Labyrinth aus Durchgängen und Sackgassen, schmalen Sträß-
chen und Treppen bildeten. In den ursprünglich von Juden 
bewohnten Häusern lebten nun die Armen des Dorfes; viele 
standen auch einfach leer. Am Fuß des Hügels endete der 
Ort, und die Ebene von Camagni begann. Flach und grün 
wie ein See dehnte sie sich bis zum Horizont und schlug 

26

142_48813_Hornby_Der Jasmingarten_TB.indd   26142_48813_Hornby_Der Jasmingarten_TB.indd   26 12.11.18   12:1612.11.18   12:16



dort in sanften Weizenwogen gegen die Ausläufer der bewal-
deten Hügel, über denen sich klar und strahlend der blaue 
Himmel wölbte. Auf einem dieser Hügel lag Fuma Vecchia. 
Maria kniff die Augen zusammen und versuchte vergeblich, 
den Turm auszumachen. Entmutigt wandte sie sich wieder 
den Noten zu. 

Dem Wunsch der Mutter folgend öffnete sie das Fens-
ter, um den Alten und den Frauen vom Nordhang, die kaum 
vor die Tür kamen, eine Freude zu machen. Hin und wieder 
bat ihr unsichtbares Publikum sie lautstark um ein bekanntes 
Lied oder eine Opernmelodie, und sie erfüllte diese Wünsche 
bereitwillig. 

Die Sonne brannte vom Himmel, die Straße war wie leer-
gefegt. Eine düstere Vorahnung ergriff Maria. Sie würde fort-
gehen, weit weg von dieser innig geliebten kleinen Welt. Nie 
mehr würde sie diesen Ausblick genießen. Lebt wohl, ihr 
Hoffnungen, mit Giosuè zu lernen, einen Abschluss zu ma-
chen und als Lehrerin zu arbeiten … Giosuè würde ihr feh-
len. 

Eine ferne Erinnerung. 
Eine kalte Januarnacht. Maria war drei Jahre alt. Laute Männer-
stimmen im Haus hatten sie geweckt. Sie hatte eine vage Ahnung 
vom Treiben der Briganten, von Entführungen und nächtlichen 
Heimsuchungen durch Soldaten und befürchtete das Schlimmste. 
Sie tastete nach ihrem kleinen Bruder. Filippo, kaum älter als ein 
Jahr, schlief friedlich im Bett neben ihr. Sie kroch zurück unter die 
 Decken und lauschte. Endlich vernahm sie die beruhigende Stimme 
des  Vaters. Sie kuschelte sich ein, griff sich einen Lakenzipfel und 
strich sich damit über die Oberlippe. Das wohlig sanfte Kitzeln ließ 
sie in den Schlaf gleiten. 

Am nächsten Morgen aßen die Kinder ihren von Maricchia mit 
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Nelken und Zimt gewürzten Frühstücksbrei aus heißer Milch und 
altbackenem Brot und blieben in der Kammer vor der Küche, wo 
 Filippo friedlich mit der Katze spielte und Maria sich die Zeit da-
mit vertrieb, die Schnur des Kreisels auf- und abzuwickeln. Ge-
bannt kauerte sie sich an die Eingangstür, um zu horchen, wer kam 
und ging, und ein paar Gesprächsfetzen aufzuschnappen. Doch es 
war allenfalls Geflüster zu hören, und dann neue, unbekannte Ge-
räusche: Hammerschläge, Möbelrücken … Endlich kam die Mutter 
herein. Sie hatte tiefe Augenringe, das dunkle Kleid spannte über 
 ihrem schwangeren Bauch. Sie gab Filippo einen flüchtigen Kuss 
und streckte die Hand nach Maria aus. »Kommst du mit mir ins 
Wohnzimmer?« Maria folgte ihr vertrauensvoll. Vor der Tür hielt die 
Mutter inne. »Gestern ist Giosuès Vater gestorben. Der Junge hat die 
ganze Nacht neben der Bahre verbracht. Giosuè hat dich gern, er liest 
dir so oft vor …« Wohl wissend, dass sie Maria mit einer Aufgabe 
betraute, die eine Dreijährige zwar erfüllen, aber schwerlich begreifen 
kann, fuhr sie fort: »Versuche, ihn zu einer Tasse Milch bei euch in 
der Küche zu überreden.« Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit, und 
Maria konnte sehen, wie sich ihr sonst so behag liches Wohnzimmer 
verändert hatte. Sofas und Sessel waren gegen die Wände gerückt 
und schwarz verhüllt, ebenso die Bilder und Spiegel. In der Mitte 
unter dem Lüster stand ein mit rotem Tuch bedeckter Katafalk. Zu 
seinen Füßen knieten Männer mit gesenkten Köpfen, murmelten 
Gebete, erhoben sich und machten weiteren Männern Platz. Neben 
dem Leichnam stand Giosuè. Allein. »Geh, Maria …«, flüsterte ihre 
Mutter und schob sie in das Zimmer. 

Das Bild von Giosuè neben dem Sarg legte sich über das 
von den Dächern Camagnis. Maria sah die Szene lebhaft vor 
sich: Die Mutter führte sie zu Giosuè und trat dann zurück, 
sie nahm seine Hand und zog ihn, sich der Blicke der Um-
stehenden wohl bewusst, wortlos und mit erhobenem Kopf 
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zur Tür. Ohne Giosuè aus den Augen zu lassen, wichen die 
Männer zur Seite, doch der hatte den Blick starr auf Maria 
gerichtet, die sich bei jedem Schritt ermutigend nach ihm 
umdrehte.

An jenem Tag vor über zehn Jahren war Giosuè Teil ihrer 
Familie geworden. 

Noch eine Erinnerung. 
Im Dezember war der Vater zum Schulleiter gegangen, um über 
Giosuès Zukunft zu sprechen, der die Schule kurz vor seinem 
neunzehnten Geburtstag im Juni verlassen würde. Bei Tisch hatte er 
verkündet, der Direktor halte Giosuè für den besten Schüler seines 
Instituts und er könne zwischen den angesehensten Universitäten 
Italiens wählen. Giosuè hatte Maria einen Blick zugeworfen, den sie 
glückstrahlend erwidert hatte. 

Nach dem Essen bat der Vater Maria zu bleiben und eröffnete ihr 
sichtlich verlegen, was sie bereits wusste: Giosuès Mutter war krank. 
Bis der Junge in ihr Haus gekommen war, hatte der Vater ihn allein 
aufgezogen. »Tonino hat mich zu Giosuès Vormund gemacht. Für 
den Fall der Fälle wollte er ihn in meiner Obhut wissen, er wollte 
nicht, dass er zur Stiefschwester komme. Er wusste, dass ich ihn in 
seinem Sinne erziehen würde. Inzwischen wissen wir, dass Giosuè 
das Zeug hat, den Traum seines Vaters zu erfüllen. Und das wird er 
auf unsere Kosten tun.« Er sah seiner Tochter direkt in die Augen. 
»Das bedeutet, dass weniger Geld für euch bleibt, verstehst du?«

Maria nickte.
»Ich möchte, dass du mir hilfst, sollte mir ebenfalls etwas zusto-

ßen. Bisweilen ist Giosuè genauso arglos wie sein Vater. Er sieht die 
Schlechtigkeiten der anderen nicht und kann keine Bitte abschla-
gen. Er schont sich nicht, denkt nicht an seine schwache Gesund-
heit. Als er nach seiner Typhuserkrankung gleich wieder loslegte, als 
wäre nichts gewesen, ging es ihm schließlich so schlecht, dass er das 
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Schuljahr wiederholen musste. Er scheut keine Mühen, erst recht 
nicht, wenn es darum geht, anderen zu helfen. Genau wie Tonino 
an jenem 20. Januar 1893, als er ermordet wurde.« Der Vater zögerte 
 einen Moment lang. »Du musst wissen, dass Giosuès Mutter Jüdin 
ist. Der Antisemitismus wird erst verschwinden, wenn die Chris-
ten aufhören, ihn zu predigen, wie sie es jeden Karfreitag tun. Viele 
russische Juden sind in andere Länder Europas geflohen, und viele 
weitere werden ihrem Beispiel folgen. Kümmere dich um Giosuè, 
hab ein Auge auf ihn … und steh ihm mit deinem Rat zur Seite, 
er hört auf dich. Du bist klug, Maria.« Er blickte sie eindringlich 
an und wirkte erschöpft. »Du musst ihn beschützen. Versprichst du 
mir das?«

Maria versprach es. Sie senkte den Kopf, griff nach der Hand des 
Vaters und küsste sie. 

»Signora Maria, ich wäre so weit«, krächzte die alte Amme 
von unten. Breitbeinig hatte sie ihren Platz im imaginären 
Konzertsaal eingenommen und saß, die zu lesenden Linsen in 
der blauen Schürze, auf ihrer Türschwelle. »Versprochen! Ver-
sprochen, Annettina!«, rief Maria schnell noch ganz in Ge-
danken und trat vom Fenster zurück. 

»Zu freundlich!«, entgegnete die Alte ungeduldig, während 
die ersten Noten schon zu ihr herabklangen und die Straße 
erfüllten.

Marias Hände flatterten zunächst parallel über die Tasten, 
von einer Oktave zur nächsten, danach fielen einzelne Töne 
wie Regentropfen auf ein Fensterbrett in einem glockenkla-
ren Allegro moderato und schwollen schließlich zu einem er-
habenen, beglückenden Andante maestoso an.

Es war neun Uhr abends; Zeit, sich für die Nacht fertig zu 
machen. Ein scheinbar ruhiger Tag war zu Ende gegangen. 
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Vor dem Zubettgehen hatten die Jungen mit Maricchia und 
Egle in der Küche gegessen. Es herrschte eine drückende 
Hitze, in der es vor Mücken wimmelte. Maria war in den 
Garten hinuntergegangen, um sich eine Schüssel Jasminblü-
ten zu pflücken, deren Duft die Insekten fernhielt. Giosuès 
Zimmer ging auf den Garten hinaus, und häufig kam er zu 
ihr herunter, um mit ihr die Pflanzen zu wässern und über 
den Tag zu plaudern. Maria erzählte ihm, was sich zugetragen 
hatte und worüber die Erwachsenen redeten, er berichtete 
ihr aus den Zeitungen, die er in der Schule las, sie besprachen 
ihre Pläne für den folgenden Tag und lachten über Giosuès 
unnachahmlich komische, aber niemals bösartige Imitationen 
anderer Leute. 

Nur die trockensten Beete wurden gegossen, denn Was-
ser war knapp und nachts zählte jeder Tropfen doppelt. Ge-
wissenhaft versorgte Giosuè jede Pflanze mit der richtigen 
Menge. Maria musterte ihn verstohlen. Er war mittelgroß, 
tadellos gekleidet, hatte einen dunklen Teint, lockiges Haar, 
entschlossene, markante Züge und schöne Hände – ein hüb-
scher Kerl. Wie gern hätte sie ihn umarmt und ihm gesagt, 
wie großartig er alles gemeistert hatte, dass alle im Haus ihn 
liebten und wie dankbar sie ihm für die Hilfe war, die er ihr 
und ihrem Vater leistete. 

Ihr Vater genoss den Ruf, ein exzellenter Anwalt für 
Sachen recht zu sein: Eigentum, Erbau, Erbpacht, Nießbrauch, 
Nutzung und Dienstbarkeit. Als Maria noch klein gewesen 
war, zur Zeit der Arbeiterbünde, hatte er die Bauern vertre-
ten, die für das Nutzungsrecht der ihnen zustehenden staat-
lichen Ländereien kämpften, und sich den Staat und seine 
Mandanten zum Feind gemacht. Die Leute wandten sich an 
andere Anwälte und kamen nur in den vertracktesten Fällen 
höchst widerwillig auf ihn zurück. Aus Mangel an Manda-
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ten waren die jungen Juristen nach und nach fortgegangen. 
Sogar seinen Referendar hatte der Vater entlassen müssen, 
und  Giosuè, der von einem Jurastudium träumte, hatte das 
Zimmer direkt neben dem Büro bezogen und erledigte seine 
Hausaufgaben fortan am Referendarstisch, um Ignazio jeder-
zeit zur Hand gehen zu können und von ihm zu lernen. 

Mit Einwilligung der Mutter durfte Giosuè Maria beim Ler-
nen helfen. Es war ein schwerer Schlag für sie gewesen, als die 
Eltern ihr eröffnet hatten, dass sie die Schule wie ihre Cou-
sinen mit vierzehn verlassen würde. Sie hatte stets geglaubt, 
ihre Eltern würden sie ebenso unterstützen wie ihre Brü-
der und alles dafür tun, dass sie einen Schulabschluss machen 
und einen Beruf ergreifen könne. Daraufhin hatte Giosuè ihr 
 einen Vorschlag gemacht: Er würde das Schulamt um den 
Studienplan für Lehramtsstudenten bitten, sich den Stoff an-
eignen und Maria darin unterrichten. Dem Vater würden sie 
erst davon erzählen, wenn sie die Prüfung als externe Kandi-
datin bestanden hätte. Fortan stellte Giosuè ihr die Aufgaben 
und korrigierte sie mit rotem und blauem Stift. 

Im Gegenzug versorgte Maria ihn mit Säften und Kräuter-
tees, wenn er krank war, und mit ausgelesenen Zeitschriften 
und Zeitungen. Wenn die trockene Wäsche zum Bügeln in 
der Vorküche stand, zog sie heimlich seine Sachen aus dem 
Korb, untersuchte sie auf Löcher, kaputte Nähte oder feh-
lende Knöpfe und flickte sie unbemerkt. Und wenn er trau-
rig oder bedrückt war, tröstete sie ihn wie eine Mutter. 

Wäre es mit alldem vorbei, wenn sie heiratete?

»Woran denkst du?« Giosuè kannte sie gut. 
»Jemand hat um meine Hand angehalten. Mein Vater 

meint, ich sollte ihn kennenlernen.«
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»Ich muss dir etwas verraten.«
»Du hast einen Studienplatz bekommen!«, tippte Maria. 

»Wohin gehst du?«
»Aufs Festland …«
Ihr Blick verdüsterte sich. »Wir werden einander verges-

sen.«
»Unmöglich!« Giosuè schüttelte energisch den Kopf. »Un-

möglich!« Er stellte sich vor sie hin und hinderte sie am Wei-
tergießen. Ängstlich sah Maria ihn an, sie hatte ihn noch nie 
so aufgebracht erlebt.

»Dass wir einander vergessen, ist völlig ausgeschlossen! Wir 
sind seelenverwandt, Maria! Unsere Seelen sind miteinander 
verflochten! Wir sind mehr als Geschwister! Enger als Ge-
schwister! Verstehst du? Wir teilen ein Schicksal!« Er blickte 
sie eindringlich an. »Der Mord an meinem Vater hat uns ge-
eint. Hättest du mich nicht aufgerüttelt und mir den nötigen 
Lebensmut gegeben, um zu einem Sohn zu werden, der sei-
ner würdig ist und seine Wünsche erfüllt … Das werde ich 
dir nie vergessen … Wir sind eins, egal wohin uns das Leben 
verschlägt!« Er verstummte erregt. Blass starrte Maria auf die 
Gießkannen, die leer an ihren Händen baumelten.

»Verzeih«, murmelte Giosuè. 
»Nicht doch, du hast ja recht …« Versonnen blickte sie ihn 

an. »Lass uns schlafen gehen, na komm …«, sagte sie schließ-
lich und streichelte seinen Arm.

Unruhig wälzte sich Maria im Bett. Ihr Vater wollte  Giosuè 
das gesamte Studium finanzieren. Doch würde das Geld rei-
chen, um auch Filippo studieren zu lassen? Die Ehe mit 
Pietro Sala würde die Sache erleichtern – ein Esser weniger 
und eine Tochter unter der Haube, ohne dass man sich um 
die Mitgift sorgen musste. »Nach jeder finsteren Nacht geht 
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die Sonne wieder auf«, pflegte Maricchia zu sagen. Was, wenn 
dieser Pietro Sala ihr tatsächlich gefiel?

Sie schob das Laken zur Seite, griff nach der Schüssel mit 
den Jasminblüten und atmete ihren öligen Duft ein. Die 
Lampe auf dem Treppenabsatz brannte noch, offenbar war 
ihr Vater vom Klub noch nicht wieder zurück. Sie öffnete die 
Tür, um Licht einzulassen, und holte eine Briefkarte hervor. 

Lieber Vater, 
ich bitte um Verzeihung für mein heutiges Betragen, ich hatte 
nicht erwartet, die Aufmerksamkeit von Baron Sala zu erregen. 
Ich nehme Deinen Rat an und sehe der morgigen Begegnung 
erwartungsvoll entgegen. 
Deine ergebene, Dich liebende Tochter
Maria

Es war das erste Mal, dass sie ihrem Vater schrieb. Sie steckte 
die Karte in einen Umschlag und schob ihn unter der elter-
lichen Schlafzimmertür hindurch. 

Dann kroch sie unter die Decken und schlief ein, den La-
kenzipfel auf den Lippen.
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5
Vuttara

Mit gerunzelter Stirn und aufeinandergepressten Lippen 
kämpfte Giosuè gegen eine Erinnerung an, die er nicht zu-
lassen wollte, noch nicht. Sie umgarnte ihn, streichelte ihm 
Haut und Haar, kitzelte seine Ohren, verweilte unter sei-
ner Nase in der Hoffnung, eingelassen zu werden. Doch er 
wehrte sich, er war nicht bereit dazu. Er starrte aus dem Fens-
ter zum Schein der Petroleumlampe hinüber, die den Flur 
vor den Schlafgemächern der Marras erhellte. Sonst war alles 
dunkel. Ein weiß gekleideter Schemen huschte an der Lampe 
vorbei. Es war Maria. Wie sie im hochgeschlossenen weißen 
Nachthemd, den geflochtenen Zopf über der Schulter, be-
dächtig in ihr Zimmer zurückkehrte, strahlte sie eine kind-
liche Gelassenheit aus, die Giosuès Widerstand brach und sei-
nen Erinnerungen freien Lauf ließ.

Es war der 20. Januar 1893, und er war sechs Jahre alt. Als 
einziges Kind alter Eltern, beide glühende Sozialisten, war er 
zu Hause unterrichtet worden und hatte sich als glänzender 
Schüler erwiesen. Er wirkte ein wenig zu erwachsen für sein 
Alter – die Außenwelt kannte er nur durch die Freunde und 
die politischen Aktivitäten seines Vaters, der ihn überallhin 
mitnahm, als wäre er sein Schatten – und war in der Fami-
lie von Anwalt Marra, dem besten Freund seines Vaters, wie 
zu Hause. 
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Sie waren vor Sonnenaufgang aufgestanden, um mit dem 
Anwalt nach Vuttara zu reiten, wo die Landarbeiterbewegung 
ein zweihundertfünfzig Hektar großes, fruchtbares Lehen, das 
an den Staat gefallen war und unter den Bauern von Vut-
tara aufgeteilt werden sollte, symbolisch besetzen wollte. Die-
ses Land hatte auch den Appetit anderer, sehr einflussreicher 
Männer geweckt, die nur darauf warteten, es sich in bewähr-
ter Manier unter den Nagel zu reißen: Die Gemeinde wurde 
genötigt, die Vergabe der Parzellen so lange hinauszuzögern, 
bis man Verbündete gefunden und die zuständigen Beam-
ten bestochen hatte. Dann schlug man zu und ließ das Land 
schnell auf seine Kinder oder einen Strohmann überschrei-
ben.

Sie hatten Picknickdecken und reichlich Essen für sich und 
die Freunde in Vuttara eingepackt – geschnittenes Brot, in 
Butterbrotpapier eingepacktes Omelett, Orangen, Wasser, 
Kekse. »Das wird ein Festessen, bestimmt werden wir dort 
eine Menge Leute sein!«, sagte der Vater, während sie das 
schlafende Camagni verließen. »Die Gemeinde scheint ein-
verstanden zu sein, dass die Ländereien an die Bauern ver-
teilt werden, deshalb werden sie unbewaffnet marschieren. 
Die Arbeiterbünde werden immer mehr respektiert. Das 
wird ein schöner Tag.« Die Teilnahme der beiden Mittfünf-
ziger war eine Solidaritätsbekundung gegenüber den Freun-
den des  Arbeiterbundes und eine symbolische Kampfansage 
an den ehemaligen Freund und garibaldinischen Mitstrei-
ter Francesco Crispi, der die Seite gewechselt hatte und die 
Arbeiter bünde niederschlagen wollte. »Das wird ein herr-
licher Tag«, bekräftigte der Vater immer wieder, als wollte er 
sich selbst davon überzeugen.
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Sie waren im Hinterland: Berge, Hügel, Täler, vom winter-
lichen Regen angeschwollene Flüsse. Das schräge Licht der 
Morgensonne fiel auf die spitzen Felssäulen, die wie Türme 
oder Obelisken auf den Bergkämmen aufragten, und ließ 
ihre Farben und Maserungen erstrahlen. Im Tal malten ihre 
Schatten bizarre Figuren auf die bestellten Felder. An den 
steilen Berghängen leuchteten die ersten Blüten der wilden 
Mandelbäume wie rosa Wattebäusche zwischen den Felsbro-
cken und Zwergpalmen hervor. Im Gänsemarsch erklommen 
die Stuten den Pfad. 

Kein Haus, kein Mensch oder Tier, nicht einmal ein Vo-
gel war unter dem strahlenden Firmament zu sehen. Nichts 
regte sich. Giosuè sog den feuchten Duft der Erde ein und 
umschlang die väterliche Brust: Er war restlos glücklich. 

In den vergangenen Monaten hatte der Vater alles da ran-
gesetzt, Giosuè seine sozialistischen Überzeugungen zu ver-
mitteln – die allgemeine Schulpflicht, die Gleichberechtigung 
von Mann und Frau, die Verbesserung der Arbeitsbedingun-
gen. Er erzählte ihm vom Feudalismus, der erst kurz vor der 
Landung Garibaldis abgeschafft worden war, und dass es den 
Baronen damals verboten gewesen sei, ihre Lehen zu veräu-
ßern: Sie verwalteten die Städte, in denen sie für Ordnung 
sorgten, Recht sprachen, die Gefängnisse unterhielten und 
die königliche Armee mit Soldaten versorgten – sie hatten 
das Gewaltmonopol. »Die armen Bewohner der Ländereien 
außerhalb der Kommunen, Kommunisten genannt, hatten 
hingegen nur vier Rechte, die sogenannten Usi: Holz schla-
gen, Steine brechen, Wildkräuter sammeln und Lasttiere wei-
den. Vom Anspruch auf ein solches Recht hing ab, ob man 
unter freiem Himmel schlief oder ein Dach über dem Kopf 
hatte, ob man hungerte oder eine Suppe im Bauch hatte.« Er 
hielt kurz inne und fügte streng hinzu: »Die Forderungen der 
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Arbeiter, die wir heute besuchen werden, sind vielleicht be-
scheiden und nicht neu, aber sie sind von größter Wichtig-
keit!«

Dann lächelte er wieder. »Dieser Marsch von fünfhundert 
Bauern ist der Auftakt einer besseren Zukunft für alle. Das 
wird ein herrlicher Tag!«

Während sie sich dem Dorf näherten, verfinsterte sich die 
Stimmung der beiden Männer. Vergeblich hielten sie Aus-
schau nach den befreundeten Sozialisten und Freimaurern, 
die wie auch andere Unterstützer der Arbeiterbünde ihre 
Teilnahme an der Feier der Landvergabe zugesichert hatten. 
Doch es fehlte jede Spur. Dann, plötzlich, ertönte Gesang. Sie 
trieben die Pferde auf eine Hügelkuppe und erblickten die 
fünfhundert Bauern, die sich in der Ebene vor dem Dorf ver-
sammelt hatten, um laut singend zu dem ihnen versproche-
nen Land zu marschieren. 

»Präge dir das gut ein, Giosuè.« Der Vater machte eine aus-
ladende Geste in Richtung Tal. »Diese Ländereien sind Ge-
meingut: Sie gehören allen.« Er gab der Stute die Sporen und 
trabte den Pfad Richtung Dorf hinunter. 

Die Anführer diskutierten. Unruhig waren die Demonstran-
ten stehen geblieben und warteten auf Anweisungen. Der 
Gesang hallte über die Ebene. In leichtem Trab umrundeten 
die beiden Stuten die Menschenmenge. Ignazio Marra und 
Tonino Sacerdoti grüßten ihre Freunde und wurden zurück-
gegrüßt. Am liebsten wäre Giosuè vom Pferd gestiegen, um 
mitzumarschieren. »Das geht nicht, sie müssen ihr Land allein 
besetzen. Wenn es so weit ist, feiern wir zusammen«, sagte 
der Vater. 

Zwei Freimaurerfreunde, ein Anwalt und der Bürgermeis-
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ter von Tilocca, gesellten sich zu ihnen, und gemeinsam be-
schlossen sie, abseits des Aufmarsches zu frühstücken. Unter 
einem Johannisbrotbaum auf einer Anhöhe stiegen sie vom 
Pferd, stärkten sich, tranken den mitgebrachten Wein, ließen 
den Blick über die fünfhundert Demonstranten schweifen 
und unterhielten sich angeregt: über den Belagerungszustand, 
die Politiker, die Mobilisierung der Soldaten und den Zu-
stand der Armee, die Crispi nach Afrika entsenden wollte, 
um Italien zu einer Kolonialmacht zu machen. Giosuè saß 
ein wenig abseits. Er hatte das Omelett mit Pfeffer bestreut, 
den er in einem Tütchen mitgebracht hatte, es zwischen zwei 
Brotscheiben geklemmt, alles fest zusammengedrückt und hi-
neingebissen – es schmeckte saftig und köstlich. Er warf ein 
paar Krumen zwischen die Steine und welken Blätter und 
beobachtete belustigt die aufgeregt herumwuselnden Amei-
sen, die sich immer wieder neu orientieren mussten. 

Die beiden Freunde waren zu den Demonstranten hinunter-
gegangen; der Vater verstaute die Reste der Brotzeit in der 
Satteltasche und war jetzt auch bereit für den Marsch. 

»Giosuè, ich möchte dir etwas sagen.« Er legte seinem 
Sohn die Hände auf die Schultern. »Deine Mutter und ich 
haben dich zu einem aufrechten, respektvollen, fleißigen und 
großzügigen Menschen erzogen, der niemandem etwas zu-
leide tut.«

Er musterte ihn mit liebevoller Strenge. Er war sich be-
wusst, dass Giosuè zwar sensibel, aber noch ein Kind war und 
eigentlich zu jung für solche Gespräche, aber zugleich hoffte 
er, dass seine mit Leidenschaft vorgetragenen Worte eines Ta-
ges Früchte tragen würden. »In einer zivilisierten, friedlichen 
Gesellschaft muss das Gewaltmonopol beim Staat liegen. Die 
Gewalt darf einzig dem Staat obliegen: Sie ist unteilbar. Ver-
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giss das nicht! Das Gewaltmonopol liegt bei der Polizei und 
dem Militär – interne und externe Gewalt. Wenn sie dem 
Staat entgleitet, verliert er die Kontrolle, und das ist sein Tod. 
Missbraucht er sie, verliert er das Vertrauen seiner Bürger. 
Gebraucht er sie falsch, verwirrt er das Volk und verliert sei-
nen Respekt. Hierzulande haben die Regierenden alle Ver-
antwortung an die Mafia abgegeben, und wir sind dabei, zu 
einem Staat im Staate zu werden. Es gib keine Gewissheiten 
mehr, keine Freiheit, keine Gerechtigkeit.«

Giosuè sah seinem Vater in die Augen und schielte von 
Zeit zu Zeit verstohlen zu den hungrigen Ameisen hinüber. 

»Ignazio, was meinst du dazu?«
»Ich meine, du hast recht!«
»Die königliche Armee besteht aus unwilligen, ignoranten 

Rekruten, die keine Lust zum Kämpfen haben.«
»Die Offiziere sind schlecht ausgebildet …«
»… und den Generälen mangelt es an Urteilsvermögen.«
»Genau wie den Regierenden!«
Tonino wandte sich wieder an seinen Sohn. »Giosuè, nach 

der Schule wirst du zur Militärakademie gehen. Du wirst es 
weit bringen, und dann ist es an dir, das Militär zu Stärke und 
Verantwortung zu erziehen. Bleibe stets ein Diener deines 
Volkes!«

»Bravo!«, stimmte der Anwalt zu. 
»Wenn ich nicht mehr sein sollte, musst du aus ihm den 

besten General Italiens machen, Ignazio!« Tonino drückte 
den Arm seines Freundes und mit dem letzten Schluck Wein 
tranken sie auf die königliche Armee. 

Sie kehrten Richtung Dorf zurück. Vorsichtig tasteten sich die 
Stuten den karstigen Abhang hinunter. Die Sonne war aufge-
gangen, die Luft frisch und klar. Vuttara, das sich an den rosi-
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