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I

Eine altmodische Verlobung

Grof3 und funkelnd wie der Karren der heiligen Rosalia
drohnte der Isotta Fraschini die Via Grande empor, die sich
durch das Dorf Camagni schlingelte. Unter dem Stoffverdeck
am Lenkrad sal3 Pietro Sala — schwarze Ledermiitze, blaue,
wattierte Jacke, Fliegerbrille, Schal —; neben ihm Leonardo,
ebenfalls mit Miitze, Brille und zweireithigem, grauem Staub-
mantel. In jeder Kurve schrammte der Wagen haarscharf an
den Hauswinden entlang. Zahlreiche Augenpaare spihten
dngstlich durch die Fensterliden.

Die Via Grande war wie leergefegt. Mit Vorriten und Wa-
ren beladene Lasttiere waren hastig an die Eisenringe lings
der Treppen gebunden worden, die in die Strafle miinde-
ten. Wie aufgeschreckte Ameisen hatten sich die Menschen
mitsamt ihren Schubkarren, Fuhrwerken und Kutschen in
Sicherheit gebracht. Fremde dringten sich in den Eingin-
gen der Palazzi und auf den Tiirschwellen der Liden zusam-
men, die Fuhrleute hatten ihre Karren dicht an die Mauern
gelenkt und den Maultieren eine Decke tiber den Kopf ge-
worfen. Hier und da ertdnte ein Eselsschrei oder ein entgeis-
terter Ausruf. Die Hunde waren in Lauerstellung. Die Ein-
gangstreppen und Kirchenstufen hatten sich in Triblinen und
Zufluchtsstitten verwandelt.

Als das von unbelebter Energie getriebene Gefihrt vorbei-
zog, brachen die Schiiler des Convitto Nazionale, die sich auf
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den Schulbalkonen dringten, in begeisterten Applaus aus. Das
geniigte, um die Normalitit wiederherzustellen. Die Hunde
kliftten, die Menschen stromten neugierig auf die Strale.
Trotz des Auspuffqualms, der in Augen und Nase brannte,
rannten die Kinder dem Wagen nach. Wer sind diese Leute?
‘Was machen sie hier? Wo fahren sie hin? Was ist das fiir ein
Auto? In der letzten Kurve verlangsamte der Isotta Fraschini,
nahm dann Anlauf und landete schlieBlich auf dem kleinen
Platz vor dem barocken Palazzo Tummia.

Vor der eigens von Blumentopfen frei geriumten, blitz-
blank geputzten Pfortnerloge — der FuBboden glinzte, es roch
nach Seifenlauge — stand Don Toto bereit, um den Schwa-
ger des Hausherrn, Barone Peppino Tummia, in Empfang zu
nehmen. Ein letztes Aufbrullen des Motors, ein Schwenk des
Steuerrades, und der Isotta Fraschini passierte das Tor. Pietro
sprang aus dem Wagen. Nachdem er Don Toto und die Stall-
burschen fliichtig begriifit hatte, stiirmte er die Treppe zum
Piano nobile hinauf und lie} den verschwitzten Leonardo
zuriick, der der kleinen, stetig anwachsenden Menschen-
traube, die sich um ihn und das Auto scharte, eine ausfiihrli-
che Schilderung der hochst abenteuerlichen Reise aus Fara
lieferte. »Und, gefillt dir das Auto?«, fragte Don Toto. Leo-
nardo wart thm einen langen Blick zu und kndpfte sich den
Uberrock auf, der ihm bis auf die Schuhe reichte und unter
dem eine Kutscherlivree zum Vorschein kam. »Nein. Ich bin
der Kutscher der Familie Sala, wie schon mein Vater Don
Ciccio, und genau das bleibe ichl«

Das Schlafzimmer der Barone Tummia war zweigeteilt: Auf
der einen Seite befand sich das eigentliche Schlafzimmer, in
das Caterina, das Hausmidchen der Baronin, Pietro eingelas-
sen hatte, und auf der anderen, versteckt hinter einem Vor-
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hang, ein Salon, der am Ende der Reprisentationsraume lag.
Vollstandig angekleidet lehnte Giuseppina Tummia in den
Kissen und hikelte. Als ihr die Ankunft ihres Bruders ange-
kiindigt wurde, setzte sie sich auf, legte die Handarbeit bei-
seite und breitete sich das Schultertuch sittsam iiber die nack-
ten FiiBe.

»Pietru, was flir eine Freude, dich zu sehen... Du warst
seit Ewigkeiten nicht mehr hier.«

Pietro lieB sich unbefangen auf der Bettkante nieder
und plauderte sogleich drauflos, damit seine iltere Schwes-
ter keine Fragen stellen oder thm Vorwtirfe machen konnte.
Vergeblich.

»Ich begreife nicht, wie unser Vater dir erlauben konnte,
mit dem Automobil zu kommen. Auf diesen Stral3en! Das ist
lebensgefihrlich, fir dich und fiir die Hunde. Die kommen
vor Schreck noch unter die Rider, und dann gerit der Wa-
gen ins Schleudern, und du bezahlst mit deinem Leben!«

»Der Fortschritt hat eben seinen Preis. Ein Reiter riskiert
dafiir, vom Pferd zu fallen oder Schlimmeres. Und vergiss
nicht, dass ich ein Gliickspilz bin... das wird bei den Autos
nicht anders sein. Bei der >Targa Florio« letztes Jahr hat der
Isotta Fraschini glinzend abgeschnitten, er ist absolut zuver-
lassig. Ich werde schon nicht umkommen, das verspreche ich
dirl« Pietro ergriff die Hand der Schwester und kiisste sie.
»Dein Mann hat mir erzihlt, Fuma Vecchia stehe zum Ver-
kauf und euer Schwager Ignazio Marra sei damit betraut. Ich
sehe ihn heute Vormittag. Ich wiirde gern ein Jagdrevier da-
raus machen und den Turm zu einer Sommerfrische um-
bauen. Dann wiren wir Nachbarn und wiirden uns hiufiger
sehen.«

»Sobald deine erste Begeisterung verflogen ist, wirst du es
genauso fallen lassen wie das Haus in Palermo, das Ducrot
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fur dich eingerichtet hat. Wie lang hat es dich dort gehal-
ten? Zwei oder drei Monate? Dir gefillt es nur in Monte-
Carlol« Giuseppina blickte auf ihre Hikelarbeit und schiit-
telte den Kopf. »Noch so eine Flausel« Und dann: »Wie geht
es Mama?«

»Wie immer: Sie sitzt gliicklich zwischen ihren jungen
Nonnen und hikelt Stolas, genau wie dug, sagte er mit einem
schwer zu deutenden, leicht gereizten Gesichtsausdruck.
Dann verabschiedete er sich von seiner Schwester und ver-
sprach, bis Mittag zuriick zu sein.

Mit ldstiger Beharrlichkeit stemmte der Wind sich in den
engen Straflen gegen die Passanten, die so taten, als kiim-
merte sie der Fremde nicht, der erhobenen Hauptes und for-
schen Schrittes an thnen voriiberlief.

»Amerikaner?«, fragte die Zuckerbickerin.

»Nicht doch! Der muss Italiener sein«, antwortete ihre
Enkelin.

»Was will er hier?«

»Keine Ahnungg, entgegnete die Enkelin zerstreut.

»Besser Amerikaner als Italiener. Die bringen wenigstens
Geld, statt uns mit ihren Steuern auszupliindern!«

»Viel besserl, rief eine Kundin, die gerade eine Tiite Krin-
gel gekauft hatte. »Die Italiener rauben uns die S6hne! Denkt
nur an all die schmucken Kerle, die der Militardienst und der
Krieg in Afrika uns genommen haben!«

Die Hausmeisterloge schien verwaist. RECHTSANWALT
IGNAZIO MARRA stand auf einem Schild an der Ein-
gangstiir. Niemand war da, um Pietro zu empfangen, doch
dann tauchte eine Hand aus dem Dunkel auf, bedeutete ihm
mit kreisendem Zeigefinger, die Treppe in den zweiten Stock
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hinaufzusteigen, und dann mit gerecktem Daumen, auf die
Klingel zu driicken.

StBer Jasminduft lag in der Luft. Pietro sog ihn tief ein,
jeder Atemzug erfiillte seine feine Nase mit Wohlgefiihl. Auf
den Stufen waren tappende Schritte zu héren, dann war es
wieder still. Vor dem weit gedftneten Fenster auf dem Trep-
penabsatz hing eine {lippige Kaskade rosig-weil3 blithender
Zweige. Ein dunkelhaariger Junge driickte sich in die Ecke
neben dem Fensterrahmen und spihte gebannt in den Hof
hinunter. Als er Pietro bemerkte, fuhr er zusammen, lupfte
die Miitze und setzte seinen Abstieg fort.

Ignazio Marras Biiro war niichtern eingerichtet: mit Bli-
chern und Aktenordnern gefiillte Vitrinen, ein Schreib-
tisch und Stiihle aus dunklem Holz. Zwei Drucke an der
Wand verrieten seine politische Zugehorigkeit: ein betagter
Francesco Crispi mit Walrossbart und ein junger, versonnener
Giuseppe Mazzini. Die geschiftliche Unterredung dauerte
nur kurz — Pietro akzeptierte die vom Verkiufer geforderte
Summe und verlangte nur den Turm vor der Unterschrift
noch besichtigen —, und die beiden wollten gerade ausein-
andergehen, als Kindergeschrei zum Fenster emporschallte.
Neugierig beugte sich Pietro hinaus. »Alle Achtung! Ich hatte
den iblichen Innenhof erwartet, doch das ist ja ein griines
Paradies. Ist das Thr Werk?« Pietro hatte dem Schwager sei-
ner Schwester gegeniiber einen familidren Ton angeschlagen.

Da Ignazio kein Haus auf dem Land besal3, hatte er den
Hof in ein idyllisches Refugium verwandelt, wo man der
sommerlichen Hitze entgehen, Besuch empfangen und die
Kinder spielen konnten.

»Die Pflanzen haben sich den Hof geradezu einverleibt,
sagte er stolz. »Ringsherum habe ich eine Art Korridor frei
gelassen, auf den die Wirtschaftsriume und das Speisezimmer
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hinausgehen, und entlang der Mauern zwolf Striucher Klet-
terjasmin gepflanzt. Inzwischen ist er bis zu den Fenstern em-
porgewachsen. Der Duft gibt mir das Geftihl, auf dem Land
zu sein, und auBBerdem halt er die Miicken fern.«

In der Mitte des Hofes erhob sich eine mit blithenden Ro-
sen Uiberwachsene Gartenlaube, von der vier buchsbaumge-
siumte Pfade abgingen.

»Der einzige Luxus, den ich mir gegdnnt habe, ist die mo-
derne Glastiir zum Speisezimmer.« Er deutete in Richtung
der mit Terrakottafliesen gepflasterten runden Terrasse davor,
die mit gusseisernen Tischen, Stithlen und Binken, Kiibel-
baumchen sowie zwei nackten Frauenstatuen bestiickt war.
Direkt unter dem Biirofenster lag ein kleiner Duftgarten
mit Lavendel, Rosmarin, Salbei, Oregano, Zitronengras und
Lorbeerbiumen, in der Mitte eine Glyzinienlaube, in deren
Schatten zwei Frauen salen und ein Tischtuch bestickten.
Der Gemiisegarten lag vor der Kiiche: Topfe mit Petersilie,
Minze und Basilikum, ein schmales, rechteckiges Beet mit
blithenden Auberginenpflanzen und dichten Bananenstau-
den. Von hier oben hatte Ignazio den gesamten Garten im
Blick. Unter den groBen Bananenblittern stand eine greise
Frau — vermutlich eine alte Magd — in einem dunkelblauen
Kleid mit spitzengesiumter Haube und hellblauer Schiirze
und hingte nasse Taschentiicher in die Lorbeerzweige, ohne
sie festzuklammern. Ignazio deutete auf zwei konzentrische
Kreise: ein Rondell aus Zitrusbaumen, zwischen deren glin-
zendem Laub sich wie Girlanden die Wischeleinen spannten,
eingefasst von einem zweiten Kreis aus Weinreben. »Damit
man die aufgehingte Wische nicht siehtg, erklarte er. Dann
entschuldigte er sich kurz und wandte sich dem Pfortner zu,
der gekommen war, um ihm ein Schreiben zu tiberbringen.

Pietro blickte wieder hinaus. Zwei Jungen rannten hinter
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einem hochstens acht Jahre alten Buben her, der mit einer
Zwille in der Hand tiber Hecken und Beete durch den Gar-
ten stob, hinter die Biische sprang und rief: »Die kriegt ihr
nicht! Das ist meine! Meinel« Die beiden Stickerinnen in
der Laube, von denen die eine grau, die andere weil3 geklei-
det war, folgten den Kindern mit ihren Blicken. Die Weil3-
gekleidete, deren Haar zu einem glinzenden Zopf gefloch-
ten war, erhob sich und lief den beiden kleinen Jungen nach.
Sie war selbst blutjung. Sie iiberholte die beiden und be-
kam den kleinen Ausrei3er zu fassen, der keinen Widerstand
leistete. Die zwei Verfolger waren ohne einen Mucks stehen
geblieben. Der Hautfarbe und den Gesichtsziigen nach muss-
ten sie Briider sein. Auf einen Wink des Midchens traten die
drei gefligig niher, blinzelten zu ihr empor und lieBen den
mit ruhiger, klarer Stimme vorgetragenen Tadel in verziickter
Andacht tiber sich ergehen. Ungeniert nahm Pietro das Mid-
chen in Augenschein: dichtes, kastanienbraunes Haar, ovales
Gesicht, olivfarbener Teint, kriftige Brauen, dunkle Augen,
gerade Nase und volle Lippen. Und als hitte sie thn eben-
falls verhext, konnte er die Augen nicht mehr von ihr lassen:
wie sie so dastand, aufrecht und leicht auller Atem, in ihrem
hochgeschlossenen weillen Musselinkleid mit dem engen
Mieder und dem geraden, mit einer SchoBfalte versehenen
Rock, stellte sie nichts ahnend ihren Korper zur Schau —
Busen, Hintern, Schenkel —, als wire sie nackt, und je linger
Pietro sie ansah, desto beredter und schoner erschienen ithm
ihre ebenmiBigen Ziige mit den groBen, strahlenden, man-
deltdrmigen Augen. Das Midchen schwieg. Alles stand still.
Dann hob sie die Hand und fuhr den dreien Zzirtlich tiber die
Locken. Nacheinander driickten die Jungen ihr einen Kuss
auf die Wange und trotteten, der Kleine in der Mitte, klein-
laut ins Haus. Die Zwille in der Hand blickte sie den Kin-
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dern liebevoll nach. Abermals betrachtete Pietro die per-
fekt geformte sich hebende und senkende Brust, die schmale
Taille, den anmutig geschwungenen Riicken. Schleppenden
Schrittes schlurfte die Alte auf das Midchen zu. »So ist es
recht, gut gemachtl«, lobte sie mit der tiberlauten Stimme der
Schwerhdorigen.

»Danke, Maricchia«, entgegnete das Midchen und strei-
chelte ihr tiber den Arm.

Dann kehrte sie zu ihrer Stickerei zurick, stimmte leise
und gefiihlvoll ein neapolitanisches Liebeslied an und wiegte
den Kopf dazu im Takt. Pietro lauschte. Ignazio, der sich zu
ihm gesellt hatte, horte ebenfalls zu.

»Wer ist sie?«

»Meine Tochter.«

»Sie ist wunderschon ...« murmelte Pietro, ohne den Blick
von ithr abzuwenden.

Wihrend ihre Finger iiber das Leinen huschten, sangen, tu-
schelten und lachten die Midchen. Die Graugekleidete hatte
ein unscheinbares Gesicht und schien die Altere zu sein. Em-
sig stichelte sie vor sich hin. Auch die andere lie} die Nadel
kaum sinken, génnte sich jedoch hin und wieder eine kleine
Pause. Mal beobachtete sie einen Spatz, der herabschoss, um
einen Wassertropfen vom Brunnen zu erhaschen, mal sah sie
den vorbeiziehenden Wolken nach, immer wieder wandte sie
den Kopf, um zu sehen, wer den Hof betrat, und beschenkte
jeden Neuankdmmling mit einem strahlenden Licheln und
einem Winken. Dann wandte sie sich wieder ihrer Stickarbeit
zu, strich mit der Hand dariiber, nahm die Nadel auf und fiel
erst mit der neuen Strophe in den Gesang der anderen ein.

Ab und zu hielten die beiden inne, um sich mit neuem
Garn zu versorgen. Mit der kleinen Schere, die an einem
Band vor ihrer Brust hing, schnitt das Midchen ein Stiick
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Faden ab, nahm die Nadel zwischen die Finger und machte
sich ans Einfideln: Ihre Zungenspitze blitzte zwischen den
vollen Lippen hervor und benetzte das Fadenende. Wenn der
Faden dennoch nicht durch das Nadelohr passen wollte, ging
sie abermals sorgfiltig mit der Zunge dartiber, spitzte ihn an,
hob die Nadel und nahm mit halb gedftneten Lippen und
gerecktem Kinn das Ohr ins Visier, derweil die schlanken
Finger ihrer Linken den Faden von oben nach unten glatt
strichen und drehten, bis der kaprizidse Hauptdarsteller ihrer
Stickerei sich endlich fligte. Es waren rhythmische, zeremo-
nielle Gesten wie die einer Priesterin. Bertickend. Sinnlich.
Heftiges Verlangen iiberkam Pietro. Er versuchte den Blick
abzuwenden — vergeblich.

Ein WindstoB3 erfasste die nachlissig in den Lorbeerbaum
gehingten Taschentiicher. Sie wehten empor und verfingen
sich in den obersten Zweigen. Die Alte kreischte auf. So-
gleich kamen andere Frauen aus der Kiiche gelaufen, doch
das Madchen war schneller. Ohne zu merken, dass es beob-
achtet wurde, kletterte es in den Baum und pfliickte die Tii-
cher herunter. Pietro betrachtete thre anmutigen Gesten, den
wohlgeformten Korper, das erhitzte Gesicht, die lockigen
Strihnen, die sich aus dem Zopf geldst hatten und ihr in die
Stirn fielen, den prallen Busen. Seine Erregung wuchs. Als es
alle Taschentiicher beisammenhatte, reichte das Midchen sie
der Alten, kehrte zur Freundin zuriick und nahm die Hand-
arbeit wieder auf. Die beiden sangen A cura ’e mamma. Als
hitte es den Blick des Fremden bemerkt, riickte das Mad-
chen seinen Stuhl unter die Laube. Pietro beugte sich vor, um
sie wieder in den Blick zu bekommen. Leise vor sich hin sin-
gend spihte sie verstohlen in Pietros Richtung und lichelte.
Pietro wiinschte, dieses Licheln gilte ihm, ithm allein. Er be-
gehrte sie. Wollte sie beriihren. Besitzen. Er verschlang sie
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mit den Augen und splirte ohne jede Scham, wie sein Glied
anschwoll.

»Wie heil3t sie?«

»Maria.«

Es folgte eine lange Stille. »Maria ... Maria...«, murmelte
Pietro. Er sah Ignazio an, atmete tief durch und richtete sich
auf. »Wiirden Sie sie mir geben?«



2

Ein lag, der alle ratlos macht

Die Mittagsstunde war lingst voriiber. Leise verkochte der
Nudelauflauf im Ofen. Die Familie Tummia hatte sich im
Salon versammelt und wartete verargert auf Pietro. »Lasst uns
zu Tisch gehen! Ich sterbe vor Hungerl«, jammerte die sieb-
zehnjihrige Carolina, doch niemand schenkte ihr Gehor.
Giuseppina schalt ihren Mann dafiir, dass er ithren Bruder in
der verriickten Idee, Fuma Vecchia zu kaufen, bestarkt hatte.
»Wie konntest du ihn nur mit deinem Schwager zusammen-
bringen? Wo doch alle Welt weil}, dass Ignazio Marra ein
Sozialist ist, dem das Geld durch die Finger rinnt. Er hat das
Leben deiner Schwester und seiner Kinder zerstort... dem
wiirde ich keine Lira anvertrauen!«

»Lasst uns doch endlich essen! Die Pasta wird sonst unge-
niefbarl¢, klagte Carolina.

Die Vorstellung von zerkochter Pasta brachte die Eltern
dazu, ihre Diskussion zu beenden. Gerade wollten sie Leo-
nardo zu den Marras hintiberschicken, als Pietro durch die
Tir trat und um Verzeithung bat. »Aber ich habe einen sehr
guten Grund fir meine Verspitung: das Herz!« Er verkiin-
dete, er habe sich in Ignazio Marras Tochter Maria verliebt
und beabsichtige, die Verlobung so bald wie moglich be-
kannt zu geben. »Danke, Peppino, dass du mir dazu geraten
hast, Fuma Vecchia zu kaufen. Wir werden dort unsere Som-
mer verbringen, ganz in eurer Nihel« Abwartend hielt Pietro
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inne, um die Gliickwiinsche fiir die zweite Vermihlung zwi-
schen den Familien Sala und Tummia entgegenzunehmen.
Niemand sprach ein Wort.

»Was sagt Maria denn dazu, Onkel?¢, traute sich Carolina
schlieBlich zu fragen.

»Ich habe sie nur von Weitem gesehen. Sie wird sich
freuen, sobald wir uns kennengelernt haben«, antwortete
Pietro gelassen und sah seine Schwester an. Der Blickwech-
sel wihrte nur kurz, denn Giuseppina erlitt einen Schwiche-
anfall: Sie sackte aufs Sofa, liel den Kopf gegen die Lehne
sinken und fiel geflissentlich in Ohnmacht. Ungeriihrt zo-
gen sich die beiden Minner Richtung Balkon zuriick und
sahen zu, wie Carolina ihrer Mutter routiniert Beistand leis-
tete: Sie hielt ihr das Riechsalz unter die Nase und kniff sie
in die Finger; wihrenddessen spitzte sie die Ohren, um sich
die Unterredung zwischen Vater und Onkel nicht entgehen
zu lassen. Pietro wollte unverziiglich mit Leonardo nach Fara
aufbrechen, den Vater tiber seine Absichten in Kenntnis set-
zen und noch am selben Abend zuriickkehren. »Ich werde
selbst fahren!«

»Neiinl«, stohnte Giuseppina, die just wieder zu sich ge-
kommen war. »Nein... nein... tu das nicht! Fahr nicht,
Pietruzzo ...« Eine weitere Ohnmacht warf sie aufs Sofa zu-
riick.

Die Minner blieben an der Balkontiir stehen und muster-
ten sie mit leichtem Ennui. »Was ritst du mir?«, fragte Pietro
seinen Schwager.

»Du solltest wissen, dass die Familie Marra knapp bei Kasse
ist. Er ist ein fihiger Anwalt, aber seine politischen Ansichten
schmecken den Grundbesitzern nicht, sie haben nicht ver-
gessen, wie leichtsinnig er sich in der Zeit der sizilianischen
Arbeiterbiinde flir den Pobel starkgemacht hat. Er hat nur
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wenige gut zahlende Mandanten. Neben den Kindern hat er
noch zwei Aufstindische unter seinem Dach, die Schwester
und die Tochter eines Freundes aus dem Piemont, der ent-
weder verschollen oder gestorben ist, und einen achtzehn-
jahrigen Jungen, den Sohn des toskanischen Schuldirektors,
der 93 wihrend der Landarbeiteraufstinde umgekommen
ist. Und moglicherweise flittert er auch noch in Palermo das
eine oder andere Friulein durch... wovon meine Schwes-
ter nichts wissen darf, verstanden? Geld fiir die Mitgift hat
er sicherlich keines, das braucht er fur das Studium seiner
Sohne. Ich erzihle dir das alles, weil dein Vater zu meiner
Zeit lange um die Mitgift deiner Schwester gefeilscht hat.«

»Bei Maria wird das keine Rolle spielen«, entgegnete
Pietro groBspurig. »Aullerdem bezog sich meine Frage auf
die Ohnmachtsanfille deiner Frau.«

»Ach so. Versprich ihr aber, dass Leonardo fihrt. Und dann
mach einfach, was du willst.« Unter dem Vorwand, selbst mit
Leonardo sprechen zu wollen, verlie Peppino gekrinkt das
Zimmer.

Pietro gesellte sich zu den Frauen.

»Aber Onkel, wenn Maria nichts von deinen Absichten
weil3 und dich gar nicht kennt ... dann seid ihr also noch gar
nicht verlobt?«, fragte Carolina.

Pietro kam nicht dazu, ihr zu antworten.

»Dul, zischte es matt vom Sofa. »Dul« Mit dem ausge-
streckten rechten Arm deutete Giuseppina anklagend auf
ihren Bruder. »Du, der du dich der Freundschaft mit Prin-
zen und GroBherzdgen rithmst! Du, der du dein Leben in
den elegantesten Hotels der Welt verbringst! Du, der du
dich so gern als mondiner Gastgeber gerierst! Du, der du
den groBen Kunstsammler gibstl« Thre Stimme wurde mit
jedem Satz lauter und giftiger. »Du, der du dich fiir einen
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Connaisseur hiltst!l« Dann iiberschlug sich die Stimme: »Du
willst jetzt eine Landpomeranze zur Frau nehmen, die keine
blasse Ahnung von der Welt hat, die noch nicht einmal Pa-
lermo kennt?! Die Tochter eines bettelarmen Sozialisten?!
Dass ich nicht lache! Und unser Vater wird ebenfalls herzlich
dariiber lachen!« Mit diesen Worten sank Giuseppina in die
Kissen zuriick und rollte wild mit den Augen. Pietro erwi-
derte nichts. Gequilt richtete sich Giuseppina auf und fuhr
mit mithsam beherrschter Stimme fort: »Wenn du unbedingt
eine Frau aus Camagni willst, dann nimm meine Tochter,
die ist wenigstens von Standel« Ohne thren Bruder zu Wort
kommen zu lassen, wandte sie sich an Carolina. »Wiirdest du
deinen Onkel heiraten?«

Carolina, die alles stumm mit angehort hatte, sah ihren
Moment gekommen: Breitbeinig kippte sie in den viterli-
chen Sessel und wurde ohnmichtig.



3
Ein Blitz aus heiterem Himmel

Titina war gerade im Esszimmer und erklirte dem neuen
Dienstmddchen Maddalena — ein dralles Ding mit raben-
schwarzem Haar, nicht ilter als ihre Tochter —, wie der Tisch
zu decken sei: »Die Brotkorbe stehen links und rechts von
der Tischdekoration, die Suppenschiissel platzierst du vor
meinem Manng, als plotzlich Ignazio mit grimmigem Ge-
sicht zur Fenstertiir hereinstiirmte und Maddalena mit einem
barschen »Raus mit dir« entliel3.

»Was ist denn los, Ignazio?« Titina war tiber das unziem-
liche Benehmen ihres Gatten nicht erfreut.

»Pietro Sala hat um Marias Hand angehalten.«

»Um Gottes willen! Wie kommt er dann darauf? Doch be-
stimmt nicht wegen der Mitgiftl«

»Er hat mir zu verstehen gegeben, dass er im Bilde sei. Er
weil} sehr gut, dass sie keine angemessene Mitgift haben wird,
doch das ist ihm egal. Er hat sich verliebt, verstehst du?! Er
war hier, in meinem Biiro, vor einer Viertelstunde! Er beab-
sichtigt, Fuma Vecchia zu kaufen, und wollte gerade gehen,
als er zufillig noch einen Blick in den Hof warf. Dort sallen
Maria und Egle und stickten, und da hat ihn der Blitz getrof-
fenl« Ignazio packte einen der Brotkorbe und schleuderte ihn
auf den Tisch. »Ein Blitz. So wahr ich hier stehe.« Er blickte
seine Frau eindringlich an. »Verstehst du, Titina? Er hat sie
gesehen und wollte sie haben!«
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»Keine Sorge, das geht voriiber«, konstatierte Titina reso-
lut. »Ein Strohfeuer.« Dennoch konnte sie thre Unruhe nicht
verbergen. Sie griff nach den Salzstreuern und stellte sie wie-
der hin, iiberpriifte die Wasserkriige, strich die Servietten
glatt, faltete sie zusammen, glittete sie erneut und redete da-
bei unermiidlich vor sich hin. »Wir wissen doch von Giu-
seppina, was fir ein Schiirzenjiger er ist. Ein Nichtsnutz. Ein
LeichtfuB3. Der hat seinem armen Vater das Leben weill Gott
schwer gemachtl« Sie nahm die Fingerschalen vom Tisch, sta-
pelte sie auf der Anrichte und stellte sie wieder zuriick. »Er
hat eine Schwiche fiir Damen von Welt. Meine Maria ist so
unschuldigl« Sie drapierte die Likorgliser um die kristallene
Rosolio-Flasche. »Er ist zu alt fiir sie. Und gut aussehen tut er
auch nicht: klein, mit Brille... Er sieht aus wie ein Jude! Er
ist dlter als ich, er muss fast vierzig seinl«

»Aber ich sage doch, er hat sich verliebt, Titina. Verliebt!
Verstehst du?«, beharrte ihr Ehemann. »Er will einen Haus-
stand griinden. Weshalb sollte er sich sonst ein Ferienhaus
gleich neben dem seiner Schwester kaufen?«

»Und was hast du ihm geantwortet?« Endlich nahm Titina
ihn ernst.

»Dass sie sich erst kennenlernen miissen. Maria entschei-
det, sie allein. Ehrlich gesagt, wenn er ihr gefillt, ist Pietro
Sala eine groBartige Partie. Morgen sind wir alle in Fuma
Nuova, und die beiden werden sich begegnen. Wenn’s passt,
dann passt’s.«

»Aber Maria ist doch noch ein Kind!«

»In ihrem Alter warst du bereits Ehefrau und Mutter.«

»Mag sein, aber die Zeiten haben sich gedndert.« Titina
sprach jetzt leise und iiberdeutlich: »Du hast mir beigebracht,
dass die Frau dem Mann ebenbiirtig ist. Dass wir Frauen frii-
her oder spiter das Wahlrecht bekommen werden. Du sag-
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test, Prisident Zanardelli habe das bereits erwogen. Und dass
irgendwann vielleicht sogar die Scheidung modglich sein
wird ... Heutzutage heiraten die Frauen nicht mehr, sobald
sie erwachsen sind. Sie studieren, arbeiten, unterrichten ... Es
gibt Lehrerinnen, die weit weg von zu Hause arbeiten und
respektiert werden. Die Frauen von heute sind modern, und
unsere Tochter ist die modernste von allen! Pianistin wollte
sie werden, bis sie einsehen musste, dass wir es uns bei vier
auszubildenden Sohnen nicht leisten konnen, sie aufs Kon-
servatorium zu schicken!«

»Meine liebe Titina, sag bloB nicht, du hast es bereut, mich
geheiratet zu haben ...« Ignazio umfasste ihre Taille.

»Das habe ich ebenso wenig bereut wie das, was du mir
beigebracht hast... Aber das waren andere Zeiten! Und
auBerdem ... hast du mir gefallen, und ich habe mich in dich
verliebt.« Titina streichelte thm zirtlich tiber die Wange.

Nach dem Essen bat Ignazio seine Tochter, mit ihm im Ess-
zimmer zu bleiben. So pflegte er es immer zu tun, wenn
er mit seinen Kindern im Guten wie im Schlechten un-
ter vier Augen reden wollte. Mit Maria, seiner Altesten und
dem einzigen Midchen, waren diese Gespriche von beson-
derer, geradezu rithrender Vertraulichkeit: Der Vater ver-
suchte seine heil geliebte Tochter politisch zu erziehen, und
obgleich die Ausbildung seiner S6hne hitte Vorrang haben
sollen, bestdrkte er sie darin, jedem anderen Menschen eben-
biirtig zu sein und sich in einer Welt, in der das Frauenwahl-
recht noch undenkbar war, Respekt zu verschaffen. Wider-
strebend trat Maria zu ihrem Vater an die Fenstertiir, die auf
den Garten hinausging. Viel lieber wire sie Klavierspielen
gegangen. Im Hause Marra gab es nur ein Piano, an dem
man sich abwechseln musste. Seit Maria vierzehn gewor-
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den war und nicht mehr zur Schule ging, war das Instru-
ment zu ithrem Refugium geworden: Kaum war es frei und
sie hatte keine Hausarbeiten mehr zu erledigen — was selten
vorkam —, fliichtete sie sich dorthin. Nach dem Mittagessen
war es fUr sie reserviert, und sie verzichtete freiwillig auf die
Mittagsruhe, um zu spielen. Das waren die schonsten Stun-
den des Tages fiir sie.

Wie die Mutter ihr aufgetragen hatte, beaufsichtigte Maria
die ungeiibte Maddalena beim Abrdumen. Mit Gesten und
vielsagenden Blicken half sie dem von der Anwesenheit des
Hausherrn eingeschiichterten Midchen, die benutzten Teller
richtig zu stapeln, die Glaser und das saubere Besteck einzu-
sammeln und die Servietten in ihre Ringe zuriickzustecken,
und raunte ihr hier und da ein ermunterndes »Gut gemachtl«
zu, egal wie gut sie ihre Sache tatsichlich machte.

»Heute Morgen ist Pietro Sala bei mir gewesen, der Schwa-
ger deines Onkels Peppino. Er ist am Kauf von Fuma Vecchia
interessiert, um den Turm in ein Sommerhaus umzuwandeln
und das dazugehorige Jagdrevier zu nutzen.« Maria horte ge-
duldig zu. Sie wusste, dass der Vater bei ihren Unterredungen
gern weit ausholte.

»Als er gerade gehen wollte, fiel sein Blick in den Hof
und ...« Er brach ab.

»Die Kleinen haben gestritten«, kam Maria ihm zuvor. »Ich
hofte, sie haben euch nicht gestort. Sie haben doch gar kei-
nen Radau gemachte, nahm sie die Briider in Schutz.

»Nein, nicht sie, du.. .«

»Egle und ich haben nur ein bisschen gesungen... aber
das tun wir doch oft...« Ignazio betrachtete sie gedankenver-
loren und stellte sie sich beim Singen vor. Maria blickte ihn
verstindnislos an. »Hat er sich tiber mich beschwert?«
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»Mein Kind, du hast nichts Schlechtes oder Unschickliches
getan. Nun... Die Sache ist so: Er hat dich gesehen und in
Augenschein genommen ... und sich in dich verliebt. Er will
dich zur Frau.« Die letzten Sitze stief3 er in einem Atemzug
hervor. Uberwiltigt von der Wucht seiner Worte starrten er
und Maria sich an.

»Er kennt mich doch gar nicht! Und ich habe keine Ah-
nung, wer er istl«

»Deshalb will ich ja mit dir reden. Du weillt, wer er ist.
Wir sind miteinander verschwigert, seine Schwester hat den
Bruder deiner Mutter geheiratet. Er ist dlter als deine Mutter,
aber der Altersunterschied zwischen dir und ihm ist geringer
als der zwischen mir und deiner Mutter. Als wir geheiratet
haben ... war sie vierzehn und ich schon iiber vierzig.«

Bei der Erinnerung an die blugjunge Titina wurde der un-
verbesserliche Romantiker Ignazio sentimental. »Er will dich
zur Frau«, wiederholte er.

»Und was soll ich tun?« Maria war verwirrt. »Was hilt
Mama davon?«

»Deine Mutter und ich sind einer Meinung. Erlaube mir,
dir die Situation zu umreilen. Pietro Sala ist eine hervorra-
gende Partie. Vor vielen Jahren hat sein Vater eine Baronie
erworben, und das ganze Dorf nennt sie jetzt Barone, obwohl
der Titel ihnen eigentlich gar nicht zusteht. Er ist mehr als
wohlhabend, besitzt Lindereien und Bergwerke und ist der
einzige minnliche Erbe seines Vaters und des ledigen Onkels.
Er wurde in Neapel erzogen, reist durch die Welt und ge-
nieBt das Leben. Er liebt die schonen Kiinste und ist dulerst
gebildet. Ich glaube nicht, dass er politische Neigungen hegt,
und wenn doch, dann wiren sie liberal — das Gegenteil von
meinen. Er mdchte mehr Zeit in Camagni verbringen, des-
halb will er Fuma Vecchia kaufen. Gewiss hat er schon zahl-
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reiche Frauen gehabt. Aber jetzt will er dich. Zur Frau und
Mutter seiner Kinder.«

»Wie kann er mich lieben! Er kennt mich doch gar nichtl«

»Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel.«

»Wie ist so ein Blitz?« Maria hob den Kopf und blickte
den Vater neugierig an.

»Er schligt urpldtzlich in dein Leben ein und verbrennt
dich.« Die Verlegenheit trieb ithm den Schweil} ins Gesicht.
»Er legt alles um dich herum in Schutt und Asche. Du hast
nur noch Augen fiir deine Liebste.«

»Ist dir das auch passiert?«

»Ja.«

Maria sah ithn abwartend an.

»Ich habe es nie bereut, mich in deine Mutter verliebt und
dich bekommen zu haben«, murmelte er befangen.

»Und meine Briider«, verbesserte sie ihn, wieder ganz
Tochter und fiirsorgliche Schwester.

»Also, Maria, antworte!«

»Ich kenne ithn doch gar nicht...«

»Du wirst thn morgen kennenlernen, beim Empfang der
Tummia in Fuma Nuova. Man wird ihn dir vorstellen.«

Maria erstarrte, ihr Blick verfinsterte sich.

»Du musst nicht mit ihm reden, wenn er dir nicht gefillts,
schob der Vater hastig nach. »Es ist ganz allein deine Ent-
scheidung. Du kannst sagen: »Nein danke, Signor Blitzschlag,
ich habe Ihnen nichts zu sagen und will nichts von Thnen
wissens, oder aber:»Mal sehen, was Signor Blitzschlag zu bie-
ten hatc« Er versuchte, unbeschwert zu klingen und sie zum
Licheln zu bringen.

Maria ging nicht darauf ein. »Was ritst du mir?«

»Das, was dir auch deine Mutter riat. Lerne ihn kennen,
hor dir an, was er zu sagen hat, und triff dann deine Entschei-
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dung. Dies wird immer dein Zuhause bleiben.« Nachdenk-
lich fiigte er hinzu: »Dass wir dich ausgerechnet jetzt verhei-
raten, wer hitte das gedacht.. .«

»Etwa wegen der Mitgift?«

»Ich weil3 nicht, was du meinst ...«

»Giosue wird dieses Jahr mit der Schule fertig und Filippo
in zwei Jahren. Der Unterhalt und das Studium der beiden
wird einiges kosten. Wie sollst du da noch meine Mitgift
aufbringen?« Sie stie} einen verzweifelten Seufzer aus. »Die
wiirde mehr Geld verschlingen als meine Ausbildung!«

»Woher weilit du das?«

»Die Winde haben Augen und Ohren. Ich weil3, dass wir
wenig Geld haben, aber ich beklage mich nichtl« Sogleich
bereute Maria ihre harten Worte. Die finanzielle Situation
der Familie und ihre verwehrte Ausbildung waren gewiss das
Letzte, wortiiber der Vater mit ihr reden wollte. Vergeblich
versuchte sie, ithre Lippen zu einem versdhnlichen Licheln zu
schiirzen. »Lieber verzichte ich aufs Heiraten und sorge dafiir,
dass meine Briider eine gute Universitit besuchen konnen.
Und ich mochte ebenfalls arbeiten und Geld verdienen, um
meiner Familie zu helfen.«

»Du denkst zu viel nach und siehst Dinge, die es nicht
gibt ...« spottelte der Vater. "HOr zu. Als Allererstes solltest
du entscheiden, ob du Pietro Sala kennenlernen mochtest.
Uber alles andere reden wir spiter. Er will dich zur Frau, mit
oder ohne Mitgift.« Ignazio blickte sie einen Moment lang
schweigend an. »Ich gehe jetzt in den Klubg, sagte er schlief3-
lich. »Denk dariiber nach, meine Schone, und dann sag mir,
wie du dich entschieden hast.« Sie umarmten sich mit feuch-
ten Augen, doch es floss keine Trine.
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4
Nach jeder finsteren Nacht
geht die Sonne wieder auf

Maria war die Treppe hinaufgestiirmt, sie wollte allein sein
und Klavier spielen. Das vertrauliche Gesprich mit dem Va-
ter hatte sie vorlaut werden lassen, und der diffuse Arger iiber
sich selbst schlug um in Furcht: Was, wenn sie ihn gekrinkt
hatte und er ihren nachmittiglichen Plaudereien an der Ter-
rassentiir nun ein Ende setzte?

Sie zog die Partitur von Edvard Griegs Konzert in a-Moll
aus dem Notenregal. Giosu¢ hatte es ihr kiirzlich geschenkt,
und sie hatte sich sofort in das Stiick verliebt. Sie strei-
chelte den Umschlag und stellte die Noten auf den Stinder.
Ehe sie zu spielen anfing, lief} sie den Blick aus dem Fens-
ter schweifen. Die Riickseite des Hauses ging auf den kar-
gen, steilen und dennoch dicht bebauten Nordhang des nach
der gleichnamigen Kirche I’Addulurata genannten Hiigels hi-
naus. Der Stidhang, auf dem sich die vornehmen Palazzi und
die Hauptkirche erhoben, fiel sanft zur Ebene ab. Im Laufe
der Jahrhunderte hatten sich einige der drmlichen Hiitten in
zweistdckige Hiuser verwandelt, deren dicken Mauern ein
Labyrinth aus Durchgingen und Sackgassen, schmalen Stral3-
chen und Treppen bildeten. In den urspriinglich von Juden
bewohnten Hiusern lebten nun die Armen des Dorfes; viele
standen auch einfach leer. Am Ful} des Hiigels endete der
Ort, und die Ebene von Camagni begann. Flach und griin
wie ein See dehnte sie sich bis zum Horizont und schlug
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dort in sanften Weizenwogen gegen die Ausliufer der bewal-
deten Hiigel, {iber denen sich klar und strahlend der blaue
Himmel wolbte. Auf einem dieser Hiigel lag Fuma Vecchia.
Maria knift die Augen zusammen und versuchte vergeblich,
den Turm auszumachen. Entmutigt wandte sie sich wieder
den Noten zu.

Dem Wunsch der Mutter folgend oftnete sie das Fens-
ter, um den Alten und den Frauen vom Nordhang, die kaum
vor die Tiir kamen, eine Freude zu machen. Hin und wieder
bat ihr unsichtbares Publikum sie lautstark um ein bekanntes
Lied oder eine Opernmelodie, und sie erfiillte diese Wiinsche
bereitwillig.

Die Sonne brannte vom Himmel, die Stralle war wie leer-
gefegt. Eine diistere Vorahnung ergriff Maria. Sie wiirde fort-
gehen, weit weg von dieser innig geliebten kleinen Welt. Nie
mehr wiirde sie diesen Ausblick genieflen. Lebt wohl, ihr
Hoffnungen, mit Giosu¢ zu lernen, einen Abschluss zu ma-
chen und als Lehrerin zu arbeiten ... Giosu¢ wiirde ihr feh-
len.

Eine ferne Erinnerung.
Eine kalte Januarnacht. Maria war drei Jahre alt. Laute Mdnner-
stimmen im Haus hatten sie geweckt. Sie hatte eine vage Ahnung
vom Treiben der Briganten, von Entfiihrungen und ndchtlichen
Heimsuchungen durch Soldaten und befiirchtete das Schlimmste.
Sie tastete nach ihrem kleinen Bruder. Filippo, kaum dlter als ein
Jahw, schlief friedlich im Bett neben ihr. Sie kroch zuriick unter die
Decken und lauschte. Endlich vernahm sie die beruhigende Stimme
des Vaters. Sie kuschelte sich ein, griff sich einen Lakenzipfel und
strich sich damit iiber die Oberlippe. Das wohlig sanfte Kitzeln lief3
sie in den Schiaf gleiten.

Am ndchsten Morgen aflen die Kinder ihven von Maricchia mit
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Nelken und Zimt gewiirzten Friihstiicksbrei aus heiffer Milch und
altbackenem Brot und blieben in der Kammer vor der Kiiche, wo
Filippo friedlich mit der Katze spielte und Maria sich die Zeit da-
mit vertrieb, die Schnur des Kreisels auf- und abzuwickeln. Ge-
bannt kauerte sie sich an die Eingangstiir, um zu horchen, wer kam
und ging, und ein paar Gesprichsfetzen aufzuschnappen. Doch es
war allenfalls Gefliister zu héren, und dann neue, unbekannte Ge-
rausche: Hammerschlige, Mobelriicken ... Endlich kam die Mutter
herein. Sie hatte tiefe Augenringe, das dunkle Kleid spannte iiber
ihrem schwangeren Bauch. Sie gab Filippo einen fliichtigen Kuss
und streckte die Hand nach Maria aus. »Kommst du mit mir ins
Wohnzimmer?« Maria folgte ihr vertrauensvoll. Vor der Tiir hielt die
Mutter inne. »Gestern ist Giosués Vater gestorben. Der Junge hat die
ganze Nacht neben der Bahre verbracht. Giosué hat dich gern, er liest
dir so oft vor...« Wohl wissend, dass sie Maria mit einer Aufgabe
betraute, die eine Dreijihrige zwar erfiillen, aber schwerlich begreifen
kann, fuhr sie fort: » Versuche, ihn zu einer Tasse Milch bei euch in
der Kiiche zu iiberreden.« Sie dffnete die Tiir einen Spaltbreit, und
Maria konnte sehen, wie sich ihr sonst so behagliches Wohnzimmer
verdndert hatte. Sofas und Sessel waren gegen die Wiinde geriickt
und schwarz verhiillt, ebenso die Bilder und Spiegel. In der Mitte
unter dem Liister stand ein mit rotem Tich bedeckter Katafalk. Zu
seinen Fiiflen knieten Mdnner mit gesenkten Kopfen, murmelten
Gebete, erhoben sich und machten weiteren Mdinnern Platz. Neben
dem Leichnam stand Giosue. Allein. »Geh, Maria .. . «, fliisterte ihre
Mutter und schob sie in das Zimmer.

Das Bild von Giosué neben dem Sarg legte sich iiber das
von den Dichern Camagnis. Maria sah die Szene lebhaft vor
sich: Die Mutter flihrte sie zu Giosué und trat dann zurtick,
sie nahm seine Hand und zog ihn, sich der Blicke der Um-
stechenden wohl bewusst, wortlos und mit erhobenem Kopt
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zur Tiir. Ohne Giosu¢ aus den Augen zu lassen, wichen die
Minner zur Seite, doch der hatte den Blick starr auf Maria
gerichtet, die sich bei jedem Schritt ermutigend nach ihm
umdrehte.

An jenem Tag vor iiber zehn Jahren war Giosué Teil ihrer
Familie geworden.

Noch eine Erinnerung.

Im Dezember war der Vater zum Schulleiter gegangen, um iiber
Giosues Zukunft zu sprechen, der die Schule kurz vor seinem
neunzehnten Geburtstag im Juni verlassen wiirde. Bei Tisch hatte er
verkiindet, der Direktor halte Giosué fiir den besten Schiiler seines
Instituts und er konne zwischen den angesehensten Universititen
Italiens wahlen. Giosué hatte Maria einen Blick zugeworfen, den sie
gliickstrahlend erwidert hatte.

Nach dem Essen bat der Vater Maria zu bleiben und erdffnete ihr
sichtlich verlegen, was sie bereits wusste: Giosués Mutter war krank.
Bis der Junge in ihr Haus gekommen war, hatte der Vater ihn allein
aufgezogen. » Tonino hat mich zu Giosués Vormund gemacht. Fiir
den Fall der Fille wollte er ihn in meiner Obhut wissen, er wollte
nicht, dass er zur Stiefschwester komme. Er wusste, dass ich ihn in
seinem Sinne erziehen wiirde. Inzwischen wissen wir, dass Giosueé
das Zeug hat, den Traum seines Vaters zu ertfiillen. Und das wird er
auf unsere Kosten tun.« Er sah seiner Tochter direkt in die Augen.
»Das bedeutet, dass weniger Geld fiir euch bleibt, verstehst du?«

Maria nickte.

»Ich maochte, dass du mir hilfst, sollte mir ebenfalls etwas zusto-
Pen. Bisweilen ist Giosué genauso arglos wie sein Vater. Er sieht die
Schlechtigkeiten der anderen nicht und kann keine Bitte abschla-
gen. Er schont sich nicht, denkt nicht an seine schwache Gesund-
heit. Als er nach seiner Typhuserkrankung gleich wieder loslegte, als
widre nichts gewesen, ging es ihm schliefflich so schlecht, dass er das
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Schuljahr wiederholen musste. Er scheut keine Miihen, erst recht
nicht, wenn es darum geht, anderen zu helfen. Genau wie Tonino
an jenem 20. Januar 1893, als er ermordet wurde. « Der Vater zigerte
einen Moment lang. » Du musst wissen, dass Giosués Mutter Jiidin
ist. Der Antisemitismus wird erst verschwinden, wenn die Chris-
ten aufhoren, ihn zu predigen, wie sie es jeden Karfreitag tun. Viele
russische Juden sind in andere Linder Europas geflohen, und viele
weitere werden ihrem Beispiel folgen. Kiimmere dich um Giosué,
hab ein Auge auf ihn ... und steh ithm mit deinem Rat zur Seite,
er hort auf dich. Du bist klug, Maria.« Er blickte sie eindringlich
an und wirkte erschopft. »Du musst ihn beschiitzen. Versprichst du
mir das?«

Maria versprach es. Sie senkte den Kopf, griff nach der Hand des
Vaters und kiisste sie.

»Signora Maria, ich wire so weit«, krichzte die alte Amme
von unten. Breitbeinig hatte sie ihren Platz im imaginiren
Konzertsaal eingenommen und sal3, die zu lesenden Linsen in
der blauen Schiirze, auf ihrer Tiirschwelle. »Versprochen! Ver-
sprochen, Annettinal«, rief Maria schnell noch ganz in Ge-
danken und trat vom Fenster zuriick.

»Zu freundlich!, entgegnete die Alte ungeduldig, wihrend
die ersten Noten schon zu ihr herabklangen und die Strafe
erftllten.

Marias Hinde flatterten zunichst parallel iiber die Tasten,
von einer Oktave zur nichsten, danach fielen einzelne Tone
wie Regentropfen auf ein Fensterbrett in einem glockenkla-
ren Allegro moderato und schwollen schlieBlich zu einem er-
habenen, begliickenden Andante maestoso an.

Es war neun Uhr abends; Zeit, sich flir die Nacht fertig zu
machen. Ein scheinbar ruhiger Tag war zu Ende gegangen.
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Vor dem Zubettgehen hatten die Jungen mit Maricchia und
Egle in der Kiiche gegessen. Es herrschte eine driickende
Hitze, in der es vor Miicken wimmelte. Maria war in den
Garten hinuntergegangen, um sich eine Schiissel Jasminblii-
ten zu pfliicken, deren Duft die Insekten fernhielt. Giosues
Zimmer ging auf den Garten hinaus, und hiufig kam er zu
ihr herunter, um mit ihr die Pflanzen zu wissern und iiber
den Tag zu plaudern. Maria erzihlte ihm, was sich zugetragen
hatte und wortiber die Erwachsenen redeten, er berichtete
ihr aus den Zeitungen, die er in der Schule las, sie besprachen
ihre Pline fiir den folgenden Tag und lachten {iber Giosues
unnachahmlich komische, aber niemals bésartige Imitationen
anderer Leute.

Nur die trockensten Beete wurden gegossen, denn Was-
ser war knapp und nachts zihlte jeder Tropfen doppelt. Ge-
wissenhaft versorgte Giosue jede Pflanze mit der richtigen
Menge. Maria musterte ihn verstohlen. Er war mittelgrol3,
tadellos gekleidet, hatte einen dunklen Teint, lockiges Haar,
entschlossene, markante Ziige und schéne Hinde — ein hiib-
scher Kerl. Wie gern hitte sie thn umarmt und ihm gesagt,
wie grofartig er alles gemeistert hatte, dass alle im Haus ihn
liebten und wie dankbar sie ithm flir die Hilfe war, die er ihr
und ihrem Vater leistete.

Ihr Vater genoss den Ruf, ein exzellenter Anwalt fiir
Sachenrecht zu sein: Eigentum, Erbau, Erbpacht, Nielbrauch,
Nutzung und Dienstbarkeit. Als Maria noch klein gewesen
war, zur Zeit der Arbeiterblinde, hatte er die Bauern vertre-
ten, die fiir das Nutzungsrecht der ihnen zustehenden staat-
lichen Lindereien kimpften, und sich den Staat und seine
Mandanten zum Feind gemacht. Die Leute wandten sich an
andere Anwilte und kamen nur in den vertracktesten Fillen
hochst widerwillig auf ihn zuriick. Aus Mangel an Manda-
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ten waren die jungen Juristen nach und nach fortgegangen.
Sogar seinen Referendar hatte der Vater entlassen miissen,
und Giosug, der von einem Jurastudium triumte, hatte das
Zimmer direkt neben dem Biiro bezogen und erledigte seine
Hausaufgaben fortan am Referendarstisch, um Ignazio jeder-
zeit zur Hand gehen zu kénnen und von ithm zu lernen.

Mit Einwilligung der Mutter durfte Giosu¢ Maria beim Ler-
nen helfen. Es war ein schwerer Schlag fiir sie gewesen, als die
Eltern ihr eroffnet hatten, dass sie die Schule wie ihre Cou-
sinen mit vierzehn verlassen wiirde. Sie hatte stets geglaubrt,
ihre Eltern wiirden sie ebenso unterstiitzen wie ihre Brii-
der und alles dafiir tun, dass sie einen Schulabschluss machen
und einen Beruf ergreifen kénne. Darauthin hatte Giosué ihr
einen Vorschlag gemacht: Er wiirde das Schulamt um den
Studienplan fiir Lehramtsstudenten bitten, sich den Stoff an-
eignen und Maria darin unterrichten. Dem Vater wiirden sie
erst davon erzihlen, wenn sie die Priifung als externe Kandi-
datin bestanden hitte. Fortan stellte Giosué ihr die Aufgaben
und korrigierte sie mit rotem und blauem Stift.

Im Gegenzug versorgte Maria ithn mit Siften und Kriuter-
tees, wenn er krank war, und mit ausgelesenen Zeitschriften
und Zeitungen. Wenn die trockene Wische zum Biigeln in
der Vorkiiche stand, zog sie heimlich seine Sachen aus dem
Korb, untersuchte sie auf Locher, kaputte Nihte oder feh-
lende Knépfe und flickte sie unbemerkt. Und wenn er trau-
rig oder bedriickt war, trostete sie ihn wie eine Mutter.

Waire es mit alldem vorbei, wenn sie heiratete?

»Woran denkst du?« Giosu¢ kannte sie gut.
»Jemand hat um meine Hand angehalten. Mein Vater
meint, ich sollte ihn kennenlernen.«
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»Ich muss dir etwas verraten.«

»Du hast einen Studienplatz bekommenlq, tippte Maria.
»Wohin gehst du?«

»Aufs Festland ...«

Ihr Blick verdiisterte sich. »Wir werden einander verges-
sen.«

»Unmdglichl« Giosue schiittelte energisch den Kopf. »Un-
moglichl« Er stellte sich vor sie hin und hinderte sie am Wei-
tergieBen. Angstlich sah Maria ihn an, sie hatte ihn noch nie
so aufgebracht erlebt.

»Dass wir einander vergessen, ist vollig ausgeschlossen! Wir
sind seelenverwandt, Maria! Unsere Seelen sind miteinander
verflochten! Wir sind mehr als Geschwister! Enger als Ge-
schwister! Verstehst du? Wir teilen ein Schicksall« Er blickte
sie eindringlich an. »Der Mord an meinem Vater hat uns ge-
eint. Hittest du mich nicht aufgeriittelt und mir den nétigen
Lebensmut gegeben, um zu einem Sohn zu werden, der sei-
ner wiirdig ist und seine Wiinsche erfiillt... Das werde ich
dir nie vergessen ... Wir sind eins, egal wohin uns das Leben
verschligt!« Er verstummte erregt. Blass starrte Maria auf die
GieBkannen, die leer an ihren Hianden baumelten.

»Verzeih«, murmelte Giosue.

»Nicht doch, du hast ja recht ...« Versonnen blickte sie ihn
an. »Lass uns schlafen gehen, na komm ...«, sagte sie schlief3-
lich und streichelte seinen Arm.

Unruhig wilzte sich Maria im Bett. Ihr Vater wollte Giosue
das gesamte Studium finanzieren. Doch wiirde das Geld rei-
chen, um auch Filippo studieren zu lassen? Die Ehe mit
Pietro Sala wiirde die Sache erleichtern — ein Esser weniger
und eine Tochter unter der Haube, ohne dass man sich um
die Mitgift sorgen musste. »Nach jeder finsteren Nacht geht
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die Sonne wieder auf«, pflegte Maricchia zu sagen. Was, wenn
dieser Pietro Sala ihr tatsichlich gefiel?

Sie schob das Laken zur Seite, griff nach der Schiissel mit
den Jasminbliiten und atmete ihren oligen Duft ein. Die
Lampe auf dem Treppenabsatz brannte noch, offenbar war
ihr Vater vom Klub noch nicht wieder zuriick. Sie 6finete die
Tur, um Licht einzulassen, und holte eine Briefkarte hervor.

Lieber Vater,

ich bitte um Verzeihung fiir mein heutiges Betragen, ich hatte
nicht erwartet, die Aufmerksamkeit von Baron Sala zu erregen.
Ich nehme Deinen Rat an und sehe der morgigen Begegnung
erwartungsvoll entgegen.

Deine ergebene, Dich liebende Tochter

Maria

Es war das erste Mal, dass sie threm Vater schrieb. Sie steckte
die Karte in einen Umschlag und schob ihn unter der elter-
lichen Schlafzimmertiir hindurch.

Dann kroch sie unter die Decken und schlief ein, den La-
kenzipfel auf den Lippen.



S
Vuttara

Mit gerunzelter Stirn und aufeinandergepressten Lippen
kimpfte Giosu¢ gegen eine Erinnerung an, die er nicht zu-
lassen wollte, noch nicht. Sie umgarnte ihn, streichelte ithm
Haut und Haar, kitzelte seine Ohren, verweilte unter sei-
ner Nase in der Hoffnung, eingelassen zu werden. Doch er
wehrte sich, er war nicht bereit dazu. Er starrte aus dem Fens-
ter zum Schein der Petroleumlampe hiniiber, die den Flur
vor den Schlafgemichern der Marras erhellte. Sonst war alles
dunkel. Ein weil} gekleideter Schemen huschte an der Lampe
vorbei. Es war Maria. Wie sie im hochgeschlossenen weilen
Nachthemd, den geflochtenen Zopf tiber der Schulter, be-
dichtig in thr Zimmer zuriickkehrte, strahlte sie eine kind-
liche Gelassenheit aus, die Giosues Widerstand brach und sei-
nen Erinnerungen freien Lauf liel3.

Es war der 20. Januar 1893, und er war sechs Jahre alt. Als
einziges Kind alter Eltern, beide glithende Sozialisten, war er
zu Hause unterrichtet worden und hatte sich als glinzender
Schiiler erwiesen. Er wirkte ein wenig zu erwachsen flir sein
Alter — die AuBBenwelt kannte er nur durch die Freunde und
die politischen Aktivititen seines Vaters, der ihn iiberallhin
mitnahm, als wire er sein Schatten — und war in der Fami-
lie von Anwalt Marra, dem besten Freund seines Vaters, wie
zu Hause.
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Sie waren vor Sonnenaufgang aufgestanden, um mit dem
Anwalt nach Vuttara zu reiten, wo die Landarbeiterbewegung
ein zweihundertfiinfzig Hektar grofBes, fruchtbares Lehen, das
an den Staat gefallen war und unter den Bauern von Vut-
tara aufgeteilt werden sollte, symbolisch besetzen wollte. Die-
ses Land hatte auch den Appetit anderer, sehr einflussreicher
Minner geweckt, die nur darauf warteten, es sich in bewihr-
ter Manier unter den Nagel zu reilen: Die Gemeinde wurde
gendtigt, die Vergabe der Parzellen so lange hinauszuzogern,
bis man Verbiindete gefunden und die zustindigen Beam-
ten bestochen hatte. Dann schlug man zu und lie} das Land
schnell auf seine Kinder oder einen Strohmann tiberschrei-
ben.

Sie hatten Picknickdecken und reichlich Essen flir sich und
die Freunde in Vuttara eingepackt — geschnittenes Brot, in
Butterbrotpapier eingepacktes Omelett, Orangen, Wasser,
Kekse. »Das wird ein Festessen, bestimmt werden wir dort
eine Menge Leute seinl«, sagte der Vater, wihrend sie das
schlafende Camagni verlieBen. »Die Gemeinde scheint ein-
verstanden zu sein, dass die Lindereien an die Bauern ver-
teilt werden, deshalb werden sie unbewaftnet marschieren.
Die Arbeiterblinde werden immer mehr respektiert. Das
wird ein schoner Tag.« Die Teilnahme der beiden Mittflinf-
ziger war eine Solidarititsbekundung gegeniiber den Freun-
den des Arbeiterbundes und eine symbolische Kampfansage
an den ehemaligen Freund und garibaldinischen Mitstrei-
ter Francesco Crispi, der die Seite gewechselt hatte und die
Arbeiterbiinde niederschlagen wollte. »Das wird ein herr-
licher Tagq, bekriftigte der Vater immer wieder, als wollte er
sich selbst davon iiberzeugen.
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Sie waren im Hinterland: Berge, Hiigel, Tiler, vom winter-
lichen Regen angeschwollene Fliisse. Das schrige Licht der
Morgensonne fiel auf die spitzen Felssiulen, die wie Tiirme
oder Obelisken auf den Bergkimmen aufragten, und lie3
ihre Farben und Maserungen erstrahlen. Im Tal malten ihre
Schatten bizarre Figuren auf die bestellten Felder. An den
steilen Berghingen leuchteten die ersten Bliiten der wilden
Mandelbiume wie rosa Wattebidusche zwischen den Felsbro-
cken und Zwergpalmen hervor. Im Ginsemarsch erklommen
die Stuten den Pfad.

Kein Haus, kein Mensch oder Tier, nicht einmal ein Vo-
gel war unter dem strahlenden Firmament zu sehen. Nichts
regte sich. Giosue sog den feuchten Duft der Erde ein und
umschlang die viterliche Brust: Er war restlos gliicklich.

In den vergangenen Monaten hatte der Vater alles daran-
gesetzt, Giosué seine sozialistischen Uberzeugungen zu ver-
mitteln — die allgemeine Schulpflicht, die Gleichberechtigung
von Mann und Frau, die Verbesserung der Arbeitsbedingun-
gen. Er erzihlte ihm vom Feudalismus, der erst kurz vor der
Landung Garibaldis abgeschaftt worden war, und dass es den
Baronen damals verboten gewesen sei, ihre Lehen zu verau-
Bern: Sie verwalteten die Stidte, in denen sie fiir Ordnung
sorgten, Recht sprachen, die Gefingnisse unterhielten und
die konigliche Armee mit Soldaten versorgten — sie hatten
das Gewaltmonopol. »Die armen Bewohner der Lindereien
auBerhalb der Kommunen, Kommunisten genannt, hatten
hingegen nur vier Rechte, die sogenannten Usi: Holz schla-
gen, Steine brechen, Wildkriuter sammeln und Lasttiere wei-
den. Vom Anspruch auf ein solches Recht hing ab, ob man
unter freiem Himmel schlief oder ein Dach iiber dem Kopf
hatte, ob man hungerte oder eine Suppe im Bauch hatte.« Er
hielt kurz inne und fligte streng hinzu: »Die Forderungen der
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Arbeiter, die wir heute besuchen werden, sind vielleicht be-
scheiden und nicht neu, aber sie sind von grof3ter Wichtig-
keit!«

Dann lichelte er wieder. »Dieser Marsch von flinfhundert
Bauern ist der Auftakt einer besseren Zukunft fiir alle. Das
wird ein herrlicher Tagl«

Waihrend sie sich dem Dorf naherten, verfinsterte sich die
Stimmung der beiden Minner. Vergeblich hielten sie Aus-
schau nach den befreundeten Sozialisten und Freimaurern,
die wie auch andere Unterstiitzer der Arbeiterbiinde ihre
Teilnahme an der Feier der Landvergabe zugesichert hatten.
Doch es fehlte jede Spur. Dann, plotzlich, ertonte Gesang. Sie
trieben die Pferde auf eine Hiigelkuppe und erblickten die
fiinthundert Bauern, die sich in der Ebene vor dem Dorf ver-
sammelt hatten, um laut singend zu dem ihnen versproche-
nen Land zu marschieren.

»Prige dir das gut ein, Giosue.« Der Vater machte eine aus-
ladende Geste in Richtung Tal. »Diese Landereien sind Ge-
meingut: Sie gehoren allen.« Er gab der Stute die Sporen und
trabte den Pfad Richtung Dorf hinunter.

Die Anftihrer diskutierten. Unruhig waren die Demonstran-
ten stehen geblieben und warteten auf Anweisungen. Der
Gesang hallte tiber die Ebene. In leichtem Trab umrundeten
die beiden Stuten die Menschenmenge. Ignazio Marra und
Tonino Sacerdoti griifiten ihre Freunde und wurden zuriick-
gegriilft. Am liebsten wire Giosu¢ vom Pferd gestiegen, um
mitzumarschieren. »Das geht nicht, sie miissen ihr Land allein
besetzen. Wenn es so weit ist, feiern wir zusammen, sagte
der Vater.

Zwei Freimaurerfreunde, ein Anwalt und der Biirgermeis-
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ter von Tilocca, gesellten sich zu ihnen, und gemeinsam be-
schlossen sie, abseits des Aufmarsches zu frihstiicken. Unter
einem Johannisbrotbaum auf einer Anhdhe stiegen sie vom
Pferd, stirkten sich, tranken den mitgebrachten Wein, lieBen
den Blick iiber die finfthundert Demonstranten schweifen
und unterhielten sich angeregt: tiber den Belagerungszustand,
die Politiker, die Mobilisierung der Soldaten und den Zu-
stand der Armee, die Crispi nach Afrika entsenden wollte,
um Italien zu einer Kolonialmacht zu machen. Giosue saf3
ein wenig abseits. Er hatte das Omelett mit Pfeffer bestreut,
den er in einem Tiitchen mitgebracht hatte, es zwischen zwei
Brotscheiben geklemmt, alles fest zusammengedriickt und hi-
neingebissen — es schmeckte saftig und kostlich. Er warf ein
paar Krumen zwischen die Steine und welken Blitter und
beobachtete belustigt die aufgeregt herumwuselnden Amei-
sen, die sich immer wieder neu orientieren mussten.

Die beiden Freunde waren zu den Demonstranten hinunter-
gegangen; der Vater verstaute die Reste der Brotzeit in der
Satteltasche und war jetzt auch bereit flir den Marsch.

»Glosue, ich mochte dir etwas sagen.« Er legte seinem
Sohn die Hinde auf die Schultern. »Deine Mutter und ich
haben dich zu einem aufrechten, respektvollen, fleifigen und
groBziigigen Menschen erzogen, der niemandem etwas zu-
leide tut.«

Er musterte ithn mit liebevoller Strenge. Er war sich be-
wusst, dass Giosué zwar sensibel, aber noch ein Kind war und
eigentlich zu jung fiir solche Gespriche, aber zugleich hoftte
er, dass seine mit Leidenschaft vorgetragenen Worte eines Ta-
ges Friichte tragen wiirden. »In einer zivilisierten, friedlichen
Gesellschaft muss das Gewaltmonopol beim Staat liegen. Die
Gewalt darf einzig dem Staat obliegen: Sie ist unteilbar. Ver-
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giss das nicht! Das Gewaltmonopol liegt bei der Polizei und
dem Militir — interne und externe Gewalt. Wenn sie dem
Staat entgleitet, verliert er die Kontrolle, und das ist sein Tod.
Missbraucht er sie, verliert er das Vertrauen seiner Biirger.
Gebraucht er sie falsch, verwirrt er das Volk und verliert sei-
nen Respekt. Hierzulande haben die Regierenden alle Ver-
antwortung an die Mafia abgegeben, und wir sind dabei, zu
einem Staat im Staate zu werden. Es gib keine Gewissheiten
mehr, keine Freiheit, keine Gerechtigkeit.«

Giosu¢ sah seinem Vater in die Augen und schielte von
Zeit zu Zeit verstohlen zu den hungrigen Ameisen hintiber.

»Ignazio, was meinst du dazu?«

»Ich meine, du hast recht!«

»Die konigliche Armee besteht aus unwilligen, ignoranten
Rekruten, die keine Lust zum Kimpfen haben.«

»Die Offiziere sind schlecht ausgebildet ...«

»...und den Generilen mangelt es an Urteilsvermogen.«

»Genau wie den Regierenden!«

Tonino wandte sich wieder an seinen Sohn. »Giosué, nach
der Schule wirst du zur Militdrakademie gehen. Du wirst es
weit bringen, und dann ist es an dir, das Militir zu Stirke und
Verantwortung zu erziehen. Bleibe stets ein Diener deines
Volkes!«

»Bravol«, stimmte der Anwalt zu.

»Wenn ich nicht mehr sein sollte, musst du aus ithm den
besten General Italiens machen, Ignaziol« Tonino driickte
den Arm seines Freundes und mit dem letzten Schluck Wein
tranken sie auf die konigliche Armee.

Sie kehrten Richtung Dorf zuriick. Vorsichtig tasteten sich die
Stuten den karstigen Abhang hinunter. Die Sonne war aufge-
gangen, die Luft frisch und klar. Vuttara, das sich an den rosi-
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