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La Hague im Nordwesten der Normandie: Nur wenige wohnen
hier, am Ende der Welt, am Meer, dort, wo die Menschen

ebenso schroff sind wie die Natur und das Leben vom Wind,
vom Wetter, von den Gezeiten bestimmt wird – bis eines Tages

Lambert auftaucht.

Fremde, die hier länger bleiben, gibt es selten; sie werden von
den Einheimischen argwöhnisch beäugt, aber Lambert ist

nicht wirklich fremd; irgendwie gehört er dazu. Vor vierzig
Jahren starben seine Eltern und sein Bruder bei einem
Bootsunglück. Nun ist er zurückgekommen, um das

dramatische Unglück von damals aufzuklären. Und allmählich
bröckelt dieWand des Schweigens, hinter der jeder

Dorfbewohner ein Geheimnis zu verbergen scheint …

Claudie Gallay, 1961 im Département Isère geboren, gilt
als eine der populärsten Schriftstellerinnen Frankreichs.

»Die Brandungswelle« stand monatelang auf der französischen
Bestsellerliste, wurde mehrfach ausgezeichnet, verkaufte sich

allein in Frankreich über 260 000 Mal und erscheint in
weiteren elf Ländern.

Claudie Gallay bei btb
Die Liebe ist eine Insel. Roman (74471)
Ein Winter in Venedig. Roman (74746)
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Claudie Gallay

Die
Brandungswelle

Roman

Aus dem Französischen
von Claudia Steinitz
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Für Lucile,

»Ihr werdet mich erkennen,
ich bin der, der vorübergeht.«

rené-paul entremont
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Zum ersten Mal sah ich Lambert am Tag des großen Sturms.
Der Himmel war schwarz und niedrig, auf dem Meer toste es
schon kräftig.

Er war kurz nach mir gekommen und hatte sich auf die Ter-
rasse gesetzt, an einen Tisch mitten im Wind. Die Sonne ließ ihn
das Gesicht verziehen, es sah aus, als würde er weinen.

Ich beobachtete ihn, nicht weil er den schlechtesten Tisch ge-
wählt hatte, und auch nicht wegen seiner Grimassen. Ich beob-
achtete ihn, weil er genauso rauchte wie du, den Blick ins Leere
gerichtet, mit dem Daumen über die Lippen streichend. Trocke-
ne Lippen, vielleicht trockener als deine.

Ich vermutete, er sei Journalist – so ein Sturm zur Tagund-
nachtgleiche konnte ein paar schöne Fotos geben. Hinter der
Mole grub der Wind bereits tiefe Wellentäler und vertrieb den
Gezeitenstrom Raz Blanchard – die schwarzen Flüsse aus den
Nordmeeren oder den Tiefen des Atlantiks.

Morgane kam aus dem Gasthof. Sie bemerkte Lambert.
»Sie sind nicht von hier«, sagte sie und fragte, was er wolle.
Ihr Tonfall war mürrisch, wie immer, wenn sie bei schlechtem

Wetter Gäste bedienen musste.
»Sind Sie wegen dem Sturm hier?«
Er schüttelte den Kopf.
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»Dann wohl wegen Prévert? Alle kommen wegen Pré-
vert …«

»Ich suche ein Bett für die Nacht«, sagte er schließlich.
Sie zuckte mit den Schultern.
»Wir sind kein Hotel.«
»Und wo finde ich eins?«
»Im Dorf gibt’s eins, gegenüber der Kirche … Oder in La Ro-

gue. Landeinwärts. Da wohnt eine Freundin vom Wirt, eine
Irin, sie hat eine Pension … Wollen Sie ihre Nummer?«

Er nickte.
»Kann ich noch etwas zu essen bestellen?«
»Es ist drei …«
»Na und?«
»Um drei gibt’s nur Schinkensandwich.«
Sie zeigte auf den Himmel und die herannahende Wolken-

wand. Die Sonne blitzte dahinter hervor. In zehn Minuten wür-
de es stockdunkel sein.

»Das wird eine Sintflut!«
»Sintflut oder nicht, sechs Austern und ein Glas Wein, bitte.«
Morgane lächelte. Lambert war ein ziemlich hübscher Kerl.

Sie hatte Lust, ihn zappeln zu lassen.
»Auf der Terrasse servieren wir nur Getränke.«
Ich trank zwei Tische hinter ihm einen Kaffee. Andere Gäste

gab es nicht. Sogar drinnen war es leer.
Aus den Fugen in der Wand wuchsen graublättrige Pflänz-

chen. Durch den Wind sah es aus, als würden sie klettern.
Morgane seufzte.
»Ich muss erst den Wirt fragen.«
An meinem Tisch blieb sie stehen und trommelte mit ihren

roten Fingernägeln auf das Holz.
»Alle kommen wegen Prévert … Warum sollte man wohl

sonst kommen?«
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Sie verschwand im Lokal, nachdem sie noch einen kurzen
Blick über die Schulter geworfen hatte. Ich dachte, sie würde
nicht mehr zurückkommen, aber kurz darauf war sie mit einem
Glas Wein, Brot auf einer Untertasse und den Austern auf einem
Algenbett wieder da und stellte alles vor ihn hin. Auch die Num-
mer der Irin gab sie ihm.

»Der Wirt hat gesagt, Austern sind okay, aber draußen ohne
Tischtuch … Und Sie sollen sich beeilen, gleich geht’s los.«

Ich bestellte mir noch einen Kaffee.
Er trank den Wein. Sein Glas hielt er nicht richtig, aber er war

ein Austernkenner.
Morgane stapelte die Stühle auf, lehnte sie alle gegen die Wand

und machte sie mit einer Kette fest. Sie winkte mir zu.
Von da, wo ich saß, sah ich den ganzen Hafen und die Grif-

fue, das Haus, in dem wir wohnten – sie mit ihrem Bruder Ra-
phaël im Erdgeschoss, ich allein in der Wohnung darüber. Das
Haus stand hundert Meter vom Lokal entfernt, am Ende der
Straße, fast schon im Meer. Ohne Schutz. An Sturmtagen nur
die Sintflut. Die Leute hier sagen, man müsse verrückt sein,
um an so einem Ort zu leben. Sie hatten dem Haus den Na-
men La Griffue gegeben, die Zerkratzte, wegen der Tamarisken-
äste, die wie Fingernägel klangen, wenn sie über die Fensterläden
kratzten.

Früher war es ein Hotel gewesen.
Früher, wann war das?
In den Siebzigern.
Es war kein sehr großer Hafen. Ein gottverlassenes Nest, eine

Handvoll Männer und ein paar Boote.
La Hague.
Westlich von Cherbourg.
Östlich oder westlich, ich verwechselte es immer.
Ich war im Herbst gekommen, mit den Wildgänsen, vor gut
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sechs Monaten. Ich arbeitete für das Ornithologische Zentrum
von Caen, beobachtete Vögel, zählte sie. Die beiden Wintermo-
nate hatte ich damit verbracht, das Verhalten von Kormoranen
bei großer Kälte zu studieren. Ihren Geruchssinn, ihr Sehver-
mögen … Stundenlang draußen, im Wind. Jetzt, im Frühling,
beobachtete ich Zugvögel, zählte die Eier, die Nester. Es war eine
monotone Arbeit, genau das, was ich brauchte. Und ich suchte
nach Gründen für den Rückgang der Zugvögel in der Gegend
von La Hague.

Ich wurde schlecht bezahlt.
Aber ich hatte ein Dach über dem Kopf. Und noch nie einen

großen Sturm erlebt.
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Zwei große Silbermöwen flogen schimpfend über die Boote,
den Hals gereckt, die Flügel ausgebreitet, den ganzen Körper
dem Himmel entgegengestreckt. Mit einem Mal verstummten
sie. Es zog weiter zu, wurde finster, obwohl es noch nicht Nacht
war.

Es war etwas anderes.
Eine Drohung.
Etwas, das die Vögel zum Schweigen gebracht hatte.
Man hatte mich gewarnt: Sobald es anfängt, darf man nicht

mehr draußen sein.
Die Fischer kontrollierten ein letztes Mal die Vertäuung ihrer

Boote, dann gingen sie fort, alle, einer nach dem anderen. Ein
kurzer Blick in unsere Richtung.

Wenn das Meer steigt, sagt man hier, sind die Männer stärker.
Die Frauen nutzen die Gelegenheit, um sich an ihnen festzu-
klammern, egal wo sie sind, in den Ställen oder in den Laderäu-
men der Boote. Sie lassen sich nehmen.

Der Wind pfiff bereits gewaltig. Seine Kraft war noch ein-
drucksvoller als die der Wellen. Dieser Wind, der die Männer
vertrieb.

Es blieben unsere beiden Tische auf der Terrasse, und nie-
mand mehr ringsum.
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Lambert drehte sich zu mir um. Er sah mich an.
»Mistwetter!«
Morgane kam raus. »Sind Sie fertig?«, fragte sie.
Sie sammelte seinen Teller, das Brot und meine Tasse ein.
Der Wirt hatte die Latten gebracht und verrammelte schon

die Tür.
»Das wird ein Tanz!«, sagte er.
Morgane sah mich an.
»Bleibst du?«
»Noch zwei Minuten, ja.«
Ich wollte zusehen, solange es möglich war. Sehen, hören,

spüren.
Sie zuckte die Schultern. Ein erster Tropfen zerplatzte auf der

Tischplatte.
»Schiebt eure Stühle ran, wenn ihr geht!«
Ich nickte. Lambert antwortete nicht. Dann rannte sie mit ver-

schränkten Armen los, über die freie Fläche vom Gasthof bis zur
Griffue, erreichte die Tür und verschwand schließlich im Haus.

Ein erster Blitz zuckte irgendwo über der Insel Aurigny, ein
weiterer schon etwas näher. Und dann schlug der Wind die erste
Böe gegen die Mole, fast wie an einen Prellbock. Am Schuppen,
in dem Max immer sein Boot repariert, klapperten die Bretter.
Irgendwo schepperte ein loser Fensterladen.

Das Meer wurde härter, es wurde so schwarz, als würde etwas
Unheilvolles es von innen zusammenziehen. Der betäubende
Lärm des Windes mischte sich mit dem der Wellen. Beängs-
tigend. Ich schlug den Kragen hoch und stellte meinen Stuhl
weg.

Lambert rührte sich nicht. Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche. Er wirkte ruhig, gleichgültig.

»Gehen Sie?«
Ich nickte.
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Es heißt, die Windböen an Sturmtagen seien die Toten, die
keine Ruhe finden. Verdammte Seelen, die sich ins Innere der
Häuser stürzen, um dort zu nehmen, was man ihnen schuldet.
›Man‹, das sind die, die zurückgeblieben sind, die Lebenden.

»Sieht man hier manchmal die Sterne?«, fragte er und zeigte
auf den Himmel über uns.

»Manchmal, ja.«
»In der Stadt sieht man sie nämlich nicht mehr.«
Der Wind zerfetzte seine Worte.
Er hatte eine ruhige Stimme.
»Wegen der Laternen«, erklärte er.
Er hielt seine Zigarettenschachtel in der Hand. Drehte sie

hin und her, eine mechanische Bewegung. Seine Anwesenheit
machte die bevorstehende Ankunft des Sturmes noch beklem-
mender.

»Aber es ist selten, oder?«
»Was ist selten?«
Er zögerte ein paar Sekunden, dann strich er sich mit dem

Daumen über die Lippen.
Ich sah ihn an, ihn, sein Gesicht, seine Augen; diese Geste, die

er gerade gemacht hatte.
Gleich darauf hörte ich es pfeifen. Ich hatte noch Zeit zurück-

zuweichen. Der Schatten, der mich ohrfeigte, war rot. Ich spür-
te, wie etwas meine Wange aufriss. Es war ein Stück Blech, viel-
leicht zwei Hände breit. Es flog noch zehn Meter weiter, dann
drückte der Wind es auf den Boden und schleifte es mit sich
fort. Ich hörte es auf dem Kies kratzen. Wie Zähne auf Sand.

Meine Hand befühlte die Wange. Ich hatte Blut an den Fin-
gern.

»Was ist selten?«, hörte ich mich zum zweiten Mal fragen,
während ich immer noch auf das Blech starrte.

Er zündete sich eine Zigarette an.
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»Die Sterne. In der Stadt sind Sterne am Himmel selten«, wie-
derholte er.

Dann zeigte er auf meine Wange. »Sie müssen das verarz-
ten.«

Später, in meinem Zimmer, am Fenster, betrachtete ich mein
Gesicht, das rote Mal, das das Blech hinterlassen hatte.

Die Schwellung war warm. Man kann sterben, wenn man von
herumfliegenden Blechen getroffen wird.

Bleche, Rost.
Er hatte von Städten gesprochen, davon, dass man dort keine

Sterne mehr sieht.
Ich desinfizierte die Wunde mit etwas Alkohol und blieb am

Fenster stehen. Meine nackten Füße auf den Dielen. Der Ab-
druck meiner Finger auf der Scheibe. Mein Zimmer mit Blick
aufs Meer. Ein großes Bett mit Federdecke. Zwei abgenutzte
Sessel. Auf dem Tisch die Kiste mit meinem Fernglas, meiner
Stoppuhr und den Büchern über Vögel. Detaillierte Karten mit
Fotokopien und Listen. Unten in der Kiste eine Handvoll Stif-
te. Ein Logbuch.

Sechs Monate führte ich dieses Buch schon. Ich wusste nicht,
wie lange ich noch hierbleiben würde.

Früher war ich Biologiedozentin an der Universität in Avi-
gnon gewesen. Ich hatte Ornithologie gelehrt und mit meinen
Studenten Vögel in der Camargue beobachtet. Ganze Nächte
hatten wir dort in Pfahlhütten verbracht.

Nach dir habe ich mich zwei Jahre beurlauben lassen.
Ich dachte, ich würde es nicht überleben. Und ich kam hier-
her.

Mein Vormieter war eines Morgens einfach verschwunden.
Vermutlich hatte er die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Er hin-
terließ Essen in den Schränken, Pakete mit Zwieback. Zucker in
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einer Dose. Auch Milchpulver und Kaffee in kleinen braunen
Packungen aus Papier, auf das ein grüner Baum gedruckt war:
Fairer Handel.

Bücher. Ein altes Radio. Ein Fernseher, ohne Bild, nur
Ton.

Zwei Flaschen unter der Spüle. Untrinkbarer Wein, Plastik-
geschmack. Ich habe ihn trotzdem getrunken, allein, an einem
Tag bei schönem Wetter.

Ich lief von einem Fenster zum anderen. Noch nie hatte ich ei-
nen so schwarzen Himmel gesehen. Landeinwärts, über dem
Hügel, türmten sich die Wolken zu einer Bleikappe. Die Boote
schaukelten. Lambert saß nicht mehr auf der Terrasse, er stand
am Kai. Die Jacke geschlossen, die Hände in den Taschen, ging
er auf und ab.

Noch regnete es nicht, aber die Wolken hatten sich zusam-
mengeballt, bildeten eine bedrohliche, von Blitzen durchzuckte
Wand über dem Meer, die allmählich näher kam. Der Donner
begann zu grollen. Lambert lief ein paar Schritte in Richtung
Mole, aber der Wind war zu stark, er kam nicht voran. Ich nahm
mein Fernglas zur Hand und richtete es auf sein Gesicht. Trop-
fen peitschten ihm über die Wangen.

Er blieb minutenlang stehen, dann blitzte es, und der Regen
stürzte herab.

Am Hafen stand nur ein Auto, seins. Keine Menschenseele,
nur wir drei in der Griffue.

Wir drei, und er draußen.
Er stand im Regen.
Eine erste Welle spritzte über die Mole. Andere folgten. Und

gleichzeitig setzte Höllenlärm ein. Ein Vogel, wohl von der
Wucht des Windes überrascht, prallte gegen mein Fenster. Es
war eine große Silbermöwe. Sie blieb ein paar Sekunden mit er-
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stauntem Blick kleben, dann ergriff der Wind sie wieder, riss sie
weg und trug sie fort.

Das Gewitter explodierte. Die Brandung schlug gegen das
Haus. Ich drückte das Gesicht ans Fenster und versuchte hin-
auszusehen. Die Laternen waren erloschen, es war stockfinster.
Im Leuchten der Blitze schienen die Felsen, die den Leuchtturm
umgaben, zu bersten. So etwas hatte ich noch nie erlebt.

Als ich zum Hafen schaute, sah ich, dass Lamberts Auto nicht
mehr dastand. Es fuhr in Richtung Dorf. Die Rücklichter ent-
fernten sich. Und dann nichts mehr.
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Es dauerte Stunden, eine wahre Sintflut. Bis man nicht mehr sa-
gen konnte, wo Land war und wo Wasser. Die Griffue schwankte.
Ich wusste nicht mehr, ob der Regen gegen die Scheiben peitschte
oder ob die Wogen so hoch schlugen. Mir wurde schlecht. Also
blieb ich einfach stehen, die Wimpern an der Scheibe; mein
Atem war heiß, ich hielt mich an den Wänden fest.

Unter der Gewalt des Sturms schlangen sich die schwarzen
Wellen wie Leiber ineinander. Es waren schwer beladene Was-
serwände, die vorwärtsgepeitscht wurden, ich sah sie kommen,
mit Angst im Bauch, Wände, die an die Felsen prallten und un-
ter meinem Fenster zusammenstürzten.

Diese Wellen, diese Brandung.
Ich fand sie großartig.
Sie machten mir Angst.
Es war stockdunkel. Mehrmals dachte ich, der Wind werde

das Dach abreißen. Ich hörte die Balken knacken.
Ich zündete Kerzen an. Sie zerschmolzen, weißes Wachs floss

auf das Holz des Tisches. Ein seltsamer heißer Film. Im Licht
eines Blitzes sah ich den Kai, der völlig überschwemmt war,
als sei das Meer über das Land getreten und habe alles ver-
schlungen. Es hörte nicht auf zu blitzen. Blitze wie Eisenstangen.
Raphaël war in seinem Atelier, dem großen Raum direkt unter
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meinem Zimmer. Ein Holzboden trennte uns. Ich hörte ihn, und
ich konnte ihn auch sehen, ich musste mich nur auf den Boden
legen und mein Auge gegen einen kleinen, nur ein paar Millime-
ter breiten Spalt zwischen den Dielen unter dem Teppich pressen.

Alle sagten, es sei unmöglich, hier zu leben, so nah am Meer.
So nah, dass man dachte, man sei drin.

War es Tag? Nacht? Ich versuchte zu schlafen, doch es war zu
warm unter der Decke. Zu kalt ohne. Ich schloss die Augen, sah
das Blech vor mir. Seinen Schatten. Ich hörte Lamberts in die
Dunkelheit getauchte Stimme, das unangenehme Schaben des
Blechs. Das Ticken der Uhr an meinem Handgelenk, alles ver-
mischte sich. Ich wachte auf, schwitzend.

Das Ofenrohr führte durch mein Zimmer, es wärmte die Luft
und ging durchs Dach nach draußen. Das Rohr war aus Weiß-
blech. Die Hitze ließ es vibrieren.

Raphaël lief umher, ich hörte seine Schritte wie die eines
Raubtiers in seinem Käfig, er hatte wohl Angst um seine Skulp-
turen. Nichts als Gips und Lehm. Er sagte, es müsse nur eine
Scheibe zerspringen, und alles sei hin.

Seinen Ofen stopfte er mit Holzscheiten voll, als könnte das
Feuer das Meer zurückweichen lassen.

Ich hörte, wie er brüllte:
»Das Haus hat gehalten, es wird weiter halten!«
Ich drückte mein Gesicht an die Spalte. Er hatte die großen

Kerzen angezündet. Mit den Statuen wirkte sein Atelier wie eine
Kirche.

Dann sah ich mir meine Verletzung im Licht einer Kerze an.
Die Wunde war dunkel geworden, beinah violett. Ich wärmte
meine Handfläche an der Kerzenflamme, legte sie an die Wunde.

Ich steckte Streichhölzer ins Wachs und starrte weiter auf den
rostigen Fensterrahmen. Am Ende erinnerte die Kerze an eine
Voodoo-Puppe.
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Die Leute hier nennen mich La Griffue, sie nennen mich auch
La Horsaine, die Zugereiste, die, die nicht hier geboren ist. Alle,
die hier vor mir gewohnt haben, bezeichneten sie so. Auch dieje-
nigen, die nach mir kommen, werden sie so rufen. Und jemand
wird kommen.

Raphaël nennt mich Prinzessin.
Für Lili bin ich Miss.
Für dich war ich die Düstere. Du sagtest, es sei wegen meiner

Augen und wegen all dem, was sie bedrücke.
Seit Monaten bin ich ohne dich. Dein Fehlen besetzt alles. Es

verschlingt sogar die Zeit. Sogar dein Bild.

Mit dem Morgen enthüllte das Tageslicht eine tote Heide. Noch
immer regnete es, und der Wind pfiff. Er glitt über die Wasser-
fläche, riss lange Fetzen von fettem Schaum los und warf sie
woanders wieder ab. Traurige Pakete. Im Hafen kämpften die
Boote, um nicht zu sinken.

Ein Auto kam vom Dorf herunter und blieb dann stehen. Es
machte kehrt, ehe es den Kai erreicht hatte.

Der Wind drehte, es war jener Augenblick der Stille, in der das
Meer die Wellen hochhebt und wieder mit zurücknimmt.

Ich schlief, um ein paar Stunden von den langen schlaflosen
Nächten nachzuholen. Vergangenen Nächten. Kommenden
Nächten.

Später trank ich Kaffee, wühlte im Schrank in einem Sta-
pel von Paris Match-Zeitschriften, alte Nummern, darunter
die Hochzeit von Grace Kelly und der Tod von Jacques Brel.
Schwarz-Weiß-Fotos. Alte Zeitungen. Ich förderte Staub zutage,
Fetzen von Papier, das die Ratten angenagt hatten. Ein Vogelske-
lett. In einer Zeitschrift fand ich ein Foto von Demi Moore. Ich
legte es beiseite, um es Raphaël zu geben.

Ich entdeckte eine Biographie über Teresa von Ávila und das

Page 19 26-Apr-19
74313 | RANDOM HOUSE | Gallay | Die Brandungswelle



20

Tagebuch von Etty Hillesum. Eine Postkarte von Hopper zwi-
schen den Seiten eines Buches, ein Mädchen an einem Tisch in
einem Café. Die Wände grün gestrichen. Ich legte das Buch zu-
rück und behielt die Karte.

Dann ging ich in den Flur. Die Nordwand war feucht. Entlang
der Scheuerleisten und auf den Stufen sickerte Wasser ein. Die
weißen Spuren an den Wänden kamen vom Salz.

Rechts befand sich der Lichtschalter. Die Wand bröckelte. Die
Tapete hielt nicht. Sie löste sich in großen Bahnen, die wie Vor-
hänge herabhingen. Andere Türen führten zu leeren Zimmern.
Ein altes Telefon mit grauer Wählscheibe war am unteren Ende
der Treppe an der Wand befestigt – schon lange außer Betrieb.
Wenn wir telefonieren mussten, benutzten wir die Zelle am Kai,
dazu brauchte man eine Karte. Sonst konnte man auch zu Lili
gehen oder zum Gasthof am Hafen.

Raphaël sagte, im Notfall müsste man auf die Knie fallen und
beten. Darüber konnte er lachen.

In der Diele hing eine ganze Reihe hölzerner Briefkästen.
Auf einem stand Raphaëls Name: R. Delmate, Bildhauer. Es gab
noch andere Namen, aufgeklebte, halb abgelöste Etiketten. Und
ein Schild aus Emaille: Bitte die Tür schließen. Das stammte von
früher, als das Haus noch ein Hotel gewesen war.

Später wurden hier möblierte Zimmer vermietet.
Die Leute waren alle weggegangen. Die Etiketten waren ge-

blieben.
Ein ausgestopfter Hund stand auf einem Regalbrett über der

Tür. Raphaëls Hund. Er hieß Diogène. Angeblich war er vor lan-
ger Zeit in einer Gewitternacht gestorben – vor Angst. Die Pa-
nik hatte ihm den Magen umgedreht. Das kommt bei Hunden
manchmal vor.

Ich ging mit vorsichtigem Schritt die Treppe herunter, die
Hand um das Geländer geklammert.
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Raphaël stand im Flur. Er hatte die Haustür einen Spalt geöff-
net, versuchte hinauszusehen, vor die Griffue. Es war zu dunkel,
zu viel Wind und einfach unmöglich, auch nur ein Stück vom
Hof zu erkennen.

Er schloss die Tür wieder.
»Wir müssen warten.«
»Was ist denn da passiert?«, fragte er, als er meine Wange

sah.
Ich legte die Hand drauf.
»Das war ein Stück Blech, das durch die Luft geflogen ist …«
»War es verrostet?«
»Ein bisschen …«
»Hast du es desinfiziert?«
»Ja.«
Er sah sich die Wunde an und verzog das Gesicht. Er hat-

te zwei Jahre in den Slums von Kalkutta verbracht. Ab und zu
sprach er davon, was er dort gesehen hatte.

»Bist du geimpft?«
»Ich habe Alkohol draufgemacht.«
Er zuckte mit den Achseln.
Der Fernseher lief. Morgane schlief zusammengerollt auf dem

Sofa, eine Hand geschlossen vor dem Mund. Mit ihren runden
Hüften und den schweren Brüsten glich sie einer Skulptur von
Botero. Die Ratte schlief bei ihr, versteckt zwischen den üppigen
Bauchfalten.

Raphaël ging zu seiner Schwester.
»Ich frage mich, wie sie bei so einem Getöse schlafen kann.«
Er hob eine Haarsträhne hoch, die über ihrem Gesicht lag,

und strich sie hinter ihr Ohr. Eine unendlich zärtliche Geste.
Die Strähne fiel wieder nach vorn.

Er wandte sich ab.
Er kochte Kaffee.
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Seine Bewegungen waren langsam. Er hatte Zeit, wie alle
hier.

Morgane roch den Kaffee. Sie gähnte und schob die Decke weg,
ohne wirklich die Augen zu öffnen. Dann schleppte sie sich bis
zu uns.

»Morgen, ihr beiden.«
Ihr Haar war zerzaust, der Rock zu kurz über zu breiten Hüf-

ten. Sie schmiegte sich an ihren Bruder.
»Heut Nacht hat’s ein bisschen geknallt«, sagte sie.
Raphaël lächelte.
»Ein bisschen, stimmt …«
Ich sah sie an. Ich war knapp über vierzig, Raphaël knapp dar-

unter. Morgane war die Jüngste, dreißig im Juli. Ein Nachzügler,
pflegte sie zu sagen, das sind die Schönsten!

Sie trank einen Schluck aus Raphaëls Tasse. Das machte sie
oft. So wie ich bei dir. Früher. Morgens. Ich habe mich an dich
gedrückt, weil ich deine Wärme brauchte. Danach war dir im-
mer so kalt gewesen, bis du es nicht mehr ertragen hast.
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Raphaël machte die Tür auf. Wir sahen uns an und gingen
los, alle drei, seltsame Überlebende, die Füße in unseren Stie-
feln. Überall lagen Äste. Riesige Pfützen. Der Wind pfiff immer
noch, aber er hatte an Kraft verloren. Das Boot von Max hat-
te standgehalten, da lag es, geborgen unter seinem Schutzdach,
gut verkeilt.

Wir liefen einmal ums Haus, dann in den Garten. Meerseite.
Es roch nach Salz.

Ich fand den zerfetzten Körper der großen Möwe, die gegen
meine Scheibe geprallt war. Halbe Balken, zerbrochene Kisten.

Die Wellen hatten nachgelassen. Das Ufer war mit einer di-
cken gelben Schaumschicht bedeckt, darin überall Algen in Bü-
scheln wie kräftige Haarbälle, die jemand dort ausgespien hatte.

Die alte Nan stand auf der Mole, die Arme über dem Bauch
gekreuzt. Dort, lange vor allen anderen, aufrecht, reglos, ihr
Kruzifix in der Hand, stellte sie sich dem Meer entgegen. Sie
trug ihr Sturmgewand, ein langes schwarzes Kleid, ein dicker
Stoff; wer sie kannte, sagte, dass man darin mit schwarzem Fa-
den gestickte Wörter lesen könne. Wortfäden. Und dass diese
Wörter ihre Geschichte erzählten.

Nans Geschichte.
Man sagte auch, dass sie einst einen anderen Namen ge-
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habt habe, dass aber die Ihren diesen Namen mitgenommen
hätten. Ihre Toten, eine ganze Familie, im Meer verschwunden.
Sie stand dort, weil sie glaubte, dass das Meer sie ihr eines Tages
zurückgeben würde.

Die ersten Autos kamen zum Hafen. Leute aus dem Dorf.
Ein Fischer erzählte, dass ein Frachtschiff auf dem Weg nach
Norden eine Ladung Bretter verloren habe und dass der Wind
sie nun hierhertreibe. Die Nachricht sprach sich schnell her-
um. Ein Traktor hielt am Straßenrand, so nah am Strand wie
möglich. Ein paar Lieferwagen. Max kam. Er umarmte uns alle,
weil sein Boot standgehalten hatte. Dann wartete er neben ei-
ner Gruppe von Männern auf die verlorene Fracht, die Hände
in den Taschen, der Körper etwas verloren in der großen blauen
Leinenjacke.

Die Männer sprachen miteinander, ohne das Meer aus den
Augen zu lassen. Ich starrte in die Richtung, in die sie blickten.
Das Licht tat meinen Augen weh. Früher lebte ich im Süden.
Dort gab es zu viel Licht. Meine Augen sind zu blau. Meine Haut
zu weiß. Ich verbrannte sogar im Winter.

Ich verbrenne immer noch. Man brennt immer. Jeder auf sei-
ne Art.

Sie kamen zu Dutzenden, Bretter wie Körper. Helle Schatten auf
den fast schwarzen Wellen, und die Schatten schwankten. Ge-
tragen. Alle bewegten sich zu den Männern hin. Die alte Nan
ging näher ans Wasser. Sie sah aufs Meer, in die Täler zwischen
den Wellen. Sie kümmerte sich nicht um die Bretter.

Die Männer sprachen nicht mehr. Oder nur sehr wenig. Ein
paar Worte, um das Wichtigste zu sagen. Es waren kaum Frau-
en dabei. Wenige Kinder.

Auch die Polizei war vor Ort, sie notierte Namen, Autokenn-
zeichen.
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Das Frachtschiff hatte die Anker ausgeworfen, man sah es
weit draußen, genau dort, wo sich seine Ladung losgemacht
hatte. Ein Polizeischnellboot war von Cherbourg gekommen.
Lambert stand am Hafen. Allein, etwas abseits, in seiner Leder-
jacke. Ich fragte mich, was er dort tat, und richtete das Fernglas
auf sein Gesicht. Der kantige Kiefer, schlecht rasiert. Die dicke
Haut von ein paar tiefen Falten durchzogen. Die Hose zerknit-
tert. Schwer zu sagen, ob er bei der Irin oder in seinem Auto ge-
schlafen hatte.

Am Strand machten sich die Männer weiter bei den angespül-
ten Brettern zu schaffen. Der Geruch nach Schlamm mischte
sich mit dem der Menschen und mit dem scharf riechenden
Schweiß eines Pferdes.

Ich folgte den Männern.
Ein Auto fuhr auf uns zu. Einen Moment lang standen wir alle

im gelben Licht der Scheinwerfer. Lambert trat näher, das Ge-
sicht vom Lichtkegel erhellt. Dann entfernte sich das Auto, und
sein Gesicht wurde von der Dunkelheit verschluckt.

Ich hörte ihn sagen: »So muss das Ende der Welt sein.« Viel-
leicht wegen des Lärms und dieser Männer fast im Meer.

»So, ja … Nur schlimmer«, antwortete ich.
Die alte Nan hatte sich von den Brettern abgewandt. Sie ging

von einem Mann zum anderen, sah forschend in jedes Gesicht.
Selbst in die Gesichter der Kinder, die sie mit gierigem, verzwei-
felten Blick zwischen den Händen hielt und die sie gleich wieder
zurückstieß, um sich einem anderen zuzuwenden – sogar dem
Gesicht von Max. Die Kinder ließen es geschehen, man hatte es
ihnen erklärt. Ihr braucht keine Angst zu haben, sie sucht je-
manden. Die meisten hier hatten Angst vor ihr. Und auch wer
keine Angst hatte, ging ihr aus dem Weg.

Der Saum ihres Kleides war durchs Wasser geschleift, jetzt
streifte er durch den Sand. Als sie Lambert sah, vergaß sie alle
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anderen. Sie krallte ihre Hand in den schweren Stoff des Kleides
und ging auf ihn zu, bis sie vor ihm stand. Sie sah ihn an, ihre
Augen plötzlich verstört unter der weißen Mähne. Mit der Hand
berührte sie sein Gesicht, blitzschnell, er hatte keine Zeit zu-
rückzuweichen. Sie hatte Warzen an den Händen. Sie hätte sie
verätzen können, es gibt tausend Arten, allen hier sind sie be-
kannt, Äpfel, Spucke, Pisse … Ich glaube, sie hatte sich an ihre
Warzen gewöhnt. Manchmal streichelte sie sie. Ich hatte sie
schon daran lecken sehen.

Lambert schubste sie weg.
»Die Fische essen die Augen«, sagte sie mit ihrer Grabesstim-

me und legte den Kopf zur Seite.
»In Mondnächten steigt das Blut an die Oberfläche. Man hört

die Schreie …«
Sie lächelte seltsam. Schließlich wandte sie sich von ihm ab,

wie zuvor bei den anderen, kehrte aber wieder zurück, mehr
verwirrt als verrückt. Erneut erforschte sie sein Gesicht ganz
genau, die Stirn, die Augen …

Sie öffnete den Mund.
»Michel …«
Ihr Lächeln war ebenso kurz wie wild.
»Du bist zurückgekommen …«
Ringsum arbeiteten die Männer unbeeindruckt weiter.
»Ich heiße Lambert.«
Wieder dieses schreckliche Lächeln, sie schüttelte den Kopf,

mehrmals, mit heftigen Bewegungen.
»Du bist Michel …«
Sie wiederholte es, zwischen den kreidigen Falten ihrer Lip-

pen.
Normalerweise klammerte sie sich an ein Gesicht und ging

zum nächsten weiter. Bei Lambert aber war es anders, sie hat-
te Lust, ihn zu berühren, es war wie ein Zwang. Sie fuhr ihm
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immer wieder über die Wange – für einen Moment war ihr Lä-
cheln beinahe friedlich.

Es war zum Schaudern, ihre Hand auf seinem Gesicht zu se-
hen, diese sicherlich kalte Berührung einer unbekannten Haut.

Lambert stieß sie weg, zu brutal, die Männer drehten sich
nach ihm um. Nan sagte nichts, sie nickte, als gehe es um ein
Geheimnis zwischen ihnen beiden, und wandte sich schließ-
lich ab.

Ihr zerknittertes Kleid, der Saum nass und voller Sand.
Lambert schämte sich seines Verhaltens und auch, weil die

Männer stehen geblieben waren und leise miteinander spra-
chen.

Nan ging fort, die Zipfel ihres großen Tuchs um die Schultern
zusammengezogen. Sie lief ans Wasser, blieb stehen und drehte
sich dann um. Es kam mir so vor, als lächelte sie noch immer.

»Manchmal ist sie so«, sagte ich zu ihm.
»Wie, so?«
»Ein bisschen verrückt.«
Lambert ließ sie nicht aus den Augen.
»Ihre ganze Familie ist im Meer ertrunken, ein Bootsunglück,

am Tag einer Hochzeit. Sie war sieben Jahre alt. Bei Sturm glaubt
sie, jedes unbekannte Gesicht sei ein vom Meer Zurückgege-
bener.«

Er nickte.
Er sah immer noch zu Nan.
»Ich glaube, ich kenne ihre Geschichte …«
Er sah mich an.
»Ich war damals in den Ferien hier, das ist sehr lange her …

Erzählen Sie mir mehr darüber.«
»Die beiden Familien sind in ein Boot gestiegen, um eine

Fahrt aufs Meer zu unternehmen. Das Wetter war schön. Nan
war zu klein, um sie zu begleiten. Als das Boot zu schaukeln be-
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gann, dachten die Spaziergänger am Ufer, es sei nur Spaß. Plötz-
lich fiel eine Frau ins Wasser, dann eine zweite. Dabei kannten
sie alle das Meer so gut. Das Boot ist schließlich untergegangen.
Nan hat am Hafen gestanden, sie hat alles gesehen, alles gehört.
Ihre Haare sind in einer Nacht weiß geworden.«

»War nicht auch ein Hund an Bord?«
»Ein Hund? Ja, da war einer.«
»Meine Mutter hat mir die Geschichte erzählt.«
Er sah aufs Meer hinaus.
Ich beobachtete ihn. Sein Gesicht war wie vom Zufall gezeich-

net, wie eine rasch hingeworfene Skizze.
Unregelmäßige Züge in dicker Haut.
»Es war ein kleiner Hund«, bemerkte ich. »Er ist bis zu einem

Felsen geschwommen und hat sich an ihm festgeklammert …
Man erzählt sich, dass der Körper des Bräutigams gefunden
wurde. Der seiner Frau jedoch nicht. Andere sagen, es war ge-
nau andersrum.«

Wir liefen ein paar Schritte am Ufer entlang. Er wollte das
Ende der Geschichte hören. Ich erzählte ihm, dass sich der
Hund so lange festgehalten hatte, wie er nur konnte, dass ihn
das Meer aber schließlich mitgerissen habe.

Er nickte wieder und sagte, dass er sich an das Glockenläu-
ten erinnere.

»Die Glocken läuten jedes Mal, wenn es Tote gibt.«
Sein Gesichtsausdruck war sehr eigenartig, als er das sagte.
»Das Meer hat sie alle verschluckt, wie es das Boot und den

Hund verschluckt hat. Es hat Wochen gedauert, bis es den ei-
nen oder anderen wieder zurückgegeben hat. Manche Körper
jedoch hat es behalten, es waren weder die schönsten noch die
jüngsten.«

Wir liefen weiter. Der Wind war kalt, feucht von der Gischt.
Max kam dicht an uns vorbei. Er trug ein langes Brett mit sich.
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Lambert blickte ihm lange nach, dann schaute er wieder zum
Ufer, dorthin, wo Nan stand. Das Schwarz ihres Kleides ver-
schmolz mit dem Schwarz des Meeres. Von weitem sah man nur
ihr dichtes, langes weißes Haar.

»Warum hat sie mich Michel genannt?«
»Sie hat Sie verwechselt. Ein Onkel, ein Bruder, wer weiß.«
Er nickte, blieb stehen und zog eine Schachtel Zigaretten aus

der Tasche.
»Kommen Sie von hier?«
»Nein, aber diese Geschichte hört man schnell, man muss sich

nur eine Weile hier aufhalten.«
Er riss ein Streichholz zwischen den Fingern an und entzün-

dete seine Zigarette.
»Die weißen Haare, das kommt vom Melanin«, sagte er und

atmete den ersten Zug aus. »Wenn man Angst hat, verschwindet
mit dem Melanin die Farbe.«

Ich nickte.
Seine Haare wurden an den Schläfen grau, ich fragte mich, ob

er Angst gehabt hatte.

Mittags nahm ich wie üblich meinen Tisch am Aquarium ein.
Hummerhüterin!, hatte der Wirt gesagt, als ich zum ersten Mal
kam. Er hatte mir diesen Platz gegeben. Der Tisch für Einzel-
gänger. Nicht der beste, nicht der schlechteste. Mit Blick auf den
Saal und auf den Hafen.

Wegen des Sturms gab es kein Menü. Der Wirt hatte es ausge-
hängt: Heute Minimalservice.

Er zeigte mir das Fleisch, Lammkoteletts, die auf dem Rost im
Kamin brutzelten.

Die Polizisten standen an der Bar.
»Ein Schiffbruch ist für die Leute von hier wie eine Vorse-

hung!«, sagte der Wirt.
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Die Polizisten antworteten nicht. Sie waren daran gewöhnt,
außerdem waren sie hier geboren, irgendwo zwischen Cher-
bourg und Beaumont. Sie kannten alle hier.

Der Wirt brachte mir fürs Erste ein paar Krabben und ein
Glas Wein.

Ich sah aus dem Fenster zu den Brettern, die immer noch
angeschwemmt wurden, und zu den Männern, die sie erwar-
teten.

Lambert stand am Hafen.
Die alte Nan war verschwunden.
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Am Abend nahm das Meer die Bretter wieder mit, und wir
versammelten uns alle bei Lili. Für ein paar Stunden drängten
sich die Männer, die gerade ankamen, am Tresen und stellten
sich zu denen, die schon da waren. Die Kinder kauften Erdnüs-
se, die sie im hinteren Saal, mit dem Rücken am Flipper leh-
nend, aßen. Es roch nach Wolle, nach feuchter Kleidung, die
zu dampfen anfing, wenn sie mit dem Körper in Berührung
kam.

Max stand am Tresen, Lili hinter ihrer Theke. Sie hatte ihr
Nylonkleid angezogen, rosa und weiße Rauten, darüber eine
Schürze.

Als sie mich reinkommen sah, winkte sie mir zu:
»Geht’s gut?«
Ich nickte und schlängelte mich zwischen den Tischen durch.

Es war überall viel los, nur nicht hinten bei der Mutter. Ich ging
zu ihr.

Lili hatte mich schon immer geduzt, auch als sie erfahren hat-
te, dass ich die aus der Griffue bin und dass ich gekommen war,
um anstelle ihres Vaters Vögel zu beobachten. Von ihrem Vater
sprach sie nie.

Als sie vom Schiffbruch erfahren hatte, hatte sie Gemüse ge-
kocht, einen großen Eintopf mit Speckwürfeln und Würsten.
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Sie genoss die Gesellschaft der Männer in ihrem Bistro. Diese
Gemeinschaft; diese Atmosphäre besonderer Wärme, wenn die
Müdigkeit sich breitmachte, die Männer dösten oder weiter-
redeten, um nicht einzuschlafen.

»Guten Tag, Mutter.«
Wir nannten sie alle so: Die Mutter. Sie sah mich nicht an,

sondern schlürfte ihre Suppe weiter wie ein durstiges Tier, vor-
gebeugt, die Augen auf den Teller gerichtet. Sie war so alt, dass
ich sie für alterslos hielt.

Von Lili durfte man nichts Kompliziertes verlangen, wenn das
Bistro voll war. Von der Suppe schenkte sie zwei Kellen für zwei
Euro pro Schale aus. Für alle, die keine Suppe mochten, hatte sie
Glühwein oder einen grünen Likör, den sie in Gläsern ohne Fuß
servierte. Denen, die gar nichts mochten, wies sie die Tür.

Es war voll. Es war warm. Ich zog den Pullover aus.
Als Lambert hereinkam, drehten die Männer die Köpfe. Ein

Unbekannter im Café! Auch Lili schaute auf. Ich beobachtete
den Moment, in dem sie sich ansahen. Ein paar Sekunden dau-
erte er, dann wandten sie sich fast gleichzeitig ab. Ich spürte,
dass sie sich kannten.

Lambert ging zwischen den Tischen hindurch, er fand einen
Platz, und Lili servierte weiter.

Ringsum wurden die Gespräche wieder aufgenommen. Alle
sprachen vom Schiffbruch, von diesem und von anderen Schiff-
brüchen, denen der Vergangenheit. Von Frauen, die nachts auf
die Steilküste kletterten, Feuer entzündeten, um sie herumtanz-
ten und ihre Röcke fliegen ließen. Es waren alte Geschichten mit
seltsamen Namen, Mylène, die schöne Béatrix, Namen, die sich
mit anderen mischten. Ich hörte ihnen zu, von Hexen war die
Rede und von Kröten. Im allgemeinen Lärm übertönten sich die
Stimmen, ich hörte sie über Goublins und Milloraines sprechen,
über Rohrweihen, Waldmolche, alte Eichen und Rotahorn …
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Die Männer erzählten auch Geschichten, in denen die Röcke
der Frauen schuld am Untergang der Boote waren.

Die Kinder schliefen schließlich eines nach dem anderen ein,
sie dösten, die Köpfe auf den Armen oder zusammengerollt auf
dem Schoß ihrer Mütter. Selbst im Schlaf zuckten ihre Lider. Sie
träumten von Feuern und Schätzen.

Die Mutter steckte den Löffel in ihre Schale. Sie sah mich von
unten an, den Mund halb geöffnet.

»Und der Alte?«, knirschte sie.
Lili hatte gesagt, man dürfe ihr nie antworten, wenn sie von

Théo sprach.
Ich blieb stumm.
Sie ließ nicht ab: »Der Alte, wo ist er?«
»Es ist dunkel …«, sagte ich, drehte mich um und zeigte aufs

Fenster.
»Im Dunkeln gehen die Alten nicht raus, das sind doch kei-

ne Katzen.«
Sie schlürfte weiter.
Die kleine Bachstelze schlüpfte zwischen den Tischen hin-

durch. Sie schmiegte sich an mich. Sie war ein seltsames kleines
Geschöpf, eine Wilde mit einem Fingerabdruck über der Lip-
pe, einer schlecht operierten Hasenscharte. Sie lebte auf dem
Bauernhof gleich nebenan. Sie sprach wenig. Ich hatte sie lieb-
gewonnen.

»Müsstest du nicht im Bett sein?«
Sie wühlte in ihren Taschen und holte eine Handvoll kleiner

gelber Münzen hervor, die sie mir zeigte. Dann legte sie sie vor
Lilis Nase auf den Tresen. Lili sagte etwas zu ihr, und die Bach-
stelze nickte.

Man erzählte sich, der Abdruck auf ihrem Mund stamme von
einem Goublin, der sie berührt und damit fürs Leben gezeichnet
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hatte, als sie erst ein paar Tage alt gewesen war. Man sagt, derje-
nige, dem die Bachstelze ihr Mal verdanke, sei eines Nachts aus
dem Felsen von Câtet gekommen und habe die Abwesenheit ih-
rer Mutter ausgenutzt, um die Kleine in ihrer Wiege zu zeichnen.

Kinder mit einem solchen Mal sind hässlich, aber sie werden
von Feen geschützt.

Ich sah mich um. Lambert rauchte und hörte zu, was die Män-
ner erzählten. Er sprach mit niemandem, und niemand schien
auf ihn zu achten. Außer Lili. Mehrmals ertappte ich sie dabei,
dass sie ihn ansah. Ein Blick, der hängenblieb.

Hier kannten sich alle.
Sie sah Lambert nicht wie einen Fremden an.
Die Bachstelze kam wieder zu mir, sie schob sich zwischen

Stuhl und Wand, machte ihre Hand auf und zeigte mir, was sie
gekauft hatte – eine Zuckerstange, runde Bonbons und drei klei-
ne Toffees in durchsichtigem Papier.

Es war fast Mitternacht, als die Männer einer nach dem ande-
ren das Lokal verließen, mit langsamen Schritten verteilten sie
sich im Dorf.

Der Vater der Bachstelze war einer der Letzten, der heimging.
Seine Sohlen klangen schwer. Ich traf ihn unterwegs. Er führte
ein Pferd am Zügel, ein riesiges Tier mit kräftigem Nacken, dick
wie ein Ochse. Die Hufeisen schlurften über die Straße.

Die Stiefel des Vaters.
Der Hund, der ihm folgte.
Und noch dahinter die Kleine, mit einer Hand an den Wagen

geklammert. Die Augen fast geschlossen. Schwankend. An den
Füßen Wanderschuhe, deren zu kurze Schnürsenkel nicht durch
alle Löcher gingen.

Auch Lambert verschwand, allein in seinem Auto. Er fuhr in
Richtung Omonville.
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Ich ging zur Griffue hinunter. Unterwegs traf ich einen Mann,
der einen Karren vor sich herschob, dann ein Auto mit dem Kof-
ferraum voller Bretter.

Die alte Nan war nicht mehr da.
Ich lief am Hafen entlang, sah das Blech, das zwischen den

Booten auf dem Wasser schwamm. Ein gelbes Lichtquadrat
leuchtete am Hügel, das war das Fenster der Küche, in der Théo
lebte.
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In Raphaëls Atelier brannte noch Licht. Ich musste nur die Tür
öffnen. Er saß am Tisch, mit dem Rücken am Ofen. Fünf Gips-
köpfe hingen direkt hinter ihm, mit großen Hanfseilen an den
Balken gebunden.

»Du bist noch wach?«
Er drehte sich um und sah mich an, seine Augen waren ge-

rötet vor Müdigkeit. Der Fußboden war übersät mit Abfällen,
Gipsstücken, die er zertreten hatte, es sah aus wie Kreide.

Er zeigte mir die Skulptur, an der er gerade arbeitete. Eine ent-
blößte Frau mit magerem Oberkörper, verletzlicher noch durch
den kargen Lumpen, mit dem Raphaël ihre Schultern bedeckt
hatte.

»Das ist erst ein Entwurf«, sagte er, als wollte er sich dafür ent-
schuldigen, ihn gemacht zu haben.

Das Licht verlieh dem Ganzen eine Totenblässe. Ich wand-
te den Blick ab. Überall auf den Tischen lagen Fragmente von
Händen, von Köpfen. Gesichter mit weit aufgerissenen Mün-
dern und Hände mit gestreckten Fingern.

»Willst du Kaffee?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
Er scherte sich nicht um den Sturm und das Leben da drau-

ßen. Für ihn zählte nur seine Arbeit.
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»Was war heute los?«, fragte er trotzdem.
»Nichts … Die Polizei ist gekommen. Max hat Bretter aus

dem Wasser gefischt. Die alte Nan war da.«
Ich erzählte ihm, dass sich ein Mann am Hafen herumtrieb

und dass Nan in ihm einen der Ihren wiederzuerkennen mein-
te.

Es war ihm egal.
»Es gibt viele Männer, die hier rumlaufen. Das Meer will es

so.«
»Was machst du mit diesen ganzen Blättern?«, fragte ich.
»Es sind Zeichnungen …«
»Für Hermann?«
»Ja.«
Er rieb sich die Augen.
»Er will sie bis zum Monatsende. Eine Serie in Schwarz-Weiß.

Das schaffe ich nie.«
Er trank seinen Kaffee im Stehen und ging rauchend um sei-

ne Skulptur herum.
Die Nacht war noch nicht zu Ende. Er würde bestimmt wei-

terarbeiten.
»Ich gehe ins Bett«, sagte ich und sah ihn an.
»Das solltest du machen, ja. Schlaf für mich mit, Prinzes-

sin …«
Er lächelte mir zu.
»Kannst du das?«
Für zwei schlafen, das konnte ich. Lange hatte ich für dich

geschlafen. Für deine schlaflosen Nächte, deine langen Nächte
voller Schmerzen.

Ich ging in mein Zimmer. Mir war kalt. Ich war zu lange drau-
ßen im Wind gewesen. Im Dunkeln stieg ich die Treppe hoch,
eine Hand an der Wand. Insekten kamen unter den Scheuerleis-
ten hervor, große schwarze Käfer. Ich hörte sie krabbeln, ohne
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sie zu sehen. Ich spürte das Krachen ihrer Panzer unter meinen
Schuhen.

In der Nacht glaubte ich, ein Klopfen zu hören und Schritte,
ich öffnete die Tür, aber niemand war da. Es war der Wind ge-
wesen, sein eindringliches Klagen.

Ich schlief ein paar Stunden.
Am Morgen war der Himmel wieder weiß, fast ruhig.
Ich schaltete das Radio ein. France Inter, kein Empfang. Auch

RTL nicht. Schließlich erwischte ich die knisternden Kurznach-
richten eines lokalen Senders, doch sie berichteten nicht von
der Ladung.

Max kam herein. Das hatte er sich so angewöhnt. Er kam jeden
Morgen Punkt neun im Atelier vorbei, um mit Raphaël einen
Kaffee zu trinken.

Als er mich sah, drückte er mich an sich, so wie immer, küsste
mich und stieß seine Wangenknochen an meine.

Dann rieb er sich über dem Ofen die Hände. Er schob den
Pullover hoch und ließ die Wärme an seiner Haut aufsteigen.
Weiße Haut. Magere Haut.

»Die Polizisten haben gesagt, dass das Schiff eine zu große
Ungeheuerlichkeit von Tonnen hatte und dass die Wasserklin-
gen von der Seite dagegen gedrückt haben. Das sei die ganze Er-
klärung für die Umschwenkung der Bretter.«

Über dem Feuer färbte sich seine Haut rot.
»Sie haben auch an das Verbot erinnert, die Bretter zu trans-

portieren, die immer noch dem Kapitän des Schiffes gehören.«
Er klatschte sich mit der flachen Hand auf den Bauch. Dann

zog er seinen Pullover wieder runter und holte sich seine Tasse
vom Regal. Es war eine Blechtasse. Drinnen klebte dicker, dunk-
ler Kaffeesatz, geduldige Ablagerung der zahllosen Tassen, die er
getrunken hatte, seit Raphaël da war.

38
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Eine Tasse, die er nie abwusch.
Er pustete hinein, um den Staub zu entfernen.
»Irgendwann wird deine Tasse so widerlich sein, dass du kei-

nen Tropfen mehr reingießen kannst«, sagte ich und zeigte auf
den Satz.

Er runzelte die Stirn.
»Du musst sie abwaschen«, erklärte ich ihm.
Er kratzte mit dem Fingernagel im Innern der Tasse herum.

Ein dunkler Film löste sich, eine Mischung aus Kalk und Koffe-
in. Das Geräusch erinnerte mich an das Blech. Raphaël sah ihm
zu.

»Und die Leute, was haben die geantwortet?«
Max schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen.
»Sie haben gesagt, dass es kein Diebstahl ist, weil es keine Be-

weisernennung gibt.«
»Beweisernennung? Haben sie dieses Wort gebraucht?«
Max hob gleichgültig die Schultern. Er goss sich Kaffee ein

und erzählte, dass auch er sich Bretter aus dem Meer genom-
men hatte.

»Ich werde sie über die Kabine nageln und auch für die Maxi-
malverstärkung der Seiten verwenden. Und welche für die Ver-
jüngung im Fall von Beschleunigungsnotwendigkeit.«

»Pass bloß auf! Deine Nussschale geht noch unter, wenn du
sie zu schwer machst«, warnte Raphaël.

Max drehte sich um. Er blickte zur Tür. Er suchte Morgane.
Wenn es regnete, borgte sie ihm immer ihr Wörterbuch. So lern-
te er Wörter. Er hätte das Wörterbuch gern mit nach Hause ge-
nommen, aber das wollte sie nicht, also blieb er da, saß im Flur
auf dem Boden an die Wand gelehnt und las.

»Holz geht nicht unter«, murmelte er. »Holz hat die Schwimm-
fähigkeit.«

Er zog seine Uhr aus der Tasche, eine Stoppuhr mit dickem

Page 39 26-Apr-19
74313 | RANDOM HOUSE | Gallay | Die Brandungswelle



40

Ziffernblatt, die mit einer Schnur an seiner Gürtelschlaufe be-
festigt war.

»Die Wörter sind die Erfindungsbegabung der Menschen.«
Raphaël und ich sahen uns an. Wir nickten. Wir fanden, dass

Max nach der Beweisernennung für einen Morgen nach dem
Sturm ganz schön loslegte.

»Das ist der Sau-Moment«, erklärte er schließlich und steckte
die Uhr wieder unter sein Taschentuch.

Die Sau gehörte dem Vater der Bachstelze, aber Max versorgte
sie. Damit verdiente er sich ein bisschen Geld, und mit dem Rei-
nigen der Ställe.

Max fuhr sich mehrmals mit der Hand durchs Haar und trat
dabei von einem Fuß auf den anderen. Dann drückte er uns bei-
den die Hand und ging in den Flur. Im Vorbeigehen warf er einen
Blick in die Küche. Der Fernseher lief. Morganes nackte Füße sa-
hen hinter der Sofalehne hervor. Er schielte auf ihren Bauch, auf
die schweren Brüste, die den Stoff des Kleides spannten.

»…Morgen …’organ!«
Sie hob eine Hand, ohne den Kopf zu wenden.
»Hallo Tölpel!«
Max öffnete den Mund, sicher hätte er gern noch etwas gesagt,

doch er senkte den Kopf wieder und ging hinaus. Er lief über
den Hof, die Hände tief in den Taschen vergraben. Am Hafen
sahen ihn die Fischer vorübergehen. Einer von ihnen war gera-
de dabei, das Blech aus dem Meer zu ziehen. Max blieb stehen.
So ein Blech, auch wenn es rostig war, konnte er für sein Boot
gut gebrauchen.

Max liebte alles, was schön war, deshalb liebte er Morgane.
Er liebte es auch, sich mit Steinen und Bäumen zu beschäfti-
gen. Er sagte, er spüre das Leben im Körper der Steine pulsie-
ren. Er glaubte, dass die Leben, die das Meer nahm, zum Leben
des Meeres wurden.
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