


La Hague im Nordwesten der Normandie: Nur wenige wohnen
hier, am Ende der Welt, am Meer, dort, wo die Menschen
ebenso schroff sind wie die Natur und das Leben vom Wind,
vom Wetter, von den Gezeiten bestimmt wird - bis eines Tages
Lambert auftaucht.

Fremde, die hier linger bleiben, gibt es selten; sie werden von
den Einheimischen argwohnisch bedugt, aber Lambert ist
nicht wirklich fremd; irgendwie gehort er dazu. Vor vierzig
Jahren starben seine Eltern und sein Bruder bei einem
Bootsungliick. Nun ist er zuriickgekommen, um das
dramatische Ungliick von damals aufzukldren. Und allmiahlich
brockelt dieWand des Schweigens, hinter der jeder
Dorfbewohner ein Geheimnis zu verbergen scheint ...

CLAUDIE GALLAY, 1961 im Département Isére geboren, gilt
als eine der populérsten Schriftstellerinnen Frankreichs.
»Die Brandungswelle« stand monatelang auf der franzosischen
Bestsellerliste, wurde mehrfach ausgezeichnet, verkaufte sich
allein in Frankreich tiber 260 ooo Mal und erscheint in
weiteren elf Lindern.
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Fiir Lucile,

»Ihr werdet mich erkennen,
ich bin der, der voriibergeht.«

RENE-PAUL ENTREMONT






Zum ersten Mal sah ich Lambert am Tag des grofen Sturms.
Der Himmel war schwarz und niedrig, auf dem Meer toste es
schon kriftig.

Er war kurz nach mir gekommen und hatte sich auf die Ter-
rasse gesetzt, an einen Tisch mitten im Wind. Die Sonne lief3 ihn
das Gesicht verziehen, es sah aus, als wiirde er weinen.

Ich beobachtete ihn, nicht weil er den schlechtesten Tisch ge-
wihlt hatte, und auch nicht wegen seiner Grimassen. Ich beob-
achtete ihn, weil er genauso rauchte wie du, den Blick ins Leere
gerichtet, mit dem Daumen tiber die Lippen streichend. Trocke-
ne Lippen, vielleicht trockener als deine.

Ich vermutete, er sei Journalist — so ein Sturm zur Tagund—
nachtgleiche konnte ein paar schone Fotos geben. Hinter der
Mole grub der Wind bereits tiefe Wellentaler und vertrieb den
Gezeitenstrom Raz Blanchard - die schwarzen Fliisse aus den
Nordmeeren oder den Tiefen des Atlantiks.

Morgane kam aus dem Gasthof. Sie bemerkte Lambert.

»Sie sind nicht von hier«, sagte sie und fragte, was er wolle.

Thr Tonfall war miirrisch, wie immer, wenn sie bei schlechtem
Wetter Giste bedienen musste.

»Sind Sie wegen dem Sturm hier?«

Er schiittelte den Kopf.



»Dann wohl wegen Prévert? Alle kommen wegen Pré-
vert ...«

»Ich suche ein Bett fiir die Nacht«, sagte er schlieSlich.

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wir sind kein Hotel.«

»Und wo finde ich eins?«

»Im Dorf gibt’s eins, gegeniiber der Kirche ... Oder in La Ro-
gue. Landeinwirts. Da wohnt eine Freundin vom Wirt, eine
Irin, sie hat eine Pension ... Wollen Sie ihre Nummer?«

Er nickte.

»Kann ich noch etwas zu essen bestellen?«

»Es ist drei ...«

»Na und?«

»Um drei gibt’s nur Schinkensandwich.«

Sie zeigte auf den Himmel und die herannahende Wolken-
wand. Die Sonne blitzte dahinter hervor. In zehn Minuten wiir-
de es stockdunkel sein.

»Das wird eine Sintflut!«

»Sintflut oder nicht, sechs Austern und ein Glas Wein, bitte.«

Morgane lichelte. Lambert war ein ziemlich hiibscher Kerl.
Sie hatte Lust, ihn zappeln zu lassen.

»Auf der Terrasse servieren wir nur Getrianke.«

Ich trank zwei Tische hinter ihm einen Kaffee. Andere Giste
gab es nicht. Sogar drinnen war es leer.

Aus den Fugen in der Wand wuchsen graublittrige Pflanz-
chen. Durch den Wind sah es aus, als wiirden sie klettern.

Morgane seufzte.

»Ich muss erst den Wirt fragen.«

An meinem Tisch blieb sie stehen und trommelte mit ihren
roten Fingerndgeln auf das Holz.

»Alle kommen wegen Prévert ... Warum sollte man wohl
sonst kommen?«



Sie verschwand im Lokal, nachdem sie noch einen kurzen
Blick tiber die Schulter geworfen hatte. Ich dachte, sie wiirde
nicht mehr zurtickkommen, aber kurz darauf war sie mit einem
Glas Wein, Brot auf einer Untertasse und den Austern auf einem
Algenbett wieder da und stellte alles vor ihn hin. Auch die Num-
mer der Irin gab sie ihm.

»Der Wirt hat gesagt, Austern sind okay, aber draufien ohne
Tischtuch ... Und Sie sollen sich beeilen, gleich geht’s los.«

Ich bestellte mir noch einen Kaffee.

Er trank den Wein. Sein Glas hielt er nicht richtig, aber er war
ein Austernkenner.

Morgane stapelte die Stiihle auf, lehnte sie alle gegen die Wand
und machte sie mit einer Kette fest. Sie winkte mir zu.

Von da, wo ich saf3, sah ich den ganzen Hafen und die Grif-
fue, das Haus, in dem wir wohnten - sie mit ihrem Bruder Ra-
phaél im Erdgeschoss, ich allein in der Wohnung dariiber. Das
Haus stand hundert Meter vom Lokal entfernt, am Ende der
Straf3e, fast schon im Meer. Ohne Schutz. An Sturmtagen nur
die Sintflut. Die Leute hier sagen, man miisse verriickt sein,
um an so einem Ort zu leben. Sie hatten dem Haus den Na-
men La Griffue gegeben, die Zerkratzte, wegen der Tamarisken-
aste, die wie Fingernagel klangen, wenn sie tiber die Fensterladen
kratzten.

Frither war es ein Hotel gewesen.

Frither, wann war das?

In den Siebzigern.

Es war kein sehr grofier Hafen. Ein gottverlassenes Nest, eine
Handvoll Manner und ein paar Boote.

La Hague.

Westlich von Cherbourg.

Ostlich oder westlich, ich verwechselte es immer.

Ich war im Herbst gekommen, mit den Wildgénsen, vor gut



sechs Monaten. Ich arbeitete fiir das Ornithologische Zentrum
von Caen, beobachtete Vigel, zdhlte sie. Die beiden Wintermo-
nate hatte ich damit verbracht, das Verhalten von Kormoranen
bei grofler Kilte zu studieren. Thren Geruchssinn, ihr Sehver-
mogen ... Stundenlang drauflen, im Wind. Jetzt, im Friihling,
beobachtete ich Zugvogel, zihlte die Eier, die Nester. Es war eine
monotone Arbeit, genau das, was ich brauchte. Und ich suchte
nach Griinden fiir den Riickgang der Zugvogel in der Gegend
von La Hague.

Ich wurde schlecht bezahlt.

Aber ich hatte ein Dach iiber dem Kopf. Und noch nie einen
groflen Sturm erlebt.
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Zwei grofle Silberméwen flogen schimpfend tiber die Boote,
den Hals gereckt, die Fliigel ausgebreitet, den ganzen Korper
dem Himmel entgegengestreckt. Mit einem Mal verstummten
sie. Es zog weiter zu, wurde finster, obwohl es noch nicht Nacht
war.

Es war etwas anderes.

Eine Drohung.

Etwas, das die Vogel zum Schweigen gebracht hatte.

Man hatte mich gewarnt: Sobald es anfiangt, darf man nicht
mehr drauflen sein.

Die Fischer kontrollierten ein letztes Mal die Vertduung ihrer
Boote, dann gingen sie fort, alle, einer nach dem anderen. Ein
kurzer Blick in unsere Richtung.

Wenn das Meer steigt, sagt man hier, sind die Manner starker.
Die Frauen nutzen die Gelegenheit, um sich an ihnen festzu-
klammern, egal wo sie sind, in den Stillen oder in den Laderau-
men der Boote. Sie lassen sich nehmen.

Der Wind pfiff bereits gewaltig. Seine Kraft war noch ein-
drucksvoller als die der Wellen. Dieser Wind, der die Manner
vertrieb.

Es blieben unsere beiden Tische auf der Terrasse, und nie-
mand mehr ringsum.
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Lambert drehte sich zu mir um. Er sah mich an.

»Mistwetter!«

Morgane kam raus. »Sind Sie fertig?«, fragte sie.

Sie sammelte seinen Teller, das Brot und meine Tasse ein.

Der Wirt hatte die Latten gebracht und verrammelte schon
die Tiir.

»Das wird ein Tanz!«, sagte er.

Morgane sah mich an.

»Bleibst du?«

»Noch zwei Minuten, ja.«

Ich wollte zusehen, solange es moglich war. Sehen, horen,
splren.

Sie zuckte die Schultern. Ein erster Tropfen zerplatzte auf der
Tischplatte.

»Schiebt eure Stithle ran, wenn ihr geht!«

Ich nickte. Lambert antwortete nicht. Dann rannte sie mit ver-
schrankten Armen los, tiber die freie Fliche vom Gasthof bis zur
Griffue, erreichte die Ttir und verschwand schliefllich im Haus.

Ein erster Blitz zuckte irgendwo iiber der Insel Aurigny, ein
weiterer schon etwas niher. Und dann schlug der Wind die erste
Boe gegen die Mole, fast wie an einen Prellbock. Am Schuppen,
in dem Max immer sein Boot repariert, klapperten die Bretter.
Irgendwo schepperte ein loser Fensterladen.

Das Meer wurde hirter, es wurde so schwarz, als wiirde etwas
Unheilvolles es von innen zusammenziehen. Der betdubende
Larm des Windes mischte sich mit dem der Wellen. Beédngs-
tigend. Ich schlug den Kragen hoch und stellte meinen Stuhl
weg.

Lambert riihrte sich nicht. Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche. Er wirkte ruhig, gleichgiiltig.

»Gehen Sie?«

Ich nickte.
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Es heif3t, die Windbden an Sturmtagen seien die Toten, die
keine Ruhe finden. Verdammte Seelen, die sich ins Innere der
Hauser stiirzen, um dort zu nehmen, was man ihnen schuldet.
»Mang, das sind die, die zuriickgeblieben sind, die Lebenden.

»Sieht man hier manchmal die Sterne?«, fragte er und zeigte
auf den Himmel iiber uns.

»Manchmal, ja.«

»In der Stadt sieht man sie namlich nicht mehr.«

Der Wind zerfetzte seine Worte.

Er hatte eine ruhige Stimme.

»Wegen der Laternen, erklérte er.

Er hielt seine Zigarettenschachtel in der Hand. Drehte sie
hin und her, eine mechanische Bewegung. Seine Anwesenheit
machte die bevorstehende Ankunft des Sturmes noch beklem-
mender.

»Aber es ist selten, oder?«

»Was ist selten?«

Er zogerte ein paar Sekunden, dann strich er sich mit dem
Daumen tiber die Lippen.

Ich sah ihn an, ihn, sein Gesicht, seine Augen; diese Geste, die
er gerade gemacht hatte.

Gleich darauf horte ich es pfeifen. Ich hatte noch Zeit zurtick-
zuweichen. Der Schatten, der mich ohrfeigte, war rot. Ich spiir-
te, wie etwas meine Wange aufriss. Es war ein Stiick Blech, viel-
leicht zwei Hande breit. Es flog noch zehn Meter weiter, dann
driickte der Wind es auf den Boden und schleifte es mit sich
fort. Ich horte es auf dem Kies kratzen. Wie Zahne auf Sand.

Meine Hand befiihlte die Wange. Ich hatte Blut an den Fin-
gern.

»Was ist selten?«, horte ich mich zum zweiten Mal fragen,
wiahrend ich immer noch auf das Blech starrte.

Er ziindete sich eine Zigarette an.
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»Die Sterne. In der Stadt sind Sterne am Himmel selten«, wie-
derholte er.

Dann zeigte er auf meine Wange. »Sie miissen das verarz-
ten.«

Spéter, in meinem Zimmer, am Fenster, betrachtete ich mein
Gesicht, das rote Mal, das das Blech hinterlassen hatte.

Die Schwellung war warm. Man kann sterben, wenn man von
herumfliegenden Blechen getroffen wird.

Bleche, Rost.

Er hatte von Stiddten gesprochen, davon, dass man dort keine
Sterne mehr sieht.

Ich desinfizierte die Wunde mit etwas Alkohol und blieb am
Fenster stehen. Meine nackten Fiifle auf den Dielen. Der Ab-
druck meiner Finger auf der Scheibe. Mein Zimmer mit Blick
aufs Meer. Ein grof3es Bett mit Federdecke. Zwei abgenutzte
Sessel. Auf dem Tisch die Kiste mit meinem Fernglas, meiner
Stoppuhr und den Biichern iiber Vogel. Detaillierte Karten mit
Fotokopien und Listen. Unten in der Kiste eine Handvoll Stif-
te. Ein Logbuch.

Sechs Monate fiithrte ich dieses Buch schon. Ich wusste nicht,
wie lange ich noch hierbleiben wiirde.

Frither war ich Biologiedozentin an der Universitat in Avi-
gnon gewesen. Ich hatte Ornithologie gelehrt und mit meinen
Studenten Vogel in der Camargue beobachtet. Ganze Néchte
hatten wir dort in Pfahlhiitten verbracht.

Nach dir habe ich mich zwei Jahre beurlauben lassen.
Ich dachte, ich wiirde es nicht iiberleben. Und ich kam hier-
her.

Mein Vormieter war eines Morgens einfach verschwunden.
Vermutlich hatte er die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Er hin-
terlie$ Essen in den Schrianken, Pakete mit Zwieback. Zucker in
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einer Dose. Auch Milchpulver und Kaffee in kleinen braunen
Packungen aus Papier, auf das ein griiner Baum gedruckt war:
Fairer Handel.

Biicher. Ein altes Radio. Ein Fernseher, ohne Bild, nur
Ton.

Zwei Flaschen unter der Spiile. Untrinkbarer Wein, Plastik-
geschmack. Ich habe ihn trotzdem getrunken, allein, an einem
Tag bei schonem Wetter.

Ich lief von einem Fenster zum anderen. Noch nie hatte ich ei-
nen so schwarzen Himmel gesehen. Landeinwérts, iiber dem
Hiigel, tiirmten sich die Wolken zu einer Bleikappe. Die Boote
schaukelten. Lambert saf8 nicht mehr auf der Terrasse, er stand
am Kai. Die Jacke geschlossen, die Hinde in den Taschen, ging
er auf und ab.

Noch regnete es nicht, aber die Wolken hatten sich zusam-
mengeballt, bildeten eine bedrohliche, von Blitzen durchzuckte
Wand tiber dem Meer, die allmahlich ndher kam. Der Donner
begann zu grollen. Lambert lief ein paar Schritte in Richtung
Mole, aber der Wind war zu stark, er kam nicht voran. Ich nahm
mein Fernglas zur Hand und richtete es auf sein Gesicht. Trop-
fen peitschten ihm tiber die Wangen.

Er blieb minutenlang stehen, dann blitzte es, und der Regen
stlirzte herab.

Am Hafen stand nur ein Auto, seins. Keine Menschenseele,
nur wir drei in der Griffue.

Wir drei, und er drauflen.

Er stand im Regen.

Eine erste Welle spritzte tiber die Mole. Andere folgten. Und
gleichzeitig setzte Hollenldrm ein. Ein Vogel, wohl von der
Waucht des Windes iiberrascht, prallte gegen mein Fenster. Es
war eine grof3e Silbermoéwe. Sie blieb ein paar Sekunden mit er-
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stauntem Blick kleben, dann ergrift der Wind sie wieder, riss sie
weg und trug sie fort.

Das Gewitter explodierte. Die Brandung schlug gegen das
Haus. Ich driickte das Gesicht ans Fenster und versuchte hin-
auszusehen. Die Laternen waren erloschen, es war stockfinster.
Im Leuchten der Blitze schienen die Felsen, die den Leuchtturm
umgaben, zu bersten. So etwas hatte ich noch nie erlebt.

Als ich zum Hafen schaute, sah ich, dass Lamberts Auto nicht
mehr dastand. Es fuhr in Richtung Dorf. Die Riicklichter ent-
fernten sich. Und dann nichts mehr.
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Es dauerte Stunden, eine wahre Sintflut. Bis man nicht mehr sa-
gen konnte, wo Land war und wo Wasser. Die Griffue schwankte.
Ich wusste nicht mehr, ob der Regen gegen die Scheiben peitschte
oder ob die Wogen so hoch schlugen. Mir wurde schlecht. Also
blieb ich einfach stehen, die Wimpern an der Scheibe; mein
Atem war heif3, ich hielt mich an den Wanden fest.

Unter der Gewalt des Sturms schlangen sich die schwarzen
Wellen wie Leiber ineinander. Es waren schwer beladene Was-
serwande, die vorwartsgepeitscht wurden, ich sah sie kommen,
mit Angst im Bauch, Winde, die an die Felsen prallten und un-
ter meinem Fenster zusammenstiirzten.

Diese Wellen, diese Brandung.

Ich fand sie groflartig.

Sie machten mir Angst.

Es war stockdunkel. Mehrmals dachte ich, der Wind werde
das Dach abreifien. Ich horte die Balken knacken.

Ich ziindete Kerzen an. Sie zerschmolzen, weifSes Wachs floss
auf das Holz des Tisches. Ein seltsamer heifler Film. Im Licht
eines Blitzes sah ich den Kai, der vdllig iberschwemmt war,
als sei das Meer tiber das Land getreten und habe alles ver-
schlungen. Es horte nicht aufzu blitzen. Blitze wie Eisenstangen.
Raphaél war in seinem Atelier, dem groflen Raum direkt unter
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meinem Zimmer. Ein Holzboden trennte uns. Ich horte ihn, und
ich konnte ihn auch sehen, ich musste mich nur auf den Boden
legen und mein Auge gegen einen kleinen, nur ein paar Millime-
ter breiten Spalt zwischen den Dielen unter dem Teppich pressen.

Alle sagten, es sei unmdoglich, hier zu leben, so nah am Meer.
So nah, dass man dachte, man sei drin.

War es Tag? Nacht? Ich versuchte zu schlafen, doch es war zu
warm unter der Decke. Zu kalt ohne. Ich schloss die Augen, sah
das Blech vor mir. Seinen Schatten. Ich hérte Lamberts in die
Dunkelheit getauchte Stimme, das unangenehme Schaben des
Blechs. Das Ticken der Uhr an meinem Handgelenk, alles ver-
mischte sich. Ich wachte auf, schwitzend.

Das Ofenrohr fithrte durch mein Zimmer, es wiarmte die Luft
und ging durchs Dach nach draufien. Das Rohr war aus Weif3-
blech. Die Hitze lief3 es vibrieren.

Raphaél lief umbher, ich horte seine Schritte wie die eines
Raubtiers in seinem Kifig, er hatte wohl Angst um seine Skulp-
turen. Nichts als Gips und Lehm. Er sagte, es miisse nur eine
Scheibe zerspringen, und alles sei hin.

Seinen Ofen stopfte er mit Holzscheiten voll, als konnte das
Feuer das Meer zuriickweichen lassen.

Ich horte, wie er briillte:

»Das Haus hat gehalten, es wird weiter halten!«

Ich driickte mein Gesicht an die Spalte. Er hatte die grof3en
Kerzen angeziindet. Mit den Statuen wirkte sein Atelier wie eine
Kirche.

Dann sah ich mir meine Verletzung im Licht einer Kerze an.
Die Wunde war dunkel geworden, beinah violett. Ich wiarmte
meine Handfliche an der Kerzenflamme, legte sie an die Wunde.

Ich steckte Streichhélzer ins Wachs und starrte weiter auf den
rostigen Fensterrahmen. Am Ende erinnerte die Kerze an eine
Voodoo-Puppe.
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Die Leute hier nennen mich La Griffue, sie nennen mich auch
La Horsaine, die Zugereiste, die, die nicht hier geboren ist. Alle,
die hier vor mir gewohnt haben, bezeichneten sie so. Auch dieje-
nigen, die nach mir kommen, werden sie so rufen. Und jemand
wird kommen.

Raphaél nennt mich Prinzessin.

Fiir Lili bin ich Miss.

Fiir dich war ich die Diistere. Du sagtest, es sei wegen meiner
Augen und wegen all dem, was sie bedriicke.

Seit Monaten bin ich ohne dich. Dein Fehlen besetzt alles. Es
verschlingt sogar die Zeit. Sogar dein Bild.

Mit dem Morgen enthiillte das Tageslicht eine tote Heide. Noch
immer regnete es, und der Wind pfiff. Er glitt tiber die Wasser-
fldche, riss lange Fetzen von fettem Schaum los und warf sie
woanders wieder ab. Traurige Pakete. Im Hafen kdampften die
Boote, um nicht zu sinken.

Ein Auto kam vom Dorf herunter und blieb dann stehen. Es
machte kehrt, ehe es den Kai erreicht hatte.

Der Wind drehte, es war jener Augenblick der Stille, in der das
Meer die Wellen hochhebt und wieder mit zuriicknimmt.

Ich schlief, um ein paar Stunden von den langen schlaflosen
Néchten nachzuholen. Vergangenen Néchten. Kommenden
Nichten.

Spéter trank ich Kaffee, withlte im Schrank in einem Sta-
pel von Paris Match-Zeitschriften, alte Nummern, darunter
die Hochzeit von Grace Kelly und der Tod von Jacques Brel.
Schwarz-Weif3-Fotos. Alte Zeitungen. Ich forderte Staub zutage,
Fetzen von Papier, das die Ratten angenagt hatten. Ein Vogelske-
lett. In einer Zeitschrift fand ich ein Foto von Demi Moore. Ich
legte es beiseite, um es Raphaél zu geben.

Ich entdeckte eine Biographie iiber Teresa von Avila und das
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Tagebuch von Etty Hillesum. Eine Postkarte von Hopper zwi-
schen den Seiten eines Buches, ein Middchen an einem Tisch in
einem Café. Die Winde griin gestrichen. Ich legte das Buch zu-
riick und behielt die Karte.

Dann ging ich in den Flur. Die Nordwand war feucht. Entlang
der Scheuerleisten und auf den Stufen sickerte Wasser ein. Die
weiflen Spuren an den Winden kamen vom Salz.

Rechts befand sich der Lichtschalter. Die Wand brockelte. Die
Tapete hielt nicht. Sie 18ste sich in grof3en Bahnen, die wie Vor-
hinge herabhingen. Andere Tiiren fithrten zu leeren Zimmern.
Ein altes Telefon mit grauer Wahlscheibe war am unteren Ende
der Treppe an der Wand befestigt — schon lange auf3er Betrieb.
Wenn wir telefonieren mussten, benutzten wir die Zelle am Kai,
dazu brauchte man eine Karte. Sonst konnte man auch zu Lili
gehen oder zum Gasthof am Hafen.

Raphaél sagte, im Notfall miisste man auf die Knie fallen und
beten. Dariiber konnte er lachen.

In der Diele hing eine ganze Reihe holzerner Briefkisten.
Auf einem stand Raphaéls Name: R. Delmate, Bildhauer. Es gab
noch andere Namen, aufgeklebte, halb abgeloste Etiketten. Und
ein Schild aus Emaille: Bitte die Tiir schlieffen. Das stammte von
frither, als das Haus noch ein Hotel gewesen war.

Spater wurden hier méblierte Zimmer vermietet.

Die Leute waren alle weggegangen. Die Etiketten waren ge-
blieben.

Ein ausgestopfter Hund stand auf einem Regalbrett iiber der
Tiir. Raphaéls Hund. Er hief§ Diogene. Angeblich war er vor lan-
ger Zeit in einer Gewitternacht gestorben — vor Angst. Die Pa-
nik hatte ihm den Magen umgedreht. Das kommt bei Hunden
manchmal vor.

Ich ging mit vorsichtigem Schritt die Treppe herunter, die
Hand um das Geldnder geklammert.
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Raphaél stand im Flur. Er hatte die Haustiir einen Spalt geoft-
net, versuchte hinauszusehen, vor die Griffue. Es war zu dunkel,
zu viel Wind und einfach unméglich, auch nur ein Stiick vom
Hof zu erkennen.

Er schloss die Tiir wieder.

»Wir miissen warten.«

»Was ist denn da passiert?«, fragte er, als er meine Wange
sah.

Ich legte die Hand drauf.

»Das war ein Stiick Blech, das durch die Luft geflogen ist ...«

»War es verrostet?«

»Ein bisschen ...«

»Hast du es desinfiziert?«

»Ja.«

Er sah sich die Wunde an und verzog das Gesicht. Er hat-
te zwei Jahre in den Slums von Kalkutta verbracht. Ab und zu
sprach er davon, was er dort gesehen hatte.

»Bist du geimpft?«

»Ich habe Alkohol draufgemacht.«

Er zuckte mit den Achseln.

Der Fernseher lief. Morgane schlief zusammengerollt auf dem
Sofa, eine Hand geschlossen vor dem Mund. Mit ihren runden
Hiiften und den schweren Briisten glich sie einer Skulptur von
Botero. Die Ratte schlief bei ihr, versteckt zwischen den iippigen
Bauchfalten.

Raphaél ging zu seiner Schwester.

»Ich frage mich, wie sie bei so einem Getdse schlafen kann.«

Er hob eine Haarstriahne hoch, die tiber ihrem Gesicht lag,
und strich sie hinter ihr Ohr. Eine unendlich zirtliche Geste.
Die Strahne fiel wieder nach vorn.

Er wandte sich ab.

Er kochte Kaffee.
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Seine Bewegungen waren langsam. Er hatte Zeit, wie alle
hier.

Morgane roch den Kaffee. Sie gihnte und schob die Decke weg,
ohne wirklich die Augen zu 6ffnen. Dann schleppte sie sich bis
zu uns.

»Morgen, ihr beiden.«

Thr Haar war zerzaust, der Rock zu kurz iiber zu breiten Hiif-
ten. Sie schmiegte sich an ihren Bruder.

»Heut Nacht hat’s ein bisschen geknallt«, sagte sie.

Raphaél lachelte.

»Ein bisschen, stimmt ...«

Ich sah sie an. Ich war knapp tiber vierzig, Raphaél knapp dar-
unter. Morgane war die Jiingste, dreiflig im Juli. Ein Nachziigler,
pflegte sie zu sagen, das sind die Schonsten!

Sie trank einen Schluck aus Raphaéls Tasse. Das machte sie
oft. So wie ich bei dir. Frither. Morgens. Ich habe mich an dich
gedrickt, weil ich deine Warme brauchte. Danach war dir im-
mer so kalt gewesen, bis du es nicht mehr ertragen hast.
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Rapha'él machte die Tiir auf. Wir sahen uns an und gingen
los, alle drei, seltsame Uberlebende, die Fiifle in unseren Stie-
feln. Uberall lagen Aste. Riesige Pfiitzen. Der Wind pfiff immer
noch, aber er hatte an Kraft verloren. Das Boot von Max hat-
te standgehalten, da lag es, geborgen unter seinem Schutzdach,
gut verkeilt.

Wir liefen einmal ums Haus, dann in den Garten. Meerseite.
Es roch nach Salz.

Ich fand den zerfetzten Korper der grofien Mowe, die gegen
meine Scheibe geprallt war. Halbe Balken, zerbrochene Kisten.

Die Wellen hatten nachgelassen. Das Ufer war mit einer di-
cken gelben Schaumschicht bedeckt, darin iiberall Algen in Bii-
scheln wie kriftige Haarbdlle, die jemand dort ausgespien hatte.

Die alte Nan stand auf der Mole, die Arme tiber dem Bauch
gekreuzt. Dort, lange vor allen anderen, aufrecht, reglos, ihr
Kruzifix in der Hand, stellte sie sich dem Meer entgegen. Sie
trug ihr Sturmgewand, ein langes schwarzes Kleid, ein dicker
Stoff; wer sie kannte, sagte, dass man darin mit schwarzem Fa-
den gestickte Worter lesen kénne. Wortfiden. Und dass diese
Worter ihre Geschichte erzihlten.

Nans Geschichte.

Man sagte auch, dass sie einst einen anderen Namen ge-
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habt habe, dass aber die Thren diesen Namen mitgenommen
hitten. Thre Toten, eine ganze Familie, im Meer verschwunden.
Sie stand dort, weil sie glaubte, dass das Meer sie ihr eines Tages
zuriickgeben wiirde.

Die ersten Autos kamen zum Hafen. Leute aus dem Dorf.
Ein Fischer erzéhlte, dass ein Frachtschiff auf dem Weg nach
Norden eine Ladung Bretter verloren habe und dass der Wind
sie nun hierhertreibe. Die Nachricht sprach sich schnell her-
um. Ein Traktor hielt am Stralenrand, so nah am Strand wie
moglich. Ein paar Lieferwagen. Max kam. Er umarmte uns alle,
weil sein Boot standgehalten hatte. Dann wartete er neben ei-
ner Gruppe von Ménnern auf die verlorene Fracht, die Hinde
in den Taschen, der Korper etwas verloren in der grofSen blauen
Leinenjacke.

Die Mianner sprachen miteinander, ohne das Meer aus den
Augen zu lassen. Ich starrte in die Richtung, in die sie blickten.
Das Licht tat meinen Augen weh. Friiher lebte ich im Stiden.
Dort gab es zu viel Licht. Meine Augen sind zu blau. Meine Haut
zu weifl. Ich verbrannte sogar im Winter.

Ich verbrenne immer noch. Man brennt immer. Jeder auf sei-
ne Art.

Sie kamen zu Dutzenden, Bretter wie Korper. Helle Schatten auf
den fast schwarzen Wellen, und die Schatten schwankten. Ge-
tragen. Alle bewegten sich zu den Mannern hin. Die alte Nan
ging niher ans Wasser. Sie sah aufs Meer, in die Téler zwischen
den Wellen. Sie kiitmmerte sich nicht um die Bretter.

Die Méanner sprachen nicht mehr. Oder nur sehr wenig. Ein
paar Worte, um das Wichtigste zu sagen. Es waren kaum Frau-
en dabei. Wenige Kinder.

Auch die Polizei war vor Ort, sie notierte Namen, Autokenn-
zeichen.
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Das Frachtschiff hatte die Anker ausgeworfen, man sah es
weit drauflen, genau dort, wo sich seine Ladung losgemacht
hatte. Ein Polizeischnellboot war von Cherbourg gekommen.
Lambert stand am Hafen. Allein, etwas abseits, in seiner Leder-
jacke. Ich fragte mich, was er dort tat, und richtete das Fernglas
auf sein Gesicht. Der kantige Kiefer, schlecht rasiert. Die dicke
Haut von ein paar tiefen Falten durchzogen. Die Hose zerknit-
tert. Schwer zu sagen, ob er bei der Irin oder in seinem Auto ge-
schlafen hatte.

Am Strand machten sich die Manner weiter bei den angespiil-
ten Brettern zu schaffen. Der Geruch nach Schlamm mischte
sich mit dem der Menschen und mit dem scharf riechenden
Schweif3 eines Pferdes.

Ich folgte den Mannern.

Ein Auto fuhr auf uns zu. Einen Moment lang standen wir alle
im gelben Licht der Scheinwerfer. Lambert trat ndher, das Ge-
sicht vom Lichtkegel erhellt. Dann entfernte sich das Auto, und
sein Gesicht wurde von der Dunkelheit verschluckt.

Ich hérte ihn sagen: »So muss das Ende der Welt sein.« Viel-
leicht wegen des Larms und dieser Ménner fast im Meer.

»S0, ja ... Nur schlimmer, antwortete ich.

Die alte Nan hatte sich von den Brettern abgewandt. Sie ging
von einem Mann zum anderen, sah forschend in jedes Gesicht.
Selbst in die Gesichter der Kinder, die sie mit gierigem, verzwei-
felten Blick zwischen den Handen hielt und die sie gleich wieder
zuriickstief$, um sich einem anderen zuzuwenden - sogar dem
Gesicht von Max. Die Kinder lielen es geschehen, man hatte es
ihnen erklart. Thr braucht keine Angst zu haben, sie sucht je-
manden. Die meisten hier hatten Angst vor ihr. Und auch wer
keine Angst hatte, ging ihr aus dem Weg.

Der Saum ihres Kleides war durchs Wasser geschleift, jetzt
streifte er durch den Sand. Als sie Lambert sah, vergaf3 sie alle
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anderen. Sie krallte ihre Hand in den schweren Stoft des Kleides
und ging auf ihn zu, bis sie vor ihm stand. Sie sah ihn an, ihre
Augen plétzlich verstort unter der weiflen Mahne. Mit der Hand
beriihrte sie sein Gesicht, blitzschnell, er hatte keine Zeit zu-
riickzuweichen. Sie hatte Warzen an den Handen. Sie hitte sie
veritzen konnen, es gibt tausend Arten, allen hier sind sie be-
kannt, Apfel, Spucke, Pisse ... Ich glaube, sie hatte sich an ihre
Warzen gewohnt. Manchmal streichelte sie sie. Ich hatte sie
schon daran lecken sehen.

Lambert schubste sie weg.

»Die Fische essen die Augenc, sagte sie mit ihrer Grabesstim-
me und legte den Kopf zur Seite.

»In Mondnéchten steigt das Blut an die Oberfldche. Man hort
die Schreie ...«

Sie lachelte seltsam. Schliefllich wandte sie sich von ihm ab,
wie zuvor bei den anderen, kehrte aber wieder zuriick, mehr
verwirrt als verriickt. Erneut erforschte sie sein Gesicht ganz
genau, die Stirn, die Augen ...

Sie 6ffnete den Mund.

»Michel ...«

Thr Lacheln war ebenso kurz wie wild.

»Du bist zuriickgekommen ...«

Ringsum arbeiteten die Manner unbeeindruckt weiter.

»Ich heifle Lambert.«

Wieder dieses schreckliche Lacheln, sie schiittelte den Kopf,
mehrmals, mit heftigen Bewegungen.

»Du bist Michel ...«

Sie wiederholte es, zwischen den kreidigen Falten ihrer Lip-
pen.

Normalerweise klammerte sie sich an ein Gesicht und ging
zum ndchsten weiter. Bei Lambert aber war es anders, sie hat-
te Lust, ihn zu beriihren, es war wie ein Zwang. Sie fuhr ihm

26



immer wieder {iber die Wange - fiir einen Moment war ihr La-
cheln beinahe friedlich.

Es war zum Schaudern, ihre Hand auf seinem Gesicht zu se-
hen, diese sicherlich kalte Berithrung einer unbekannten Haut.

Lambert stief sie weg, zu brutal, die Madnner drehten sich
nach ihm um. Nan sagte nichts, sie nickte, als gehe es um ein
Geheimnis zwischen ihnen beiden, und wandte sich schlief3-
lich ab.

Ihr zerknittertes Kleid, der Saum nass und voller Sand.

Lambert schimte sich seines Verhaltens und auch, weil die
Minner stehen geblieben waren und leise miteinander spra-
chen.

Nan ging fort, die Zipfel ihres groflen Tuchs um die Schultern
zusammengezogen. Sie lief ans Wasser, blieb stehen und drehte
sich dann um. Es kam mir so vor, als ldchelte sie noch immer.

»Manchmal ist sie so«, sagte ich zu ihm.

»Wie, s0?«

»Ein bisschen verriickt.«

Lambert lief§ sie nicht aus den Augen.

»Ihre ganze Familie ist im Meer ertrunken, ein Bootsungliick,
am Tag einer Hochzeit. Sie war sieben Jahre alt. Bei Sturm glaubt
sie, jedes unbekannte Gesicht sei ein vom Meer Zuriickgege-
bener.«

Er nickte.

Er sah immer noch zu Nan.

»Ich glaube, ich kenne ihre Geschichte ...«

Er sah mich an.

»Ich war damals in den Ferien hier, das ist sehr lange her ...
Erzédhlen Sie mir mehr dariiber.«

»Die beiden Familien sind in ein Boot gestiegen, um eine
Fahrt aufs Meer zu unternehmen. Das Wetter war schén. Nan
war zu klein, um sie zu begleiten. Als das Boot zu schaukeln be-
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gann, dachten die Spazierginger am Ufer, es sei nur Spaf3. Plotz-
lich fiel eine Frau ins Wasser, dann eine zweite. Dabei kannten
sie alle das Meer so gut. Das Boot ist schliefllich untergegangen.
Nan hat am Hafen gestanden, sie hat alles gesehen, alles gehort.
Thre Haare sind in einer Nacht weifd geworden.«

»War nicht auch ein Hund an Bord?«

»Ein Hund? Ja, da war einer.«

»Meine Mutter hat mir die Geschichte erzahlt.«

Er sah aufs Meer hinaus.

Ich beobachtete ihn. Sein Gesicht war wie vom Zufall gezeich-
net, wie eine rasch hingeworfene Skizze.

Unregelmiflige Ziige in dicker Haut.

»Es war ein kleiner Hund«, bemerkte ich. »Er ist bis zu einem
Felsen geschwommen und hat sich an ihm festgeklammert ...
Man erzéhlt sich, dass der Korper des Brautigams gefunden
wurde. Der seiner Frau jedoch nicht. Andere sagen, es war ge-
nau andersrum.«

Wir liefen ein paar Schritte am Ufer entlang. Er wollte das
Ende der Geschichte horen. Ich erzédhlte ihm, dass sich der
Hund so lange festgehalten hatte, wie er nur konnte, dass ihn
das Meer aber schliefilich mitgerissen habe.

Er nickte wieder und sagte, dass er sich an das Glockenldu-
ten erinnere.

»Die Glocken lduten jedes Mal, wenn es Tote gibt.«

Sein Gesichtsausdruck war sehr eigenartig, als er das sagte.

»Das Meer hat sie alle verschluckt, wie es das Boot und den
Hund verschluckt hat. Es hat Wochen gedauert, bis es den ei-
nen oder anderen wieder zuriickgegeben hat. Manche Korper
jedoch hat es behalten, es waren weder die schonsten noch die
jungsten.«

Wir liefen weiter. Der Wind war kalt, feucht von der Gischt.
Max kam dicht an uns vorbei. Er trug ein langes Brett mit sich.
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Lambert blickte ihm lange nach, dann schaute er wieder zum
Ufer, dorthin, wo Nan stand. Das Schwarz ihres Kleides ver-
schmolz mit dem Schwarz des Meeres. Von weitem sah man nur
ihr dichtes, langes weifes Haar.

»Warum hat sie mich Michel genannt?«

»Sie hat Sie verwechselt. Ein Onkel, ein Bruder, wer weif.«

Er nickte, blieb stehen und zog eine Schachtel Zigaretten aus
der Tasche.

»Kommen Sie von hier?«

»Nein, aber diese Geschichte hort man schnell, man muss sich
nur eine Weile hier aufthalten.«

Er riss ein Streichholz zwischen den Fingern an und entziin-
dete seine Zigarette.

»Die weifSen Haare, das kommt vom Melanin«, sagte er und
atmete den ersten Zug aus. »Wenn man Angst hat, verschwindet
mit dem Melanin die Farbe.«

Ich nickte.

Seine Haare wurden an den Schléfen grau, ich fragte mich, ob
er Angst gehabt hatte.

Mittags nahm ich wie tiblich meinen Tisch am Aquarium ein.
Hummerhiiterin!, hatte der Wirt gesagt, als ich zum ersten Mal
kam. Er hatte mir diesen Platz gegeben. Der Tisch fiir Einzel-
ganger. Nicht der beste, nicht der schlechteste. Mit Blick auf den
Saal und auf den Hafen.

Wegen des Sturms gab es kein Menii. Der Wirt hatte es ausge-
héngt: Heute Minimalservice.

Er zeigte mir das Fleisch, Lammkoteletts, die auf dem Rost im
Kamin brutzelten.

Die Polizisten standen an der Bar.

»Ein Schiffbruch ist fiir die Leute von hier wie eine Vorse-
hungl, sagte der Wirt.
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Die Polizisten antworteten nicht. Sie waren daran gewchnt,
auflerdem waren sie hier geboren, irgendwo zwischen Cher-
bourg und Beaumont. Sie kannten alle hier.

Der Wirt brachte mir fiirs Erste ein paar Krabben und ein
Glas Wein.

Ich sah aus dem Fenster zu den Brettern, die immer noch
angeschwemmt wurden, und zu den Méannern, die sie erwar-
teten.

Lambert stand am Hafen.

Die alte Nan war verschwunden.
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Am Abend nahm das Meer die Bretter wieder mit, und wir
versammelten uns alle bei Lili. Fiir ein paar Stunden dringten
sich die Ménner, die gerade ankamen, am Tresen und stellten
sich zu denen, die schon da waren. Die Kinder kauften Erdniis-
se, die sie im hinteren Saal, mit dem Riicken am Flipper leh-
nend, aflen. Es roch nach Wolle, nach feuchter Kleidung, die
zu dampfen anfing, wenn sie mit dem Korper in Berithrung
kam.

Max stand am Tresen, Lili hinter ihrer Theke. Sie hatte ihr
Nylonkleid angezogen, rosa und weifle Rauten, dartiber eine
Schiirze.

Als sie mich reinkommen sah, winkte sie mir zu:

»Geht’s gut?«

Ich nickte und schlangelte mich zwischen den Tischen durch.
Es war tiberall viel los, nur nicht hinten bei der Mutter. Ich ging
zu ihr.

Lili hatte mich schon immer geduzt, auch als sie erfahren hat-
te, dass ich die aus der Griffue bin und dass ich gekommen war,
um anstelle ihres Vaters Vogel zu beobachten. Von ihrem Vater
sprach sie nie.

Als sie vom Schiffbruch erfahren hatte, hatte sie Gemiise ge-
kocht, einen groflen Eintopf mit Speckwiirfeln und Wiirsten.
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Sie genoss die Gesellschaft der Médnner in ihrem Bistro. Diese
Gemeinschaft; diese Atmosphire besonderer Warme, wenn die
Midigkeit sich breitmachte, die Madnner dosten oder weiter-
redeten, um nicht einzuschlafen.

»Guten Tag, Mutter.«

Wir nannten sie alle so: Die Mutter. Sie sah mich nicht an,
sondern schliirfte ihre Suppe weiter wie ein durstiges Tier, vor-
gebeugt, die Augen auf den Teller gerichtet. Sie war so alt, dass
ich sie fiir alterslos hielt.

Von Lili durfte man nichts Kompliziertes verlangen, wenn das
Bistro voll war. Von der Suppe schenkte sie zwei Kellen fiir zwei
Euro pro Schale aus. Fiir alle, die keine Suppe mochten, hatte sie
Glithwein oder einen griinen Likér, den sie in Glasern ohne Fuf3
servierte. Denen, die gar nichts mochten, wies sie die Tiir.

Es war voll. Es war warm. Ich zog den Pullover aus.

Als Lambert hereinkam, drehten die Méanner die Képfe. Ein
Unbekannter im Café! Auch Lili schaute auf. Ich beobachtete
den Moment, in dem sie sich ansahen. Ein paar Sekunden dau-
erte er, dann wandten sie sich fast gleichzeitig ab. Ich spiirte,
dass sie sich kannten.

Lambert ging zwischen den Tischen hindurch, er fand einen
Platz, und Lili servierte weiter.

Ringsum wurden die Gesprache wieder aufgenommen. Alle
sprachen vom Schiftbruch, von diesem und von anderen Schift-
briichen, denen der Vergangenheit. Von Frauen, die nachts auf
die Steilkiiste kletterten, Feuer entziindeten, um sie herumtanz-
ten und ihre Rocke fliegen lieflen. Es waren alte Geschichten mit
seltsamen Namen, Mylene, die schone Béatrix, Namen, die sich
mit anderen mischten. Ich horte ihnen zu, von Hexen war die
Rede und von Kréten. Im allgemeinen Larm tibertonten sich die
Stimmen, ich horte sie itber Goublins und Milloraines sprechen,
tiber Rohrweihen, Waldmolche, alte Eichen und Rotahorn ...
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Die Minner erzdhlten auch Geschichten, in denen die Rocke
der Frauen schuld am Untergang der Boote waren.

Die Kinder schliefen schliefSlich eines nach dem anderen ein,
sie dosten, die Kopfe auf den Armen oder zusammengerollt auf
dem Schof3 ihrer Miitter. Selbst im Schlaf zuckten ihre Lider. Sie
traumten von Feuern und Schitzen.

Die Mutter steckte den Loffel in ihre Schale. Sie sah mich von
unten an, den Mund halb gedffnet.

»Und der Alte?«, knirschte sie.

Lili hatte gesagt, man diirfe ihr nie antworten, wenn sie von
Théo sprach.

Ich blieb stumm.

Sie lief3 nicht ab: »Der Alte, wo ist er?«

»Es ist dunkel ...«, sagte ich, drehte mich um und zeigte aufs
Fenster.

»Im Dunkeln gehen die Alten nicht raus, das sind doch kei-
ne Katzen.«

Sie schliirfte weiter.

Die kleine Bachstelze schlipfte zwischen den Tischen hin-
durch. Sie schmiegte sich an mich. Sie war ein seltsames kleines
Geschopf, eine Wilde mit einem Fingerabdruck tiber der Lip-
pe, einer schlecht operierten Hasenscharte. Sie lebte auf dem
Bauernhof gleich nebenan. Sie sprach wenig. Ich hatte sie lieb-
gewonnen.

»Miisstest du nicht im Bett sein?«

Sie wiihlte in ihren Taschen und holte eine Handvoll kleiner
gelber Miinzen hervor, die sie mir zeigte. Dann legte sie sie vor
Lilis Nase auf den Tresen. Lili sagte etwas zu ihr, und die Bach-
stelze nickte.

Man erzahlte sich, der Abdruck auf ihrem Mund stamme von
einem Goublin, der sie bertihrt und damit fiirs Leben gezeichnet
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hatte, als sie erst ein paar Tage alt gewesen war. Man sagt, derje-
nige, dem die Bachstelze ihr Mal verdanke, sei eines Nachts aus
dem Felsen von Catet gekommen und habe die Abwesenheit ih-
rer Mutter ausgenutzt, um die Kleine in ihrer Wiege zu zeichnen.

Kinder mit einem solchen Mal sind hisslich, aber sie werden
von Feen geschiitzt.

Ich sah mich um. Lambert rauchte und horte zu, was die Man-
ner erzahlten. Er sprach mit niemandem, und niemand schien
auf ihn zu achten. AufSer Lili. Mehrmals ertappte ich sie dabei,
dass sie ihn ansah. Ein Blick, der hdngenblieb.

Hier kannten sich alle.

Sie sah Lambert nicht wie einen Fremden an.

Die Bachstelze kam wieder zu mir, sie schob sich zwischen
Stuhl und Wand, machte ihre Hand auf und zeigte mir, was sie
gekauft hatte - eine Zuckerstange, runde Bonbons und drei klei-
ne Toffees in durchsichtigem Papier.

Es war fast Mitternacht, als die Manner einer nach dem ande-
ren das Lokal verlieflen, mit langsamen Schritten verteilten sie
sich im Dorf.

Der Vater der Bachstelze war einer der Letzten, der heimging.
Seine Sohlen klangen schwer. Ich traf ihn unterwegs. Er fithrte
ein Pferd am Ziigel, ein riesiges Tier mit kraftigem Nacken, dick
wie ein Ochse. Die Hufeisen schlurften iiber die Strafie.

Die Stiefel des Vaters.

Der Hund, der ihm folgte.

Und noch dahinter die Kleine, mit einer Hand an den Wagen
geklammert. Die Augen fast geschlossen. Schwankend. An den
Fuflen Wanderschuhe, deren zu kurze Schniirsenkel nicht durch
alle Locher gingen.

Auch Lambert verschwand, allein in seinem Auto. Er fuhr in
Richtung Omonville.

34



Ich ging zur Griffue hinunter. Unterwegs traf ich einen Mann,
der einen Karren vor sich herschob, dann ein Auto mit dem Kof-
ferraum voller Bretter.

Die alte Nan war nicht mehr da.

Ich lief am Hafen entlang, sah das Blech, das zwischen den
Booten auf dem Wasser schwamm. Ein gelbes Lichtquadrat
leuchtete am Hiigel, das war das Fenster der Kiiche, in der Théo
lebte.
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In Raphaéls Atelier brannte noch Licht. Ich musste nur die Tiir
offnen. Er sal am Tisch, mit dem Riicken am Ofen. Finf Gips-
kopfe hingen direkt hinter ihm, mit grofSen Hanfseilen an den
Balken gebunden.

»Du bist noch wach?«

Er drehte sich um und sah mich an, seine Augen waren ge-
rotet vor Miidigkeit. Der FufSboden war iibersit mit Abfillen,
Gipsstiicken, die er zertreten hatte, es sah aus wie Kreide.

Er zeigte mir die Skulptur, an der er gerade arbeitete. Eine ent-
blof3te Frau mit magerem Oberkorper, verletzlicher noch durch
den kargen Lumpen, mit dem Raphaél ihre Schultern bedeckt
hatte.

»Das ist erst ein Entwurf«, sagte er, als wollte er sich dafiir ent-
schuldigen, ihn gemacht zu haben.

Das Licht verlieh dem Ganzen eine Totenbldsse. Ich wand-
te den Blick ab. Uberall auf den Tischen lagen Fragmente von
Hénden, von Kopfen. Gesichter mit weit aufgerissenen Miin-
dern und Hénde mit gestreckten Fingern.

»Willst du Kaffee?«, fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

Er scherte sich nicht um den Sturm und das Leben da drau-
Ben. Fiir ihn zdhlte nur seine Arbeit.
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»Was war heute los?«, fragte er trotzdem.

»Nichts ... Die Polizei ist gekommen. Max hat Bretter aus
dem Wasser gefischt. Die alte Nan war da.«

Ich erzdhlte ihm, dass sich ein Mann am Hafen herumtrieb
und dass Nan in ihm einen der Thren wiederzuerkennen mein-
te.

Es war ihm egal.

»Es gibt viele Mdnner, die hier rumlaufen. Das Meer will es
50.«

»Was machst du mit diesen ganzen Bldttern?, fragte ich.

»Es sind Zeichnungen ...«

»Fiir Hermann?«

»Ja.«

Er rieb sich die Augen.

»Er will sie bis zum Monatsende. Eine Serie in Schwarz-Weif3.
Das schaffe ich nie.«

Er trank seinen Kaffee im Stehen und ging rauchend um sei-
ne Skulptur herum.

Die Nacht war noch nicht zu Ende. Er wiirde bestimmt wei-
terarbeiten.

»Ich gehe ins Bett«, sagte ich und sah ihn an.

»Das solltest du machen, ja. Schlaf fiir mich mit, Prinzes-
sin ...«

Er lachelte mir zu.

»Kannst du das?«

Fiir zwei schlafen, das konnte ich. Lange hatte ich fiir dich
geschlafen. Fiir deine schlaflosen Nachte, deine langen Néchte
voller Schmerzen.

Ich ging in mein Zimmer. Mir war kalt. Ich war zu lange drau-
Ben im Wind gewesen. Im Dunkeln stieg ich die Treppe hoch,
eine Hand an der Wand. Insekten kamen unter den Scheuerleis-
ten hervor, grofle schwarze Kéfer. Ich horte sie krabbeln, ohne
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sie zu sehen. Ich spiirte das Krachen ihrer Panzer unter meinen
Schuhen.

In der Nacht glaubte ich, ein Klopfen zu horen und Schritte,
ich offnete die Tiir, aber niemand war da. Es war der Wind ge-
wesen, sein eindringliches Klagen.

Ich schlief ein paar Stunden.

Am Morgen war der Himmel wieder weif3, fast ruhig.

Ich schaltete das Radio ein. France Inter, kein Empfang. Auch
RTL nicht. Schlie8lich erwischte ich die knisternden Kurznach-
richten eines lokalen Senders, doch sie berichteten nicht von
der Ladung.

Max kam herein. Das hatte er sich so angewohnt. Er kam jeden
Morgen Punkt neun im Atelier vorbei, um mit Raphaél einen
Kaffee zu trinken.

Als er mich sah, driickte er mich an sich, so wie immer, kiisste
mich und stief} seine Wangenknochen an meine.

Dann rieb er sich tiber dem Ofen die Hande. Er schob den
Pullover hoch und lief§ die Wiarme an seiner Haut aufsteigen.
Weifle Haut. Magere Haut.

»Die Polizisten haben gesagt, dass das Schiff eine zu grofle
Ungeheuerlichkeit von Tonnen hatte und dass die Wasserklin-
gen von der Seite dagegen gedriickt haben. Das sei die ganze Er-
klarung fiir die Umschwenkung der Bretter.«

Uber dem Feuer firbte sich seine Haut rot.

»Sie haben auch an das Verbot erinnert, die Bretter zu trans-
portieren, die immer noch dem Kapitdn des Schiffes gehoren.«

Er klatschte sich mit der flachen Hand auf den Bauch. Dann
zog er seinen Pullover wieder runter und holte sich seine Tasse
vom Regal. Es war eine Blechtasse. Drinnen klebte dicker, dunk-
ler Kaffeesatz, geduldige Ablagerung der zahllosen Tassen, die er
getrunken hatte, seit Raphaél da war.
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Eine Tasse, die er nie abwusch.

Er pustete hinein, um den Staub zu entfernen.

»Irgendwann wird deine Tasse so widerlich sein, dass du kei-
nen Tropfen mehr reingiefSen kannstc, sagte ich und zeigte auf
den Satz.

Er runzelte die Stirn.

»Du musst sie abwaschen, erklarte ich ihm.

Er kratzte mit dem Fingernagel im Innern der Tasse herum.
Ein dunkler Film l6ste sich, eine Mischung aus Kalk und Koffe-
in. Das Gerdusch erinnerte mich an das Blech. Raphaél sah ihm
zu.

»Und die Leute, was haben die geantwortet?«

Max schiittelte den Kopf, ohne aufzusehen.

»Sie haben gesagt, dass es kein Diebstahl ist, weil es keine Be-
weisernennung gibt.«

»Beweisernennung? Haben sie dieses Wort gebraucht?«

Max hob gleichgiiltig die Schultern. Er goss sich Kaffee ein
und erzéhlte, dass auch er sich Bretter aus dem Meer genom-
men hatte.

»Ich werde sie tiber die Kabine nageln und auch fiir die Maxi-
malverstarkung der Seiten verwenden. Und welche fiir die Ver-
juingung im Fall von Beschleunigungsnotwendigkeit.«

»Pass blof$ auf! Deine Nussschale geht noch unter, wenn du
sie zu schwer machst«, warnte Raphaél.

Max drehte sich um. Er blickte zur Tiir. Er suchte Morgane.
Wenn es regnete, borgte sie ihm immer ihr Worterbuch. So lern-
te er Worter. Er hitte das Worterbuch gern mit nach Hause ge-
nommen, aber das wollte sie nicht, also blieb er da, safl im Flur
auf dem Boden an die Wand gelehnt und las.

»Holz geht nicht unter«, murmelte er. »Holz hat die Schwimm-
fahigkeit.«

Er zog seine Uhr aus der Tasche, eine Stoppuhr mit dickem
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Ziffernblatt, die mit einer Schnur an seiner Giirtelschlaufe be-
festigt war.

»Die Worter sind die Erfindungsbegabung der Menschen.«

Raphaél und ich sahen uns an. Wir nickten. Wir fanden, dass
Max nach der Beweisernennung fiir einen Morgen nach dem
Sturm ganz schon loslegte.

»Das ist der Sau-Momentx, erklérte er schlieflich und steckte
die Uhr wieder unter sein Taschentuch.

Die Sau gehorte dem Vater der Bachstelze, aber Max versorgte
sie. Damit verdiente er sich ein bisschen Geld, und mit dem Rei-
nigen der Stille.

Max fuhr sich mehrmals mit der Hand durchs Haar und trat
dabei von einem Fuf3 auf den anderen. Dann driickte er uns bei-
den die Hand und ging in den Flur. Im Vorbeigehen warf er einen
Blick in die Kiiche. Der Fernseher lief. Morganes nackte Fiif3e sa-
hen hinter der Sofalehne hervor. Er schielte auf ihren Bauch, auf
die schweren Briiste, die den Stoff des Kleides spannten.

»...Morgen .. organ!«

Sie hob eine Hand, ohne den Kopf zu wenden.

»Hallo Tolpel!«

Max 6ffnete den Mund, sicher hitte er gern noch etwas gesagt,
doch er senkte den Kopf wieder und ging hinaus. Er lief tiber
den Hof, die Hinde tief in den Taschen vergraben. Am Hafen
sahen ihn die Fischer voriibergehen. Einer von ihnen war gera-
de dabei, das Blech aus dem Meer zu ziehen. Max blieb stehen.
So ein Blech, auch wenn es rostig war, konnte er fiir sein Boot
gut gebrauchen.

Max liebte alles, was schon war, deshalb liebte er Morgane.
Er liebte es auch, sich mit Steinen und Baumen zu beschifti-
gen. Er sagte, er spiire das Leben im Korper der Steine pulsie-
ren. Er glaubte, dass die Leben, die das Meer nahm, zum Leben
des Meeres wurden.
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