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Prolog

Als mein Vater die Texte schrieb, aus denen später
Cartas para Claudia (Briefe für Claudia) entstand,
wusste er nicht, dass er gerade ein Buch schrieb. Er
schrieb diese Briefe zu seinem Vergnügen, aus Inter-
esse und, so nehme ich an, um seine eigenen Gedan-
ken zu ordnen. Ich war damals neun Jahre alt und
kann mich nur noch schwach erinnern, wie mein Va-
ter während eines Urlaubs an der See auf einer oran-
gefarbenen Schreibmaschine tippte oder mit Bleistift
in ein Heft schrieb.

Da er nicht einmal wusste, dass er ein Buch
schrieb, konnte er erst recht nicht wissen, dass es das
erste von vielen sein würde (zumindest mir erschei-
nen achtzehn Bücher viel). Und auch ich konnte da-
mals weder wissen noch mir im Entferntesten vor-
stellen, dass ich eines Tages das Vorwort zu einem
Buch meines Vaters schreiben würde.

Und da sind wir nun. Fast fünfundzwanzig Jahre
sind seither vergangen. Für meinen Vater fiel in diese
Zeit der allmähliche Übergang von der Arbeit mit Pa-
tienten in seiner Praxis zur Tätigkeit als Vortragsrei-
sender und Schriftsteller, begleitet von einer Popula-
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rität, die mit jedem weiteren Buch zunahm und sich
auf andere Länder und andere Medien ausweitete.
Für mich brachte diese Zeit die Entscheidung fürs
Medizinstudium, dann die Ausbildung zum Psychia-
ter und Psychotherapeuten, die sich vertiefende kli-
nische Erfahrung und seit einigen Jahren regelmä-
ßige Ausflüge in die Welt des Schreibens.

Dennoch und obwohl es anders aussehen mag,
war dieser Weg für uns beide nicht frei von Umwe-
gen, Sackgassen und Widerständen. Ich weiß, dass
mein Vater oft mit den Nachteilen seiner Bekanntheit
und des Ruhms zu kämpfen hatte: mit den Vorurtei-
len derer, die, weil sie selbst keinen Erfolg haben,
auch anderen keinen Erfolg gönnen; damit, dass er
bewusst oder unbewusst missverstanden wurde; dass
seine Familie mehr Aufmerksamkeit von ihm for-
derte. Ich kann mir gut vorstellen, dass er mehr als
einmal darüber nachdachte, ob er weitermachen
oder in die vertraute Welt seiner Praxis zurückkehren
sollte. Ich weiß, dass er sich gelegentlich fragte, ob es
die ganze Sache wert sei, und zum Glück beantwor-
tete er diese Frage mit Ja.

Ich wurde mitten in der Pubertät von der »Be-
rühmtheit« meines Vaters überrascht, was nicht im-
mer mit den Erwartungen in Einklang zu bringen
war, die jedes Kind an seinen Vater hat. So kam es,
dass ich manchmal ein bisschen wütend auf ihn war
und alles ablehnte, was mit seiner beruflichen Tätig-
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keit zu tun hatte. Ich erinnere mich noch, dass wir bei
einer seiner Lesungen (ich weiß nicht mehr, welches
Buch es war, aber ich muss damals etwa zwanzig ge-
wesen sein) darauf warteten, dass mein Vater vom
Podium kam, als einer der Veranstalter, eine Video-
kamera im Schlepptau, durch den Saal ging und die
Leute aufforderte, Fragen zu stellen, die mein Vater
danach beantworten würde. Irgendwann kam der
»Interviewer«, der mich nicht kannte, zu mir und
fragte mich, ob ich den »Doktor« etwas fragen wolle.
Und ich packte nicht ohne eine gewisse Grausamkeit
die Gelegenheit beim Schopf, nahm das Mikrophon,
schaute in die Kamera und sagte: »Also, ich würde
den Doktor gern fragen, ob er all diese Dinge, von
denen er in seinen Büchern schreibt, auch zu Hause
umsetzt.«

Ohne jede Frage, ein gemeiner Schachzug. Eine
halbe Stunde später wurde das Video mit den Fragen
abgespielt, und mein Vater gab völlig ahnungslos
seine Antworten, als plötzlich ich auf der Leinwand
erschien. Ich hatte mich noch nicht zu Ende ange-
hört, als ich vor Scham fast im Boden versank und
wünschte, ich hätte die unbequeme Frage nie gestellt,
doch jetzt war es zu spät. Aber mein Vater ließ sich
überhaupt nicht aus der Ruhe bringen. »Das ist mein
Sohn Demián«, erklärte er für die, die mich nicht
kannten. Dann sagte er, an mich gewandt, auch wenn
er mich gar nicht sehen konnte, weil ich irgendwo in
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der Menge saß: »Um deine Frage zu beantworten,
mein Sohn: Ich versuche es. Manchmal gelingt es mir
nicht, aber ich versuche es.«

Und dann beantwortete er die nächsten Fragen, als
ob nichts gewesen wäre. Ich weiß nicht, ob diese Epi-
sode für meinen Vater dieselbe Bedeutung hatte wie
für mich oder ob er sich überhaupt daran erinnert.
(Ich werde es mit Sicherheit erfahren, wenn er das
hier liest.) Aber für mich war es ein erhellender Mo-
ment, weil ich wusste, dass es die Wahrheit war, noch
bevor ich seine Antwort ganz gehört hatte. Ich
wusste, ohne den Hauch eines Zweifels, dass er es
versuchte. Und was kann man mehr von einem Vater
verlangen, als dass er versucht, das zu tun, was er für
das Beste hält? Was kann man mehr von einem Men-
schen verlangen, als dass er versucht, dem treu zu
bleiben, woran er glaubt, auch wenn es ihm manch-
mal nicht gelingt?

Es gab eine Zeit, in der ich Angst hatte, durch mei-
nen allseits – auch von mir – bewunderten Vater
könnte ich dazu verdammt sein, für immer »der
Sohn von Jorge Bucay« zu bleiben. Zum Glück – oder
vielleicht, weil wir genau wussten, dass dies das
Wichtigste war – haben mein Vater und ich nie die
Fähigkeit verloren, über das zu reden, was uns be-
wegt. Als ich ihm meine Gefühle schilderte, erzählte
er mir (wie könnte es anders sein) eine Geschichte:
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In einem kleinen Dorf lebte ein Rabbiner. Alle Dorf-
bewohner waren sehr zufrieden damit, wie der Rabbi
das geistliche Leben im Ort lenkte. Er hatte stets ein
aufmunterndes Wort oder einen weisen Ratschlag
für jeden, der zu ihm kam.

Doch der Rabbi war schon alt, und es war klar,
dass er bald sterben würde. Die Dorfbewohner ver-
sammelten sich, um zu entscheiden, wer sein Nach-
folger sein sollte. Alle waren sich darin einig, dass die
Wahl auf den Sohn des Rabbis fallen solle, der eben-
falls den jüdischen Glauben studiert hatte, denn wer
konnte besser geeignet sein, das Erbe des Vaters an-
zutreten, als sein eigener Sohn?

Bald darauf starb der Rabbi, und sein Sohn nahm
seinen Platz ein. Doch es dauerte nicht lange, und der
neue Rabbi begann Veränderungen anzuregen und
Ratschläge zu geben, die das genaue Gegenteil von
dem waren, von dem alle glaubten, dass sein Vater es
getan hätte. Die Dorfbewohner versammelten sich
erneut, um zu beraten, was zu tun sei, und sie be-
schlossen, mit dem Rabbi zu reden.

Als sie vor ihm standen, fasste sich einer ein Herz
und sagte:

»Schauen Sie, Rabbi, um ehrlich zu sein, sind wir
ein wenig in Sorge wegen all der Veränderungen, die
Sie einführen. Wissen Sie, wir haben Sie ausgewählt,
weil wir dachten, Sie wären wie Ihr Vater. Aber so ist
es nicht.«
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»Ihr irrt«, antwortete der neue Rabbi. »Ich bin ge-
nau wie mein Vater. Er hat immer das getan, was er
für das Beste hielt. Und genau das mache ich auch.«

Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, so zu sein wie
der Sohn des Rabbi, ob ich diesen Charakterzug ge-
erbt habe, den mein Vater besitzt und den man Über-
zeugung nennen könnte. Ich hoffe, dass ich das eines
Tages von mir behaupten kann. Was ich auf jeden
Fall behaupten kann, ist, dass mein Vater wie der
Rabbi aus der Geschichte ist. Er hat immer versucht,
sein Leben auf eine einzige Art zu leben: seine eigene.
Er hat immer versucht, dem treu zu bleiben, was er
glaubte, dachte und fühlte.

Würde heute ein anderer mit einer großen Klappe
daherkommen und meinem Vater die dreiste Frage
stellen, ob er sein Leben nach dem richte, was er in
seinen Büchern schreibt, wäre ich der Erste, der ant-
worten würde: Ja, zumindest versucht er es immer.
Und genau deshalb lohnt es sich, ihm auf den Wegen
zu folgen, von denen er spricht, denn er kennt sie aus
erster Hand. Vielleicht mehr als jeder andere, den
ich kenne, hat mein Vater den Weg der Selbstabhän-
gigkeit erforscht und sich dabei immer auf dem
schmalen Grat zwischen Abhängigkeit und Selbstge-
nügsamkeit bewegt. Ich weiß (und das aus eigener
Anschauung), wie sehr ihm daran gelegen ist, mit an-
deren den Weg der Begegnung zu beschreiten, auf
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dem jede Beziehung ein Ort der Geborgenheit und
des Wachsens sein soll. Ich habe gesehen, wie er den
Weg der Tränen beschritt, ich habe ihn weinen und
um Verluste trauern sehen, und ich habe auch gese-
hen, wie er als neuer Mensch aus ihnen hervorging.
Auf dem Weg des Glücks hat er stets versucht, seine
eigene Definition von Glück zu leben – Glück als die
Überzeugung, auf dem richtigen Weg zu sein, und
auf diese bescheidene Weise ist er, so denke ich,
glücklich gewesen.

Der Weg der Spiritualität unterscheidet sich nicht
von den vorherigen, denn ich bin ziemlich sicher,
dass es der Weg ist, den mein Vater in den vergange-
nen Jahren beschritten hat. Mir gefällt der Gedanke,
dass dies einer der Gründe dafür ist, dass er mir, aus-
gerechnet mir, vorgeschlagen hat, diese Vorrede zu
schreiben. Spiritualität, so wie ich sie verstehe, er-
zählt von dem, was größer ist als man selbst, von
dem, was über uns hinausgeht. Ich stelle mir vor, dass
mein Vater, wenigstens zum Teil, durch die Botschaft
in seinen Büchern und durch seine Kinder, meine
Schwester Claudia und mich, zu dieser Transzendenz
gelangt ist. Mir gefällt der Gedanke, dass schon der
Umstand, dass ich diese Vorrede schreibe, etwas Spi-
rituelles hat.

Demián Bucay
Oktober 2009
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Statt eines Vorworts

Jeden Morgen, wenn wir die Augen aufschlagen,
überschreiten wir die Schwelle zurück in unser all-
tägliches Leben. Wir kehren aus einem magischen
und manchmal unbegreiflichen Universum, dem
Universum der Träume, in die nicht weniger magi-
sche (und oft noch unbegreiflichere) Welt der fassba-
ren Wirklichkeit zurück. Jeder von uns würde sofort
bestätigen, wie überwältigend die Vorstellung dieser
Erfahrung ist, und doch ist uns nie ganz bewusst, wie
wunderbar diese tägliche Rückkehr ist. Die meisten
von uns wissen das »Wunder« eines jeden Erwachens
nicht im richtigen Maß zu schätzen.

Dieses Erlebnis ist so beeindruckend, dass die
wichtigsten Denkerschulen und alle jene Männer
und Frauen, deren Worte die Zeit überdauerten, eine
weiterreichende, metaphorische Bedeutung des Wor-
tes »Erwachen« geschaffen haben, die weniger mit
dem Schritt vom Schlafen zum Wachen zu tun hat,
sondern vielmehr die tiefgreifende Erfahrung der Er-
leuchtung und den (einfachen) Zugang zum spiritu-
ellen Weg meint.
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Einer der umstrittensten spirituellen Lehrer, Gurd-
jieff, lehrte, dass der Mensch im tagtäglichen Kampf
ums Überleben nichts weiter tue, als einen Schritt
vor den anderen zu setzen wie ein Schlafwandler.
Doch früher oder später müsse er sich seinem Erwa-
chen stellen.

Georgios Iwanowitsch Georgiades, wie Gurdjieff
mit Taufnamen hieß, kam Ende des 19. Jahrhunderts
auf russischem Boden zur Welt und war sein Leben
lang auf Pilgerschaft durch Indien, China, Japan und
den Mittleren Orient, auf der Suche nach endgülti-
gen Antworten auf die immerwährenden Fragen.
Sein außergewöhnlicher Lebensweg erscheint als
eine Abfolge von Erfahrungen und Abenteuern, die
seine kühnen und provokativen Ideen (für die einen
genial, für die anderen wahnsinnig) illustrieren und
rechtfertigen.

Gegen Ende seines bewegten Lebens, er lebte da-
mals in Frankreich, wo er 1949 auch starb (zufällig
einen Tag vor meiner Geburt), sollte er einige seiner
bedeutsamsten Gedanken niederschreiben.

Der für mich provokativste ist jener Text, in dem er
behauptet, um wirklich zu leben, müsse man zu-
nächst erwachen, doch ein Erwachen sei nicht mög-
lich, wenn man nicht zuvor den Mut gehabt habe,
einige Tode und ebenso viele Wiedergeburten zu
durchleben.
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Basierend auf diesem Gedanken, behaupte ich, dass
diese »Erweckungen« kein Exklusivrecht einiger we-
niger Erwählter oder Auserlesener sind; im Großen
oder Kleinen sind sie Bestandteil eines jeden Lebens.
Manchmal sind sie überraschend und persönlich
verändernd, andere Male sind es scheinbar unbedeu-
tende, nebensächliche Vorkommnisse. Aber sie alle –
oder vielmehr die Summe all dieser Ereignisse – for-
men unseren Weg des Wachstums und sind das
grundlegende Fundament unserer persönlichen Ent-
wicklung.

Ich möchte hier noch einmal an die Geschichte von
der Erleuchtung Buddhas erinnern, die du sicher
schon einmal gehört hast:

Der Legende nach wurde Siddharta Gautama zum
Buddha, nachdem er eine ganze Nacht unter einem
Feigenbaum meditiert hatte. Es heißt, dass er an je-
nem Maitag des Jahres 542 vor unserer Zeitrechnung,
nachdem er, der Fürstensohn, auf die Bequemlich-
keiten und die Macht seiner Herkunft verzichtet und
als Bettler nach dem Mittel gegen das Leiden des Vol-
kes gesucht hatte, nachdem er seinen Leib auf tau-
send Arten kasteit und vierzig Tage gefastet hatte,
einen gewaltigen, herrlichen Baum erblickte, umge-
ben von tiefem Schatten und großer Ruhe. Aus ir-
gendeinem Grund spürte er, dass dies der Ort war,
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und seiner Eingebung folgend, setzte er sich unter
den Baum, um im Schein des Vollmonds zu medi-
tieren.

An jenem Morgen erwachte Siddharta als Buddha.
Der Tradition folgend, hatte er durch die Erleuch-
tung alle menschlichen Beschränkungen hinter sich
gelassen und sich über alle Dualitäten erhoben: Le-
ben und Tod, Zeit und Raum, Du und Ich.

Den Baum der Erleuchtung*, Mahabodhi (oder
vielleicht einen seiner Nachfahren) gibt es immer
noch; er ist der nachgewiesen älteste Baum der Ge-
schichte, da er seit seiner Pflanzung gehegt und ge-
pflegt wurde. Heute ist der Baum von einer Einfas-
sung umschlossen und von Tempeln umgeben, in
denen die Pilger beten und meditieren. Der von Gir-
landen bekränzte Bodhi wird von den Besuchern als
das verehrt und gefeiert, was er ist: ein lebendes Mo-
nument der menschlichen Fähigkeit zu erwachen.

Überflüssig zu erwähnen, dass nicht jede Erweckung
von solcher Erhabenheit ist wie jene Buddhas, aber
ich sage es noch einmal: Jeder von uns hat Erwe-
ckungsmomente gehabt und wird sie weiterhin ha-
ben.

* Es handelt sich um eine sogenannte Pappelfeige (Ficus
religiosa), die heute in der buddhistischen Tempelanlage in
Annuradhapura, Sri Lanka, steht.
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Um alles aus ihnen zu schöpfen, was sie uns zu ge-
ben haben, heißt es, sie erkennen zu lernen und un-
sere Einsichten aus ihnen zu ziehen.

Der erste Ratschlag fast aller Meister lautet, wach-
sam zu bleiben, um diese Momente, wenn sie sich er-
eignen, zu erkennen, auch wenn ein solches Erken-
nen nicht zwingend notwendig ist. Es kann auch
vorkommen, teilen sie uns mit, dass der eine oder an-
dere das Glück hat und der Ruf, der ihn ereilt, so
nachdrücklich ist, dass er erwacht, obwohl er unvor-
bereitet ist.

Meine erste Begegnung mit einem Weisen:

Weitab von den großen Lehrern, möchte ich eine
meiner tiefgreifendsten und bedeutsamsten Erinne-
rungen mit dir teilen.

Ich mag damals zehn, elf Jahre alt gewesen sein,
und es gab nichts Schöneres für mich, als mit Tante
July spazieren zu gehen. Sie war meine Lieblings-
tante, obwohl sie eigentlich nicht zur Familie ge-
hörte. July und meine Mutter waren seit Schulzeiten
enge Freundinnen, und mir wurde erst viel später
klar, dass mein Bruder und ich in ihrem Herzen den
Platz der Kinder einnahmen, die sie nie hatte.

Sie unternahm mit jedem von uns die Sachen, die
ihr am angebrachtesten erschienen. Aus irgendeinem
Grund ging sie mit Félix zum Fußball, ins Kino oder
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zum Drachensteigen. Mit mir ging sie ins Theater, zu
Musikveranstaltungen oder zum Tee ins Ritchmond,
eine piekfeine englische Konfiserie im Stadtzentrum.

»Darf Jorge am Freitag mit mir zu einem Vortrag ge-
hen?«, hatte July sonntags zuvor beim Mittagessen
gefragt.

»Zu einem Vortrag?«, erkundigte sich meine Mut-
ter. »Von wem denn?«

»Krishnamurti kommt nach Buenos Aires«, sagte
meine Tante begeistert.

»Wer ist das?«, fragte ich.
»Ein spiritueller Lehrer«, erklärte July. »Ein weiser

Mann, der in Indien geboren wurde und nun durch
die Welt reist und wunderbare Dinge lehrt.«

»Aber findest du nicht, dass Jorge noch ein biss-
chen zu klein ist, um zu diesem Vortrag zu gehen?«,
gab meine Mutter zu bedenken.

»Mag sein, aber ich glaube nicht, dass Krishna-
murti noch einmal nach Buenos Aires kommt«, ant-
wortete die Tante prophetisch. »Vielleicht ist es für
ihn die einzige Gelegenheit in seinem Leben, ihn zu
sehen.«

»Also gut«, willigte Mama schließlich ein. »Wenn
er will, kann er mitgehen.«

Nichts lag mir ferner, als einen Ausflug mit Tante July
sausenzulassen, also gingen wir am darauffolgenden
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Freitag in den Veranstaltungssaal einer großen Versi-
cherung an der Plaza de Mayo, um den fremden Be-
sucher reden zu hören.

Es war ein äußerst beeindruckendes Erlebnis für
alle, und für mich ganz besonders.

Es war Krishnamurtis dritter und letzter Vortrag.
Über dreihundert Menschen hatten sich eingefun-
den, um zu hören, wie dieser kleine, verletzlich wir-
kende Mann mit der sanften Stimme und dem En-
gelsgesicht über Indien, die östliche Welt und die
Spiritualität sprach.

Vieles von dem, was er sagte, verstand ich nicht,
aber ich wusste, dass meine Tante mir hinterher alles
erklären würde.

Nachdem er fast eine Stunde gesprochen hatte,
sagte Krishnamurti, dass nun der Moment für Fra-
gen gekommen sei.

»Gestern«, setzte er hinzu, »fragte mich jemand im
Anschluss an den Vortrag nach meiner Definition
von ›Leben‹. Ist derjenige hier?«

»Ja, Meister«, sagte jemand von weiter hinten.
»Ich bin nicht dein Meister«, antwortete Krishna-

murti. »Dein Meister ist in dir selbst … Gestern bat
ich dich, zwei Kichererbsen, zwei Linsen oder zwei
Bohnenkerne mitzubringen, damit ich dir deine
Frage beantworten kann. Hast du sie dabei?«

»Ja, hier sind sie«, sagte der Mann.
Ein Herr um die vierzig kam nach vorne und über-
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reichte Krishnamurti zwei weiße Bohnenkerne. Der
nahm je einen in jede Hand, schloss diese zur Faust
und sagte:

»Ich hebe mir die Antwort bis zum Ende auf.«
In der nächsten halben Stunde beantwortete Jiddu

Krishnamurti alle möglichen Fragen zu allen mög-
lichen Themen. Ich weiß noch, dass er mit seinem
Kunstgriff der aufgeschobenen Frage – falls es ein
Kunstgriff war – meine Neugier geweckt hatte.

Dann war der Moment gekommen, sich zu verab-
schieden. Krishnamurti senkte den Kopf und sagte
ganz leise:

»Ihr fragt mich, was für mich ›das Leben‹ sei … Ich
glaube nicht, dass ich eine solche Frage nur mit Wor-
ten zu erklären vermag; das Leben spürt man, sieht
man, lebt man … Ich kann keine Definitionen lie-
fern, aber vielleicht kann ich ein Beispiel geben.«

Nach einer kurzen Pause fuhr Krishnamurti fort:
»Das Leben ist der Unterschied zwischen dem

hier« – damit deutete er auf die Bohne in seiner lin-
ken Hand – »und dem hier.« Damit deutete er auf die
Bohne, die er in seiner rechten Faust gehalten hatte.

Ein erstauntes Raunen ging durch den Saal.
Und zu Recht.
Ein kleiner Keim trieb aus dem Bohnenkern, der

für alle sichtbar auf seiner rechten Handfläche lag.



25

In kaum mehr als einer halben Stunde hatte einer
der Bohnenkerne, nur einer, durch die Feuchtigkeit
und Wärme seiner Hand gekeimt.

Später, viel später erst, kamen die Fragen.
Was war da passiert?
Wie hatte er das gemacht?
Doch alle Erklärungsversuche führten unweiger-

lich zu weiteren Fragen: Wie kann ein Mensch die
Feuchtigkeit, die Wärme und Energie seiner ge-
schlossenen Faust so beherrschen, dass in so kurzer
Zeit eine Bohne keimt?

Und wieso nur in einer Hand?
Doch das alles kam erst viel später … Für den Jun-

gen, der ich damals war, zählte in diesem Moment
nur eines: das Staunen und die Entdeckung einer
Botschaft, die man unmöglich wieder vergessen
konnte:

Das Leben ist Ausdehnung, Wachstum, Sich-Öff-
nen …

Das Leben ist Freude, es ist Erwachen und, ja, auch
ein Mysterium.
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