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Und wenn es so ist, dass man sich tatsichlich falsch erinnert?
Ist das so undenkbar? Keine Erinnerung mehr an all das, was
geschehen und was wirklich ist, wihrend all das Unwirkliche,

all das Irrelevante und Falsche sich stattdessen festgesetzt hat.
Steve Sem-Sandberg, Theres

Ah, sagte sie, Land. So, wie sie es aussprach, klang das Wort
wie der kiihle, metallene Ton eines Triangels.
Martina Hefter, Junge Hunde






Vestibiil

Ich hitte nicht 6ffnen sollen. Hitte tun sollen, als wiire ich
nicht zu Hause, hitte mich ein paar Minuten still verhalten
sollen, bis die Schritte sich auf der Eingangstreppe und dem
Kiesweg entfernt hiitten (den ich zukiinftig mit Feldsteinen
auslegen will), bis ich das leichte Quietschen des Gartentors
gehort hiitte (das ich zukiinftig entfernen mochte) und das Gar-
tentor ins Schloss gefallen wire. Das Klingeln hat mich tiber-
rascht, ihm ist kein Quietschen, kein Ins-Schloss-Fallen, kein
Knirschen auf dem Kies vorangegangen, und da ich im Vesti-
biil stand, als es klingelte (sofern es berechtigt ist, ein so herr-
schaftlich anmutendes Wort auf einen vier Quadratmeter gro-
Ben Vorraum anzuwenden), da ich also im gefithlten Vestibiil
stand, habe ich die Ttir ohne nachzudenken gesfinet,

Ich hitte tun sollen, als wiire ich nicht zu Hause, aber ich bin
erst vor ein paar Tagen eingezogen, weshalb ich nicht einmal
so tun kann, als wiire ich zu Hause: Ich bin es nicht, kein Weg,
kein Sichsetzen, keine Geste ist selbstverstindlich. Ich bin ein
Fremdkorper zwischen kahlen Winden, wie meine Mébel, fiir
die ich noch nach dem richtigen Platz suche und die sich so
wenig wie ich trauen, Raum einzunehmen im Haus, als miiss-
ten Entfernung und Winkel der Kérper zueinander erst neu be-
rechnet werden. Noch gehért die Miithle nur dem Papier nach
mir, gehort, wo sie Spuren hinterlassen haben, den vorherigen

Bewohnern, von denen ich kaum etwas weil}, aber was heilit



tiberhaupt »gehort«? Ich habe gehdrt, diese Miihle gehdort jetzt
Ihnen. Eine Unterschrift unter einem Vertrag sagt nichts aus
tiber das Eigenleben der Dinge, die sich storrisch auf sich selbst
beziehen und sich nicht darum scheren, ob sie in meinen Ge-
danken einen festen Platz haben oder ob ich sie herumschiebe,
ein Umzug ist auch ein Umzug im Kopf,

Gerade weil ich erst eingezogen bin, hitte ich das Quiet-
schen, Ins-Schloss-Fallen, Knirschen, die Schritte auf der Ein-
gangstreppe horen miissen, man tiberhort nur gewohnte Ge-
riusche, aber es gibt hier keine gewohnten Geridusche, beim
kleinsten Knacken zucke ich zusammen und halte die Luft an.
Ich versuche, mich zu beruhigen, in einem alten Haus verzie-
hen sich die Balken, sage ich mir, Holz schwindet und quillt,
sagte mein Vater, der Architekt, wenn ich als Kind in dem
sanierungsbediirftigen Bauernhaus, das wir bewohnten, bei
einem besonders lauten Knacken zusammenfuhr,

Ich sollte mir einen Hund anschaffen, so allein in einer
Miihle auf dem Land. Ein Hund hitte gebellt, und ich hitte
Zeit gehabt, dariiber nachzudenken, ob ich Post erwarte, oder
ein Paket, und ob ich die Tiir in diesem Moment 6ffnen will,

Vielleicht hitte der Hund aber auch gar nicht angeschlagen,
nicht, weil ich mir nie einen Hund anschaffen wiirde, sondern
weil ihm mein Besucher méglicherweise nicht unbekannt ge-
wesen wire, vielleicht hiitte sich das Nasengedichtnis des Hun-
des an etwas erinnert, das ich vergessen habe, aber wie lange
lebt ein Hund, wie weit muss etwas zuriickliegen, damit ich es
vergesse,

Vor der Tiir hatte ein Mann gestanden, den ich auf etwa drei-
Big schiitzte, jungenhaft schmal und kaum groBer als ich.

»Alexander Vogler, stellte er sich vor und streckte mir die

Hand entgegen. »Béatrice Grof?«



Er sprach meinen Vornamen, Béatrice, richtig, also franzo-
sisch und nicht italienisch aus, und Grof} ist mein Midchen-
name, den ich seit fast dreiBig Jahren nicht mehr trage. Ich ver-
suchte, nicht allzu iiberrascht zu wirken, offenbar besorgten
auch Handelsvertreter sich ihre Daten inzwischen beim Ein-
wohnermeldeamt — aber gab es noch Handelsvertreter in Zei-
ten des Internetshoppings? Oder war mein Besucher ein neu-
gieriger Dorfbewohner, den die anderen als Vorhut entsandt
hatten — woher wusste er dann meinen Méidchennamen?

Er streckte mir noch immer die Hand entgegen, und weil ich
zur zweiten Variante neigte und meinen Einstand im Dorf nicht
schon bei der ersten Begegnung vermasseln wollte, gab ich ihm
meine. [ch bin auf dem Land grof geworden und weil}, dass die
Erwartungen an Neuzugezogene hoch sind: Sie kommen in ein
seit Generationen geordnetes Gefiige, in dem alle Plitze verge-
ben sind und jeder seine fest umrissene Aufgabe hat. Um einen
Platz im Dorf muss man sich verdient machen, muss in den Au-
gen der Dorfbewohner bestehen, muss sich im Gesangs- oder
Sportverein engagieren, oder in der Freiwilligen Feuerwehr,
muss an den Festen im Festzelt oder in der Mehrzweckhalle
teilnehmen, Kuchen mitbringen oder beim Getrinkeverkauf
mitmachen. Und hat man bestanden, nach Jahren, gehort man
doch nie ganz dazu, kann jederzeit iiber die unsichtbaren, zwi-
schen den Eingesessenen gespannten Fiden stolpern, bleibt fiir
immer diejenige, die zugezogen ist, wie in einer Familie, in die
man einheiratet, oder in einem Land, in dem man wohnt, aber
nichtaufgewachsen ist und nie ganz ankommt, nie ganz ankom-
men kann,

Jetzt lag meine Hand in der des unbekannten Besuchers, der
sie driickte und halb fragte, halb feststellte: »Sie sind doch Béa-
trice Grof3?! Es tut mir leid, dass ich einfach so hereinplatze.



Ich bin der Sohn von Helga Vogler.« In seiner Art, den Na-
men zu betonen, und in der darauffolgenden Pause lag eine
Erwartung, als miisste ich den Namen kennen und wiirde ihn
nun tiberrascht und freudig wiederholen. Helga Vogler, na klar,
jetzt erinnere ich mich, das ist aber wirklich lange her, und Sie
sind der Sohn? Wie geht es Helga? Kommen Sie rein, wollen
Sie einen Kaftee? Alles noch etwas improvisiert hier, und ja,
wir haben uns irgendwann aus den Augen verloren, ich weif3
gar nicht warum,

»Helga Vogler«, wiederholte mein Besucher, »erinnern Sie
sich? Es ist lange her, aber umso unglaublicher, dass ausgerech-
net Sie in die Miihle gezogen sind. Meine GroBmutter hat iib-
rigens noch bis zu ihrem Tod hier gewohnt.«

Wie ein grammatikalisch unnétiges Wort einem Satz die
eine oder andere Richtung weisen kann — iibrigens bedeutete,
dass mir die Grundaussage des Satzes, seine GroBmutter habe
hier gewohnt, bekannt war und nun durch eine zusiitzliche, da-
von abgeleitete Information erweitert wurde. Er zweifelte nicht
daran, dass mir seine Familienverhiltnisse, zumindest die frii-
heren, vertraut waren, und wenn dies, wie mir als dritte Varian-
te durch den Kopf schoss, ein komplex angelegter Versuch war,
sich Zugang zum Haus zu verschatfen, dann machte er seine
Sache gut.

»Sie miissen mich verwechseln«, antwortete ich, »ich kenne
weder Ihre Mutter noch Thre GroBmutter. Mein Name ist nicht
GroB, sondern Sanders. Und dass ich in diese Miihle gezogen
bin, hat mit Ihrer Familie nichts zu tun.« Weil ich aber immer
noch dazu tendierte, ihn fiir einen Dorfbewohner zu halten,
tiigte ich hinzu: »Aber kommen Sie doch herein. Das Missver-
stindnis ldsst sich sicherlich kliren. Alles noch etwas improvi-

siert hier, aber einen Kaffee kann ich Thnen anbieten, wenn
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Ihnen H-Milch nichts ausmacht ... Zucker habe ich auch kei-
nen ...«

Mein Besucher wischte die Schuhe am nicht vorhandenen
Vorleger ab und schiittelte sich, wie man sich schiittelt, wenn
man aus der Kilte in eine beheizte Wohnung kommt. Dabei
war es draulen nicht kalt, nicht fiir Februar. Fiir die Jahres-
zeit zu warm, sagten die Meteorologen und kiindigten seit Ta-
gen einen Frosteinbruch an. Ich hoffte, dass der See, der an
das Grundstiick grenzte, diesen Winter noch einmal zufrieren
wiirde. Ich wiirde in meine alten, unbequemen Schlittschu-
he schliipfen, die ich bei jedem Umzug mitgenommen habe,
weil sie ein Geschenk meiner Mutter zu meinem siebzehnten
Geburtstag gewesen sind und ich es nicht iibers Herz bringe,
sie wegzuwerfen, und ich wiirde das erste Mal seit tiber drei-
Big Jahren Schlittschuh laufen. Ich habe sie nur einmal be-
nutzt. Es war mir peinlich, weifle Schlittschuhe mit Pelzborte
zu tragen, das weif} ich noch, aber auf welchem See bin ich
damals Schlittschuh gelaufen? Sah sich auf einen Weiher ge-
hen, lief Schlittschuh. Es gab keinen See in der Nihe meines
Elternhauses, es gab eine Eissporthalle, die als die modernste
im Land galt und der ganze Stolz der Region war. Eigentlich
ist es wahrscheinlich, dass meine Mutter mir die Schlittschuhe
fir die Eishalle geschenkt hat, aber ich bin nie in der Eishal-
le gewesen. Ich erinnere mich an einen See, vielleicht haben
meine Eltern mich auf einen Austlug mitgenommen oder ich
habe die Schlittschuhe erst spiter benutzt, nachdem ich von zu
Hause ausgezogen war.

Ich schloss die Tiir hinter meinem Besucher, wobei wir uns
einen Moment in die Quere kamen und uns am Arm beriihr-
ten, fiir ein paar Sekunden in diese gewisse Hektik verfielen,

die unangemessene Nihe zwischen Fremden auslést. Sie zu-
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erst, nein, Sie zuerst ... »Die konnen Sie anlassen«, kam ich
Alexander Vogler zuvor, der sich hinunterbeugte, um die Schu-
he auszuziehen. Ich wollte keinen Unbekannten in Socken bei
mir im Hause haben. »In der Kiiche ist Steinboden, aulerdem
bin ich ja noch mit Einrdumen beschiiftigt und werde noch oft
genug putzen miissen.« Ich registrierte, dass meine Erklirung
die Vertraulichkeit, die ich vermeiden wollte, erst herstellte.
Alexander Vogler lieB mich durch, ich schlipfte vor ihm in
den Flur und in die Kiiche. »Setzen Sie sich doch«, sagte ich
mit einer Kopfbewegung zur Bank.

Mein Besucher schob sich hinter den Tisch und lie sich auf
der Bank nieder, mit einer, wie mir schien, eingespielten Bewe-
gung, als wire genau dieser Platz auf dieser Bank ihm vertraut.

»Man setzt sich immer auf denselben Platz«, sagte er. »Hier
habe ich gesessen, wenn ich bei meiner GroBmutter zu Besuch
war. Versuchen Sie mal in einer Gruppe, selbst wenn sie erst
einen Tag alt ist, sich plétzlich an einen anderen Platz zu set-
zen. Sie handeln sich Arger einl« Alexander Vogler lachte. Es
war ein angenehmes Lachen, selbstvergessen, nicht auf einen
Effekt aus.

Ich habe die Miihle einer jungen Familie abgekautt, die sie
nur wenige Monate bewohnt hat und aus beruflichen Griinden
wieder weggezogen ist. Davor gehorte das Haus einer Frau, die
in ein Altersheim gekommen oder gestorben ist, Niheres hat
mir der Makler, der nicht aus der Gegend stammt, nicht sagen
konnen. Er hat einen Namen genannt, war es Vogler? Ja, es
konnte Vogler gewesen sein, allerdings kann Alexander Voglers
GroBmutter genauso gut Hauser, Wozniak oder Fischer gehei-
Ben haben. Sobald ich mich eingerichtet habe, will ich nach
der Geschichte der Miihle recherchieren. Wer sie erbaut hat.

Wer dort wann gewohnt hat.
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Mein unbekannter Besucher, dachte ich in dem Moment,
wiirde mir etwas iiber die Miihle erzihlen kénnen, wenn es
wirklich seine GroBmutter gewesen war, die vor der Familie
in der Miihle gelebt hatte. Das hiitte tatsichlich fiir die zweite
Variante gesprochen, Alexander Vogler, die neugierige Vorhut,
was auf alle Fille besser war als Variante drei, Alexander Vogler,
der Betriiger. Ich nahm mir trotzdem vor, vorsichtig zu sein.

»Bis wann hat IThre GroBmutter in dem Haus gelebt?«, frag-
te ich, wihrend ich den Kaffeekocher auseinanderschraubte.

»Bis vor zwei Jahren. Ich habe die Miihle geerbt und bin
zuriickgekommen, um sie zu verkaufen. Das ist mir ziemlich
schnell gelungen, und zwar an die Familie, die vor Thnen hier
gewohnt hat. Eigentlich wollte ich lingst wieder weg sein.
Dann hiitte ich nie erfahren, dass Sie hier einziehen, stellen
Sie sich vorl«

Ich klopfte das Sieb in der Miilltiite aus, die am Griff eines
der Kiichenschriinke hing, reinigte die einzelnen Teile der Ma-
schine unter flieBendem Wasser, fiillte Wasser in den unteren
Teil, lieB Kaffeepulver aus der mit der Hand aufgerissenen Pa-
ckung ins Sieb rieseln. Ich fithrte diese Gesten bedichtig aus,
um meine Verwirrung zu tiberspielen und Zeit zu gewinnen,
weil das Gesprich mit seiner Einladung, mir etwas vorzustellen,
das mir nichts sagte, eine viel zu persénliche Wendung nahm.
Wiire er wie geplant schon weg gewesen (was auch immer er
damit meinte), hitte er nicht erfahren, dass ich die Miihle ge-
kauft hatte, und wir wiren uns nie begegnet und so weiter und
so fort.

Was ging mich das an, dass er eigentlich nicht in dieser Kii-
che hitte sitzen sollen, er sal} in meiner Kiiche, und ich woll-
te nur ein Missverstindnis klidren. Und wenn ich dabei etwas

iiber die Miihle erfuhr, umso besser, von mir aus auch tiiber sei-
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ne GroBmutter oder Mutter. Wer weil3, vielleicht hatte ich sie
sogar gekannt und erinnerte mich nicht daran, das kann schon
einmal vorkommen in einem fast fiinfzigjihrigen Leben, dass
man jemanden vergisst. Ich setzte den Kaffee auf und wusste
nicht, wie ich das Gesprich wieder aufnehmen sollte, ohne
ihm Anlass zu geben, mich weiter in seine Geschichte zu ver-
wickeln, und ohne ihn, den potenziellen Dorfmitbewohner,
zu verdrgern, indem ich ihm zeigte, dass ich ihm nicht glaub-
te, oder seine Aussagen zumindest anzweifelte. Und was hiel
tiberhaupt Dorfbewohner, diese Variante war soeben weggefal-
len, er lebte offenbar nur voriibergehend im Dorf.

»Wieder weg sein? Sie wohnen gar nicht hier?«

Ich bemiihte mich, meiner Stimme einen neutralen Ton
zu verleihen, als wire dies eine hofliche Nachfrage, eine Ein-
ladung zum Plaudern, ein punktuelles Interesse an Informa-
tionen, die man anschlieBend wieder vergisst. Doch Alexander
Vogler ging auf meine Frage nicht ein, oder er hatte sie nicht
gehort, weil er im Kopf schon weiter war, mich eingebaut hatte
in seine Geschichte und es ihm nur noch darum ging, dass ich
den mir zugewiesenen Platz einnahm.

»Wie gesagt, es tut mir wirklich leid, dass ich hier unange-
meldet auftauche, wo Sie doch gerade erst eingezogen sind.
Aber Sie konnen sich vorstellen, wie iiberrascht ich war, als ich
erfahren habe, dass Sie es sind, die diese Miihle gekauft haben.
Schade, dass meine Mutter das nicht mehr erlebt, ich glaube,
Sie wiirde sich freuen. Vor allem hiitte ich nicht gedacht, dass
ich noch einmal jemanden treffe, der sie damals gekannt hat
und mir etwas iiber sie erzihlen kann.«

Es gab nicht nur einen Platz, den er mir zuwies, sondern
auch eine Aufgabe.

»Ehrlich gesagt kann ich mir nicht vorstellen, wie tiberrascht
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Sie waren. Weil ich nicht weil3, von wem Sie reden. Von wel-
cher Zeit. Was heifit damals, und was heilit glauben? Sie glau-
ben, dass es sie gefreut hiitte, oder Sie wissen es?«

Alexander Vogler zuckte mit den Schultern.

»Ich kann sie ja nicht mehr fragen.«

Ich wartete darauf, dass Alexander Vogler den ersten Teil
meiner Frage beantworten und ich erfahren wiirde, wann da-
mals gewesen sein sollte, doch er schwieg. Ich merkte, dass
ich nun doch drgerlich wurde, weil das Missverstindnis sich
nicht so leicht auflésen lieB, wie ich es mir vorgestellt hatte,
und weil mein Gegeniiber bei mir hereingeplatzt war und mir
meine Zeit mit verstiegenen, aber doch vage bleibenden Be-
hauptungen stahl. Ich sah nicht ein, warum ich ihm, der mei-
ne Fragen, wenn sie ihm nicht passten, ignorierte, die Frage
nach dem Verbleib oder Verstorbensein seiner Mutter stellen
sollte, die bedeutungsvoll zwischen uns im Raum stand. Was
tat ich hier iiberhaupt, an diesem grauen Februarnachmittag
des Jahres 2007 in meiner Kiiche, inmitten von Kartons, ich
hatte einen Wildfremden ins Haus gelassen und kochte Kaffee
fiir ihn, hatte ich den Verstand verloren? Ich wollte kein ver-
briiderndes, verschwesterndes Kaffeetrinken, er wiirde seinen
Kaffee allein trinken miissen. Ich war nicht aus meinem bishe-
rigen Leben ausgezogen, um bereits in der ersten Woche in die
Geschichten anderer Leute hineingezogen zu werden und Er-
wartungen zu erfiillen. Ich war nicht in ein Dorf mit seinen ver-
strickten Beziehungen gezogen, sondern in eine Miihle, in die
ich mich verliebt hatte, ich kannte niemanden in der Gegend,
die nichsten Nachbarn wohnten zweihundert Meter weit weg,
und genau deswegen war der Umzug in die Miihle fir mich
tiberhaupt vorstellbar gewesen. Ich hatte ein Haus einzurich-

ten, ein Buch zu schreiben, ein neues Leben zu beginnen, ich
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hatte keine Zeit fiir die Probleme eines Unbekannten namens
Alexander Vogler.

Der Kaffee begann, in der Kanne zu kracheln und hielt
mich davon ab, mich in meinen Arger hineinzusteigern. Ich
spiilte die Tasse ab, die ich am Morgen benutzt hatte, und goss
ein. Eine knallgelbe Tasse, ich hitte meinem Besucher lieber
eine neutralere Tasse hingestellt, als sagte bereits die zufillige
Farbe einer Tasse zu viel iiber mich selbst aus, jedenfalls mehr,
als ich Alexander Vogler im Augenblick preisgeben wollte.

»Und Sie trinken selbst keinen Kaffee? Aber das war doch
nicht nétigl« Alexander Vogler sah aus, als wiirde er am liebsten
aufspringen, so unangenehm schien es ihm zu sein, dass ich
eigens fiir ihn Kaffee gekocht hatte.

»Ich trinke nachmittags nach vierzehn Uhr keinen Kaffee
mehre, log ich, damit er sich besser fithlte, und fragte mich,
warum ich das tat.

Alexander Vogler kippte den Espresso herunter und stand
auf. Seine Bewegung hatte etwas Fahriges, Flattriges, er schob
sich hinter dem Kiichentisch hervor und hiitte mit der einen
Hand fast die Tasse umgestoBen. Er fasste hastig mit der ande-
ren nach ihr, hielt beide Hinde schiitzend um die Tasse. » Tut
mir leid«, murmelte er und schien schnellstmoglich aus der
Situation, in die er sich gebracht hatte, indem er bei mir klin-
gelte, wieder herauskommen zu wollen. Seine plétzliche Un-
sicherheit, die Sorgfalt seiner Handbewegung rithrten mich. Es
gab keinen Grund, verirgert zu sein. Es gab keinen Grund, der
Geschichte Bedeutung beizumessen. Ein Nachbar, ein Irrtum,
nichts weiter.

»Ich fiirchte wirklich, dass es sich um eine Verwechslung
handelt. Ich kannte Thre Mutter nicht. Ich werde Ihnen nicht

weiterhelfen konnen.«
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Alexander Vogler blickte mich mit dem ehrlichen Erstaunen
eines Menschen an, fiir den die Gedankengiinge seines Gegen-
tibers so abwegig sind, dass er nie auf die Idee gekommen wiire,
dass man sie iiberhaupt haben konnte.

»Nein, nein, ich irre mich nicht. Bestimmt haben Sie es
nur vergessen, weil es so lange her ist. Sie hieBen doch frither
einmal GroB, oder nicht?«

Oder nicht, das lieB kaum eine andere Moglichkeit zu.

»Woher kennen Sie meinen Miidchennamen?«

Meine Gegenfrage war ein Eingestindnis, und iiber Alexan-
der Voglers Gesicht huschte ein Licheln, als hitte er nichts
anderes erwartet.

»Ich gebe Thnen meine Mail, wire das in Ordnung? Und Sie
melden sich, wenn es Ihnen passt? Ich kann mich ganz nach
Ihnen richten. Also, aul3er abends, da arbeite ich. Ich bin Koch
im Restaurant auf der anderen Seite des Sees, man kann es von
Threm Grundstiick aus nicht sehen, weil der See einen Knick
macht. Kennen Sie die Gaststiitte schon? Sehr empfehlenswer-
te Adresse, nicht weil ...« — wieder wirkte er schiichtern, un-
gelenk — »... ich dort koche, ich bin nur die rechte Hand des
Chefkochs, also, ich meine, die linke.« Er wedelte mit der lin-
ken Hand und lachte, sie betrachtend, sein selbstvergessenes
Lachen. Seine Hinde waren schmal, zart, ohne Behaarung,
ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mit ihnen groBe Kii-
chenmesser handhabte.

»Man hat einen schonen Blick, und im Sommer kann man
drauBen essen. Ich empfehle Ihnen allerdings zu reservieren.
Und montags ist Ruhetag.«

Also doch ein Vertreter, dachte ich, interessante Restaurant-
werbung. Und eine weitere nicht beantwortete Frage. Das

schien System zu haben, ich merkte, wie ein unkontrolliertes
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Kichern in mir aufstieg, weil mir die Situation mit einem Mal
surreal vorkam.

»Von dem Restaurant habe ich gehort.«

Ich sagte es schnell, um dem Kichern zuvorzukommen.
In Wahrheit sagte mir das Restaurant nichts, aber auf Wahr-
heit kam es in diesem Moment offenbar nicht an. Ich hatte, als
ich vor dem Kauf der Miihle mit meiner Tochter um den See
spaziert war, ein Restaurant gesehen, aber es war geschlossen
und sah nicht aus, als wiirde es je wieder 6ffnen. Offenbar war
Montag gewesen, ja, ich war mir in dem Moment ziemlich si-
cher, dass ich mit Nelly an einem Montag hierhergekommen
war. Ich spiirte das Kichern wieder aufsteigen, und in einem
Anfall von Ubermut fiigte ich hinzu: »Ihre Mailadresse brau-
chen Sie mir nicht zu geben. Kommen Sie vorbei, wann Sie
wollen. Ich muss ja ab und zu eine Pause einlegen. Aber wie
gesagt, ich glaube kaum, dass ich Thnen weiterhelfen und Ih-
nen etwas tiber Ihre Mutter erziihlen kann.« Alexander Vogler
lichelte wieder, als wire es eine Frage der Zeit, bis ich mich
auch in dieser Sache einsichtig zeigte. Er 6ffnete die Eingangs-
tiir, machte die Andeutung einer Verbeugung und trottete die
Treppe hinunter. Seine Schritte knirschten auf dem Kies. Ich
wartete, bis er das Gartentor hinter sich zugezogen hatte, und

schloss die Tiir.

Ich stehe noch immer im Vestibiil und bin verirgert, belustigt,
verwirrt. Verirgert iiber die Hartniickigkeit, mit der Alexander
Vogler sich iiber meine Einwinde hinweggesetzt und zugleich
meine Fragen iibergangen hat, belustigt iiber mich selbst, die
ich mir Distanz zum Leben der Nachbarn vorgenommen hatte
und einen Unbekannten einlade, einfach so wieder vorbei-

zukommen. Verwirrt, weil Alexander Voglers Oszillieren zwi-
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schen Uberzeugung und Unsicherheit mich anriihrt und ich
sogar bereit bin, ihm etwas vorzumachen, so etwas wie, ich trin-
ke keinen Kaffee nach zwei Uhr nachmittags, wo ich in Wirk-
lichkeit auch um zwei Uhr morgens noch Kaffee trinken wiir-
de. Ich verstehe nicht, warum ich der ganzen Geschichte so
viel Bedeutung beimesse und warum ich mich érgere und ver-
wirrt bin und tibermiitig Dinge tue, die ich nicht wirklich will.

Ich ziehe den Umzugskarton, den ich unter die Gardero-
be geschoben hatte, hervor, priife, ob er hilt, und lasse mich
darauf nieder. Vogler. Helga Vogler. HieB so nicht die einzige
Freundin meiner Mutter in dem Dorf, in dem wir lebten, eine
alleinstehende Frau, eine Lehrerin, mit der meine Mutter Kaf-
fee trank und sich iiber Biicher austauschte? Sie war jiinger als
meine Mutter, sie hatte kurze Haare, ich bewunderte sie und
fand sie schon. Sie brachte mir und meinem Bruder immer
eine Kleinigkeit mit, Gummitierchen, Pixi-Biicher, Buntstifte,
und sie gehorte im Dorf, ohne dass ich es hiitte benennen kon-
nen, zu uns, auf unsere Seite, wahrscheinlich deshalb, weil sie
wie wir nicht aus dem Dorf stammte. Oder weil sie ihr Geld fiir
Biicher ausgab und keine Vorhinge an den Fenstern hatte. Ir-
gendwann hat sie geheiratet und ist weggezogen, und ihre Be-
suche sind bald ausgeblieben. Jetzt fillt mir ihr Name wieder
ein, Vogt, Hanne Vogt. Eine Helga Vogler kenne ich nicht, der
Name sagt mir nichts. Ich spreche ihn mehrmals aus, als kénn-
te er im akustischen Gedéchtnis hingen geblieben und durch
alle anderen Maschen gefallen sein, und verhaspele mich mit
dem abwechselnden »lg« und »gl«. Ich stehe wieder auf und
nehme mir vor, bei Alexander Voglers nichstem Besuch, so es
ihn geben wird, genauso hartnickig zu sein wie er. Er kann
gerne ab und zu auf einen Kaffee vorbeikommen, ich meiner-

seits werde sicherlich frither oder spiter im Restaurant auf der
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anderen Seite des Sees essen gehen. Aber wir haben keine wie
auch immer geartete gemeinsame Geschichte. Ich habe keine
Ahnung, wer seine Mutter war. Vielleicht ist Alexander Vogler
ja verriickt. Dass ich es mit jemandem zu tun habe, der nicht

richtig tickt, ist eine vierte mogliche Variante.



