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«Ich möchte das perfekte Leben leben.  
Die einzige Art, das perfekte Leben zu leben, ist,  

es in Einsamkeit zu leben.»
William James Sidis in einem Interview, 1914
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Downtown, Boston 1944

Der Himmel hängt tief über Boston. Nebel kriecht in die 
Avenuen der Stadt, verschluckt die Kronen der Bäume, die Sta-
tuen, die Lampen, die über den Straßen hängen. Er senkt sich 
auf den Asphalt und das Pflaster der Straßen, dringt in die Kel-
ler, durch die Kanalgitter, in die Tunnel der Subway. Die Luft 
wird immer feuchter, die Hochhäuser verschwinden in der un-
durchdringlichen Nässe, Stockwerk um Stockwerk, Wände, 
Fenster und Dächer lösen sich in der grauen Masse auf.

Auf den Bürgersteigen beugen sich die Passanten vor, wenn 
sie durch die nassen Nebelschwaden gehen. Sie wischen sich 
mit Taschentüchern die Tropfen vom Gesicht und drücken 
sich an den Geschäftsfassaden entlang, tasten sich behutsam 
voran. Keine Kopfbedeckung, keine Kleidung kann die Nässe 
abhalten, die Brillengläser sind beschlagen. Der Nebel saugt 
die Geräusche auf und verursacht eine eigenartige Stille: Das 
rhythmische Klacken lederner Schuhsohlen, zufallende Fens-
ter, die Gespräche der Menschen, das Brummen der Automo-
toren, alles verschwindet in der geblendeten Stadt.

Im 21. Stock des Custom House Towers am McKinley  
Square 3, exakt um 16.01 Uhr, tritt William Sidis aus dem Büro 
der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft Lynch & Co. Sein Mantel, 
über die Jahre verschlissen, ist noch offen, der Hut, der seine 
Form verloren hat, ist fest in die Stirn gezogen, und kaum hat er 
die Tür des Büros vier Meter hinter sich gelassen, steckt er ei-
nen Finger hinter den Krawattenknoten, um ihn ein wenig zu 
lockern.

An den Fahrstühlen herrscht wie immer dichtes Gedränge, 
die Angestellten kommen aus allen Richtungen. Die Männer 
tragen Trenchcoats, die von einem leger gebundenen Gürtel 
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zusammengehalten werden, zwischen ihren Lippen klemmen 
frisch angezündete Zigaretten, und sie kneifen die Augen ge-
gen den Rauch zusammen, wie sie es von ihren Kinohelden auf 
der Leinwand gelernt haben. Die Frauen, meist Sekretärinnen 
und Stenotypistinnen, tragen Röcke und billige helle Mäntel 
und duften, duften aufdringlich nach Persian Lamb von De 
Raymond, das in diesem Jahr offenbar alle Frauen in Amerika 
tragen. William verabscheut den Geruch von Persian Lamb, 
seine schwere violette Note, die hinter den Augapfel dringt 
und aufs Hirn drückt. Wenn er einer Frau begegnet, die damit 
parfümiert ist, hält er den Atem an und geht schnell weiter.

Vor den Aufzügen herrscht ein summendes Stimmenge-
wirr, leichte, fließende, scherzende Worte über den Tag, die 
Kollegen, die Chefs, den Traum, eines Tages ein Auto kaufen 
zu können. Kurz hintereinander kommen die drei Aufzüge, die 
Türen gehen auf und verschlingen die Büroangestellten mit 
großem Appetit. Es wird geschubst, ungeduldig gedrängelt, je-
der hofft, in den Fahrstuhl zu kommen, ehe kein Platz mehr ist, 
die Türen mit mechanischem Gurgeln geschlossen werden, 
und die Kabinen ihre Last nach unten transportieren.

William nimmt wie immer die Treppe. Es wurmt ihn ein 
bisschen, denn er liebt den Sog, wenn der Fahrstuhl durch den 
Schacht abwärtsgleitet, die Geräusche der Zahnräder und 
Stahlseile, aber der Gedanke, im Fahrstuhl Kollegen aus sei-
nem Büro zu begegnen, ist ihm ein Graus. Dort müsste er ja 
mit ihnen sprechen. Das Treppenhaus ist eine Zufluchtsstätte, 
wo man nur selten andere Menschen trifft, da bleibt keiner vor 
ihm stehen und stellt Fragen, immer dieselben Fragen, wenn er 
eine Zeitlang an einer neuen Arbeitsstelle gewesen ist. Das Ri-
siko ist zu groß, dass sie jetzt schon entdecken, wer er ist.

Seit zwanzig Tagen ist er bei Lynch & Co. angestellt, und je-
den Tag hat William die Treppe genommen, 21 Stockwerke,  
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42 Absätze, 360 Stufen. Er liebt die Eintönigkeit beim Hinab-
steigen, das rhythmische, kontrollierte Abwärts von Stufe zu 
Stufe. Unten angekommen, hält er inne, direkt vor der Tür zur 
Eingangshalle, und lockert den Schlips noch einen Millimeter 
mehr. Er dreht sich um und betrachtet die Stufen, die er eben 
heruntergekommen ist: Wie oft ist er auf jede einzelne getre-
ten? Zwanzig Tage je 360 Stufen hinauf und 360 Stufen herun-
ter. Das macht exakt 14 400 Stufen, aber das ist nicht ganz  
korrekt, er hat den Tag des Einstellungsgesprächs mit Mr Ko
walski nicht mit berechnet, auch an dem Tag nahm er die 
Treppe, die korrekte Anzahl Stufen muss also 15 120 betragen.

Zwanzig Tage am selben Arbeitsplatz ist nicht schlecht. Das 
sind viele Tage ohne Fragen, und er fühlt sich wohl bei 
Lynch & Co. Man lässt ihn in Ruhe, nur der junge Peterson, der 
ihm gegenübersitzt, ist neugierig, aber Peterson ist harmlos. 
Zwanzig Tage. Mit etwas Glück kann er den Job noch lange be-
halten. Den letzten hatte er 33 Tage. Sein Büro befand sich in der 
sechsten Etage, das Gebäude hatte zwölf Stufen pro Treppe, 
also 7920 Stufen im Laufe von 33 Tagen, das heißt … er rechnet 
nach … das heißt, bis jetzt ist er hier im Custom House Tower 
52,38 Prozent mehr Stufen hinuntergestiegen als in seiner vori-
gen Anstellung, obwohl er dort doch 65 Prozent mehr Tage ge-
schafft hat. 33 Tage sind schon gut, aber das ist zu wenig. Er 
muss lernen, seine Jobs länger zu behalten. Wenn er doch bloß 
mal einen Job in Ruhe ausüben könnte, einen Job, wo sie ihn in 
Frieden lassen, wo keine Fragen gestellt werden, wo sich keiner 
über ihn wundert, wo nicht plötzlich eines Morgens das Mur-
meln in den Fluren anders klingt, wenn er auftaucht, und sie 
ihn mit wissenden Blicken anstarren, hinter seinem Rücken ei-
nander zunicken und flüstern: «Er ist es wirklich, nicht zu 
glauben!»

William öffnet die Tür zu der großen Eingangshalle. Nor-
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malerweise bleibt er hier einen Moment lang stehen und be-
trachtet die dorischen Säulen unter der Kuppel, aber nicht 
heute, heute hat er es eilig. Er erreicht die Drehtür im selben 
Augenblick wie ein anderer Mann, ein Bürovorsteher im frisch 
gebügelten Anzug. Sie halten beide inne, der Mann sieht Wil
liam kurz an, mustert ihn von oben bis unten: den verschlisse-
nen Tweedanzug, die nicht geputzten Schuhe, den verbeulten 
Hut. Sie zögern. Wem gebührt das Recht, zuerst zu gehen? Wer 
hat die Pflicht, dem andern den Vortritt zu lassen? Welche Re-
gel gilt, wenn zwei Menschen gleichzeitig zum Ausgang kom-
men? William tritt zur Seite.

«Nach Ihnen», sagt er.
Der Bürovorsteher nickt und tritt in die Drehtür. William 

geht hinter ihm hinein, er schiebt die Drehtür und denkt: 
Wenn nur ein Viertel aller 400 824 männlichen Bürger Bos-
tons, ungeachtet des Alters, einem anderen im Laufe eines Ta-
ges an der Tür den Vortritt ließen, eine Aktion, die, sagen wir, 
drei Sekunden dauert, erforderte dies alles in allem 83,51 Stun-
den tägliche Höflichkeit. Nicht mehr. Und nicht weniger.
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HARVARD 1910

Still fallen die Schneeflocken auf die Oxford Street. Es schneit 
seit gestern Abend, zunächst in dichten nächtlichen Wirbeln, 
dann sanfter, und nun, im ersten Licht des Tages, schweben die 
Kristalle geradezu gemächlich vom Himmel.

Der Professor und Arzt Boris Sidis steigt aus der Tram auf 
die weiße Fahrbahn, es knackt im Schnee, er geht zwei Schritte, 
zögernd, um sich zu vergewissern, dass die Schuhsohlen 
rutschfest sind.

Er dreht sich um. «Kommst du, Billy?»
William steht noch in der Bahn. Er hält ein Stück Papier in 

der Hand, das er gründlich untersucht: eine Fahrkarte, die er 
vom Boden aufgehoben hat. Er dreht sie, studiert den Datums
tempel, taxiert den schiefen Schnitt des Fahrkartenautomaten.

Der Fahrer betätigt die Glocke. «Billy, komm jetzt und wirf 
die Fahrkarte weg, die Bahn fährt los!»

Erst jetzt fällt William auf, dass sein Vater ausgestiegen ist, 
er stopft die Karte in die Manteltasche und springt in den 
Schnee. Hinter ihm gehen die Türen zu, die Straßenbahn glei-
tet weiter.

«Du weißt, was deine Mutter wegen dieser schmutzigen 
Fahrkarten sagt, mit denen du nach Hause kommst», sagt 
Boris.

«Ja, ja», sagt William.
Er geht neben seinem Vater und schaut auf seine Schuhe, 

die tief in den Schnee sinken, im Schnee verschwinden, er wen-
det sich um und sieht auf ihre Fußspuren im frisch gefallenen 
Schnee, Boris’ große und Williams kleine, verräterische Ab-
drücke, die davon zeugen, dass sie hier gegangen sind, ein Er-
wachsener, ein Kind, Seite an Seite.
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«Beeil dich, wir müssen gleich da sein», drängelt Boris.
William bückt sich, füllt die Hände mit Schnee und wirft 

ihn hoch in die Luft. Er lacht, als der Schnee auf sein Gesicht 
fällt und hinter den Mantelkragen rutscht.

«Billy, jetzt hör mal auf, dich dreckig zu machen, bevor wir 
überhaupt da sind!»

Boris geht auf dem verschneiten Bürgersteig weiter, Wil
liam formt einen Schneeball und wirft ihn nach seinem Vater. 
Er trifft dessen Schulter, William lacht.

«Schluss mit dem Unsinn!»
William schließt zu Boris auf und lässt, ohne darüber nach-

zudenken, seine Hand in die seines Vaters gleiten. Boris er-
starrt einen Augenblick, sieht William an, verlegen, sie gehen 
ein Stück, keiner von ihnen sagt etwas, sie hören das Knirschen 
den Schnees unter ihren Schuhen, hören ihre Schritte neben
einander, Williams Hand liegt in Boris’ Hand, leicht, ganz 
leicht, die beiden Hände zusammen sekundenlang, bis Boris 
husten muss und William loslässt, um die Hand vor den Mund 
zu halten. Er räuspert sich ein paarmal und lässt dann die Hand 
in die Manteltasche gleiten. William spürt noch immer den 
leichten, warmen Druck von der Hand seines Vaters.

«Bist du nervös, Billy?»
«Ein bisschen», sagt William.
«Wird schon gutgehen. Frierst du?»
«Nee.»
«Ich finde, die Kälte beißt einen in die Ohren, du hättest 

die Mütze aufsetzen sollen, deine Mutter hat’s gesagt.»
«Ich finde die Kälte schön», sagt William.
Er atmet durch die Nase. Die Luft ist metallisch, klar, sie 

füllt die Lungen mit Kälte, und die Kälte wird zu Wärme, er at-
met tief ein.

«Wenn es kalt ist, gibt es nichts, was riecht.»



13

«Hm, du und deine Gerüche, das ist schon seltsam mit 
dir», sagt Boris.

William bückt sich wieder und nimmt Schnee in die Hände, 
er liebt dieses Gefühl des Schnees, der in den Händen zusam-
mengedrückt wird und Form annimmt, er liebt die kompri-
mierte Härte, den massiven Laut gequetschten Schnees, die 
Rundung des Schneeballs in den Händen. Er formt ihn zu ei-
ner perfekten Kugel, drückt ihn zusammen, bis es fester nicht 
mehr geht. Er wirft den Ball an eine Mauer, wo er mit einem 
sachten, dumpfen Ton zerplatzt und in Stückchen herunter-
fällt. William lacht.

«Hast du das gehört, Vater? Das Geräusch, als der Schnee-
ball gegen die Mauer flog?»

«Was für ein Geräusch? Billy, ich hab dir gesagt, du sollst 
dich vor deinem Auftritt nicht schmutzig machen!»

Die perfekte Kugel klebt wie eine plattgedrückte weiße 
Scheibe an der braunen Mauer, und William und Boris gehen 
an der Mauer weiter, bis sie die grüne Doppeltür der Conant 
Hall erreichen.

Es ist noch früh, aber der Festsaal ist fast voll. Die ersten Zu-
hörer sind schon vor einer Stunde gekommen. Die Veranstal-
ter der Harvard Mathematical Society hatten damit gerechnet, 
dass der Vortrag an diesem Morgen etwas mehr Publikum als 
gewöhnlich anziehen würde, das war nach all den Zeitungs
artikeln zu vermuten, aber so viele hatte man nun doch nicht 
erwartet. Der Vorsitzende der mathematischen Gesellschaft, 
John Dixon, empfängt die Besucher persönlich, er hat über 
sechzig Professoren gezählt. Sie sind aus Harvard gekommen, 
aus Tufts, von der University of Massachusetts, aus Yale, 
Princeton, vom Wellesley College, dem Massachusetts Insti
tute of Technology und anderen Universitäten aus ganz Neu-
england. Ein Teil der Zuschauer hat bereits in den Stuhlreihen 
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Platz genommen, aber die meisten stehen noch immer in klei-
nen Grüppchen, aus denen Stimmen emporsteigen, die von 
den nackten Wänden zurückgeworfen werden und sich in dem 
hohen Raum zu einem schwirrenden Summen vermischen. 
Dixon geht unter seinen Kollegen umher, nimmt an Gesprä-
chen teil, rastlos, hellwach. Er geht weiter und macht sich auf 
die Suche nach dem Hausmeister, der weitere Stühle beschaf-
fen soll. Der Hausmeister muss in den Keller gehen, um Sitzge-
legenheiten zu holen. Vier Reihen werden angefügt, und doch 
sieht es so aus, als müssten sich etliche Besucher mit Stehplät-
zen begnügen.

Boris stößt die Haupttür auf und tritt ein, die Brille be-
schlägt, er nimmt sie ab und putzt sie am Mantelärmel, wäh-
rend er kurzsichtig über die Anwesenden blickt. Ohne Brille 
wirken seine Gesichtszüge schärfer, slawisch, das Haar ist kräf-
tig, leicht gewellt, zurückgekämmt, die Augenbrauen buschig 
und so schwer, dass es aussieht, als drückten sie die Augen ein 
wenig zusammen, schnelle, observierende Augen. Wie ge-
wöhnlich trägt Boris einen grauen Anzug mit einem schmalen 
schwarzen Schlips.

Hinter ihm kommt William, er hat den Mantel in der Gar-
derobe aufgehängt. Obwohl Winter ist, hat er Knickerbocker 
an aus schwarzem Samt, ein russisches Bauernhemd und ein 
rotes Tuch um den Hals. Sein Haar ist dunkler als das von 
Boris, genauso kräftig, aber glatt. Sarah hat es ihm in die Stirn 
gekämmt, es sieht aus wie ein Helm und reicht ihm fast bis an 
die grauen Augen, die unruhig die Anwesenden betrachten. 
Die Halle ist so überfüllt, dieser Lärm, die Stimmen, diese Un-
ruhe aus Menschen. William will am liebsten umkehren, wie-
der auf die Straße in den Schnee, in die geruchlose Kälte.

«Boris! Boris!»
Ein Ruf übertönt den Lärm der vielen Gespräche, William 
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erkennt die Stimme, es ist Professor William James. Er ent-
deckt ihn im Gewimmel, er steht in einer der größeren Grup-
pen, er verlässt sie und bahnt sich seinen Weg in ihre Richtung. 
Die Leute unterbrechen ihre Gespräche, für den berühmten 
William James treten sie beiseite.

«Boris! Boris!»
Professor James hat sie erreicht, er drückt Boris’ Hand mit 

beiden Händen.
«Ach, wie schön, dich wiederzusehen!», sagt Boris und lä-

chelt.
«Ganz meinerseits, lieber Boris. Wie geht es Sarah?»
«Danke, es geht ihr glänzend», sagt Boris, «sie bat mich, 

Alice ihre Grüße zu überbringen.»
«Das wird Alice sehr freuen, ich weiß, dass sie auf dieses Er-

eignis hier sehr gespannt ist, sie erwartet, dass ich ihr heute 
Abend davon in allen Einzelheiten berichte.»

Professoren versammeln sich um sie. Schwarze und graue 
Anzüge, steife Kragen, glänzende Silberketten hängen zwi-
schen dem Knopfloch der Seidenweste und der Uhrtasche. 
Boris wird von allen Anzügen gegrüßt. Hände werden gereicht 
und gedrückt, alle wollen Boris grüßen, alle kennen ihn.

Professor James entdeckt William und hebt die Arme.
«William, mein Freund, wie geht es dir?»
Er streckt William die Hand entgegen, aber dann zögert er, 

zögert eine linkische Sekunde und klopft William stattdessen 
auf die Schulter.

«Danke, mir geht es gut, Professor James», sagt William.
«Das ist fein, das ist fein! Meine Frau bat mich, dir zu sagen, 

dass sie immer überzeugt war, dass du ein guter Junge bist.»
«Danke, Professor James.»
Drei andere Professoren kommen hinzu, neugierig schauen 

sie William an, runzeln die Stirn, neigen sich gegeneinander, 
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nicken William zu. Er schaut zu Boden. Er spürt den Druck  
ihrer starren Augen.

«Bist du angespannt, Billy?», fragt Professor James.
William nickt.
«Das kann ich gut verstehen, aber ich mache mir bei dir 

überhaupt keine Sorgen, es wird großartig, das weiß ich.»
«Danke», sagt William.
«Das ist also der junge Sidis?», sagt ein weißhaariger Pro-

fessor, Gerald Hauptmann vom Massachusetts Institute of 
Technology.

«Ja, das ist mein Patensohn, William James Sidis», sagt 
Professor James und klopft William wieder auf die Schulter.

«Ach, stimmt ja, ich habe irgendwo gelesen, Professor Sidis 
habe seinen Sohn nach Ihnen benannt.»

«Ja, und das hab ich als große Ehre verstanden», sagt Pro-
fessor James.

«Und wie alt bist du jetzt, William?», fragt Professor 
Hauptmann.

«Elf», sagt William.
«Elf?» Hauptmann sieht Professor James an. «Ich war mir 

sicher, gelesen zu haben, er sei zehn.»
«Er ist im April elf geworden, am ersten April, nicht wahr, 

William?»
William nickt.
«Am ersten April? Ein Aprilscherz also, ha, ha! Na, das 

wird interessant», sagt Hauptmann.
«Sie finden keinen stolzeren Patenonkel als mich, meine 

Herren», sagt Professor James. «Sie werden überrascht sein.»
«Ja, das sagen alle, das sagen alle.»
Als William aufblickt, bemerkt er einen Mann, der eben den 

Saal betritt. Er erkennt ihn sofort: die rote Mähne, den harten 
Blick  – das ist McGlenn, der Journalist! Hinter McGlenn 
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kommt ein anderer Mann mit einem Fotoapparat über der 
Schulter. William hat den Fotografen noch nie gesehen, es ist 
jedenfalls nicht derselbe wie damals, als sie ihn am Brookline 
Reservoir festgehalten haben. Er muss schlucken, er hatte 
schon befürchtet, dass McGlenn heute auftauchen würde, an-
dererseits überrascht es ihn auch nicht.

McGlenn bleibt an der Tür stehen und beobachtet prüfend 
die Versammlung von Professoren, er sagt irgendetwas zu dem 
Fotografen, der nickt. William weiß, dass die beiden Männer 
nach ihm Ausschau halten.

«Das ist ein großer Tag, Billy, ein großer Tag», sagt Profes-
sor James und wendet sich an seine Kollegen. Die Professoren 
wenden sich von William ab und bilden einen Kreis um Boris. 
William steht jetzt ganz allein da. Er schaut zu seinem Vater 
auf. Er sieht Boris’ Rücken und ein Stückchen von seinem Ge-
sicht durch einen Spalt in dieser Wand aus Anzügen. Boris’ Ge-
sicht ist Dixon zugewandt, er nickt und spricht, sie sind in ein 
Gespräch vertieft, das im Chor der Stimmen verhallt. William 
sucht den Blick seines Vaters, aber der bemerkt es nicht, er 
lacht über etwas, das Dixon erzählt.

William fühlt sich nicht wohl. Ihm ist übel, er sieht kleine 
glasartige Flecke in der Luft. Ihm ist schwindlig, es ist der 
Rauch der Zigaretten und Pfeifen, der Lärm, die Stimmen, der 
Geruch feuchter Kleidung, der erhitzte Staub auf den Glühbir-
nen an der Decke, das Eau de Cologne, die Urintropfen in der 
Unterwäsche der Professoren, ihr Atem, ihr Schweiß, der 
säuerliche, kratzende Schweißgeruch im Futter der Baumwoll-
mäntel. Er hat das Bedürfnis, sich hinzusetzen, und geht zu ei-
nem freien Platz in der ersten Reihe, er setzt sich und tut, als 
wäre er einfach müde, aber er spürt einen Sturz durchs Gehirn. 
Die Glasflecke tanzen vor seinen Augen, er hebt die Hände 
und presst sie gegen die Augen, drückt auf die Pupillen, dass es 
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schwarz wird. Als er wieder loslässt, lösen sich die blinden 
Punkte auf, und zurück bleibt ein verschwommener Wider-
schein des Saals.

Wenn es doch bloß schon überstanden wäre! Damit er und 
Boris endlich befreit wären von den menschlichen Gerüchen 
um sie herum und in die reine kalte Welt draußen entkommen 
könnten. Er hat nicht die geringste Lust, das zu tun, was sie von 
ihm erwarten. Er will es nicht tun, will es nicht. Aber er weiß, 
wie viel es für seinen Vater bedeutet, und er weiß, was Sarah ge-
sagt hätte, wenn er Dixons Einladung, einen Vortrag zu halten, 
abgelehnt hätte. Es sei eine Ehre, eine große Ehre, haben so-
wohl Boris als auch Sarah gesagt. Und William hat genickt, 
aber er will nicht, nicht vor all diesen Menschen, er sieht zu den 
Fenstern, sieht die Schneeflocken draußen, das Weiße.

Schrill ertönt eine Glocke, die Stimmen werden leiser, sie 
lösen sich auf. Die Professoren, die sich noch nicht gesetzt ha-
ben, bewegen sich durch den Saal zu ihren Plätzen, als folgten 
sie festgelegten Bahnen, poltern mit den Stühlen, Ledersohlen 
auf dem Parkett im Fischgrätmuster, das durch den geschmol-
zenen Schnee von den Schuhen der Professoren schon schmut-
zig geworden ist. Boris kommt zu William und setzt sich auf 
den Stuhl neben ihn.

«Bist du bereit, Billy?»
William schaut zu Boris hoch, aber Boris wendet sich ab, 

um einen Mann zu grüßen, der sich zu seiner anderen Seite 
hinsetzt.

William dreht sich um, hinter ihnen ist jede Reihe mit An-
zügen besetzt, und dahinter die Zuschauer auf den Stehplätzen 
in mehreren Reihen, es sind jüngere Dozenten und ausgewähl-
te Studenten, die sich in Mathematik, Physik und Philosophie 
ausgezeichnet und deshalb eine Sondererlaubnis erhalten ha-
ben, an den Treffen der Mathematical Society teilzunehmen. 
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Unter den Gesichtern sieht William ein bekanntes, einen jun-
gen Studenten mit langem strähnigen Haar, einem Hemd, das 
nicht mehr sehr weiß ist, die Hände in den Taschen, leger, un-
bekümmert, leicht gebückt, mit immer unruhigen Augen, 
dunklen, sehr dunklen, fast schwarzen Augen: Nathaniel  
Sharfman. Sharfman ist im selben Schlafsaal wie William un-
tergebracht. Es ist immerhin ein kleiner Trost, ein bekanntes 
Gesicht zu sehen, obwohl er Sharfman nicht besonders gut 
kennt. Eigentlich haben sie nie mehr als ein paar Worte ge-
wechselt, aber Sharfman ist einer der wenigen, der William 
grüßt, wenn sie sich in den Vorlesungen über den Weg laufen. 
Sharfman ist elf Jahre älter, aber von allen Studenten, denen 
William bislang begegnete, ist er der netteste. Als einer der  
anderen im Schlafsaal, Prescott Bush, Williams Knickerbocker 
versteckte, so dass William nichts anzuziehen hatte, hatte 
Sharfman ihm verraten, wo sie waren, und als William sie aus 
dem Mülleimer fischte, lachte Bush nur, sagte aber nichts  
weiter. Man hat Respekt vor Sharfman, er ist einer der «Ar-
men», einer mit Stipendium, aber er ist auch dafür bekannt, ei-
ner der besten Studenten in Harvard zu sein. A. N. Whitehead, 
ihr Philosophieprofessor, hat ihn zu seinem Schützling ge-
macht.

«Dreh dich mal um», flüstert Boris.
Der Festsaal ist voll besetzt, er ist überfüllt, die Hitze ist un-

erträglich, Jacken und Westen werden aufgeknöpft, Taschen-
tücher an Stirnen getupft. Dixon gibt dem Hausmeister ein 
Zeichen, er möge ein, zwei Fenster öffnen, dann tritt er an das 
Rednerpult aus Mahagoni. Er hat die Glocke noch in der Hand 
und läutet ein zweites Mal. Notwendig ist das nicht, abgesehen 
von kleinen Hüsteleien und Kleiderrascheln ist es im Festsaal 
mucksmäuschenstill.

«Meine verehrten Kollegen, Mitglieder der Harvard Ma-
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thematical Society und Gäste von der Presse», hebt Dixon an. 
«Es freut mich sehr, Sie zu unserer ersten Veranstaltung des 
Jahres am heutigen 5.  Januar 1910 in der Conant Hall zu be-
grüßen. Ich glaube, wir sind alle gespannt, den Vortrag über die 
‹Größen in der vierten Dimension› zu hören, und deshalb 
möchte ich unseren Referenten willkommen heißen, den die 
meisten sicher aus der Presse kennen, den Sohn von Professor 
Boris Sidis und – das kann ich ruhigen Gewissens sagen, ohne 
irgendwo nachschlagen zu müssen – den jüngsten Redner, der 
je in der Harvard Mathematical Society aufgetreten ist. Dem 
jungen Mr. Sidis ein herzliches Willkommen.»

Vereinzeltes Klatschen im Saal, Dixon verlässt das Redner-
podest und setzt sich auf einen Stuhl neben einer Tafel, die für 
den Vortrag aufgestellt wurde. Einige Zuhörer husten, rut-
schen auf ihren Stühlen hin und her, um bequemer zu sitzen.

William rührt sich nicht. Er bleibt sitzen. Er betrachtet das 
leere Rednerpult, jemand hat eine Karaffe und ein Glas Wasser 
aufs Pult gestellt. Er sieht zur Tafel, sie ist sauber geputzt, aber 
in der untersten rechten Ecke hat der Schwamm nicht alles 
weggewischt, er sieht den unteren Teil von etwas, das eine 
Drei, Fünf oder Acht sein kann. Boris räuspert sich, aber Wil
liam rührt sich nicht.

«Billy!», flüstert Boris.
William schaut wieder auf das Rednerpult mit der Karaffe 

und dem Glas Wasser.
«Billy, geh rauf. Die Leute warten.»
William sieht seinen Vater an. Einen Augenblick lang hofft 

er, Boris würde lächeln und sagen, er brauche nicht hinaufzu-
gehen, und Boris würde anstelle von William ans Pult gehen, 
aber sein Vater knufft ihm in den Arm.

«Ja, Vater», sagt William.
Er will aufstehen, er stößt sich mit den Händen vom Sitz ab, 



21

aber er kommt nicht hoch, der Körper ist schwer, so unüber-
windlich schwer.

«Billy, los jetzt!»
William versteht überhaupt nicht, woher er die Kräfte hat 

aufzustehen, aber die Muskeln in den Oberschenkeln heben 
ihn hoch, er steht wirklich auf. Eine synchrone Bewegung von 
Köpfen, die sich ihm zuwenden, geht durch das Publikum. So 
viele Menschen! So viele, die darauf warten, ihn reden zu hö-
ren! Er hat ein ziehendes Gefühl im Magen, er zittert, Arme 
und Hände zittern. Es sind sieben Meter bis zum Pult, sieben 
Meter Fußboden, die er zurücklegen muss, gebohnertes Par-
kett mit Fischgrätmuster, endlose Reihen von Pfeilmustern 
quer durch den Saal. Er blickt an sich hinunter, er hebt den 
Fuß, er sieht seine Schuhe, die nun den Boden berühren, er 
spürt die Blicke, sie sehen ihn, er macht einen Schritt und hebt 
nun den anderen Fuß, noch ein Schritt, irgendwo hinter ihm 
hustet jemand, Stuhlbeine schrammen über den Boden, seine 
Füße bewegen sich, noch ein Schritt, noch einer, und er hat das 
Podium erreicht, auf dem das Rednerpult steht, er steigt hin-
auf, einen Moment lang verblüfft, wie hoch es ist. Er geht dar-
um herum, der Hausmeister hat zur Erhöhung eine Kiste hin-
ter das Pult gestellt. Er steigt auf die Kiste und stellt sich auf die 
Zehenspitzen, hebt sich über den Pultrand und schaut durch 
den Saal. Er fühlt sich so erhoben, so weit über der Versamm-
lung, es ist, als schwebte er, schwebte über all diesen Menschen 
da unten, ein Haufen Anzüge und Gesichter, er ist über sie er-
hoben, als säße er in einem Luftballon, der von der Erde auf-
steigt, erhoben über ihre starrenden Blicke. Er kann sie von sei-
nem schwebenden Rednerpult riechen, er riecht die Reste ih-
res Frühstücks, die sie aus ihrem Bart gebürstet zu haben 
meinen, den Kaffee, den sie getrunken haben, die entweichen-
den Darmwinde, die sie nicht in die Öffentlichkeit entschlüp-
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fen zu lassen glauben. William sieht es vor sich, all diese belese-
nen Herren, die mit ihren feinen Sachen und Uhrenketten 
Darmwinde entweichen lassen, der Gedanke ist so komisch, 
und mit einem Mal muss er lachen, er kann sich nicht zurück-
halten. Oben am Rednerpult lacht er vor den Professoren. Sie 
sehen ihn an, sie sind angespannt, Brauen werden in die Höhe 
gezogen, jemand schaut verlegen weg. William hört auf zu la-
chen, er schaut auf seinen Vater hinunter, Boris erwidert sei-
nen Blick, dieser besorgte Blick in seinen Augen, Boris macht 
jetzt eine Bewegung mit der rechten Hand, vor und zurück, als 
wollte sie sagen «Nun fang an, Billy!» William weiß, dass er 
jetzt reden muss. Er öffnet den Mund:

«Ich hatte mir nicht vorgestellt, hier und jetzt eine Rede zu 
halten, ich meine, dass es jetzt sein sollte, aber ich wurde dar-
um gebeten, und das möchte ich natürlich gern …»

William hört seine eigene Stimme. Sie bebt, dünn und hell 
in dem großen Festsaal mit den vielen angespannten Gesich-
tern.

«… aber nun bin ich einmal hier, in der Conant Hall, und 
ich möchte Ihnen gern einige Gedanken mitteilen, die ich mir 
über die vierte Dimension gemacht habe …»

Stille. Stille sickert aus den Gesichtern der Professoren. Sie 
bewegen sich nicht, sie atmen nicht, der Saal holt keine Luft, 
sie sitzen still und starren William an. William ist allein, er 
weiß, dass er so allein ist, dass ihm jetzt keiner helfen kann: 
nicht sein Vater, nicht Dixon, nicht Professor James, niemand 
kann ihm in diesem Augenblick helfen, in dem er schwebend 
vor der Stille im Saal steht. Er ist allein, nur er selbst kann ihm 
helfen, er ist allein in den schwarzen Knickerbockern, allein 
mit seiner hellen Stimme.

«Was ist die vierte Dimension?», sagt William. «Können 
wir überhaupt von einer vierten Dimension sprechen, wenn 
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wir doch in den drei euklidischen Dimensionen, in denen wir 
leben, festsitzen? Wie können wir sie aus diesem dimensional 
begrenzten Blickpunkt aus definieren?»

Er lässt den Blick über die Zuschauer in der Conant Hall 
schweifen, sie sitzen noch immer still, lauschend, in Reihen, zu 
ihm gewandt, und er sieht sich selbst mit ihren Augen, ein Kna-
be am Rednerpult, ohne Manuskript, ohne Notizen, ein Knabe 
mit seiner kindlichen Stimme, der hinter dem Rednerpult auf 
einer Kiste steht, damit er darüber hinwegschauen kann, und 
zu einer Versammlung führender Wissenschaftler der Verei-
nigten Staaten spricht.

«Meine eigene Definition der vierten Dimension lautet: 
Sie ist ein euklidischer Raum, dem eine Dimension hinzuge-
fügt wurde», sagt er. «Es sind die Größen in der dritten Di-
mension, projiziert in den Raum. Die Figuren der dritten Di-
mension, zum Beispiel der Kubus, werden als Seiten in den Fi-
guren der vierten Dimension verwendet, und die Figuren der 
vierten Dimension können Konfigurationen genannt werden. 
Es ist nicht möglich, Modelle der Figuren in der vierten Di-
mension zu konstruieren oder sie sich geistig vorzustellen, 
aber es ist leicht, sie mit dem Satz des Euklid zu konstruieren. 
In diesem Satz ist F gleich die Fläche der Figuren, S ist gleich 
ihre Seiten, V ist gleich mit den Vertikalen, und M sind die 
Winkel. Das Theorem lautet F + S = V + M …»

Er hat angefangen, er spricht, William spürt die Kraft in sich, 
dass es jetzt strömt, dass er dem Strom der Worte, die aus sei-
nem Mund fließen, nicht Einhalt gebieten kann. Er vergisst, 
dass er am Rednerpult steht, vergisst die Professoren, vergisst 
McGlenn mit den roten Haaren. Die Worte erfüllen ihn, er 
springt vom Pult und läuft zur Tafel, er sieht jetzt, dass in der 
unteren Ecke eine Acht stand, eine Sekunde lang kreisen seine 
Gedanken darum, welche Aufgabe mit einer Acht in der Ecke 
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der Tafel geendet haben mag. Währenddessen fließen die Wor-
te, und er greift nach einem Stück Kreide von der Ablage, 
schreibt in rasendem Tempo, die Kreide bricht, der Nagel des 
Zeigefingers kratzt über die Tafel, er schreibt mit dem Stummel 
weiter und überhört vollkommen das Quietschen der Kreide 
auf dem Tafelschiefer. Formel auf Formel, Potenzen auf Poten-
zen füllen die Tafel, während er redet. Etwas unbeholfene 
Zeichnungen von Figuren, die außerhalb der Mathematik 
nicht existieren können, nehmen vor den verblüfften Augen 
der Professoren Gestalt an. Keinen Augenblick zögert William 
bei der Deutung der Theorien, die er in der vergangenen Wo-
che entwickelt hat, er spricht, spricht, spricht, und im Saal beu-
gen sie sich vor, alle beugen sich vor, um zu hören, was der Jun-
ge sagt:

«Faktisch ist es möglich, beliebige Figuren aus der dritten 
Dimension zur Konstruktion vierdimensionaler Figuren zu 
verwenden», sagt William. «Diese Figuren nenne ich Poly-
hedrigone. Auf diese Weise ist es möglich, Figuren in der vier-
ten Dimension mit hundertzwanzig Seiten zu konstruieren, 
Hecatonicosihedrigone genannt …»

An verschiedenen Stellen im Saal wird geflüstert, manche 
strecken die Hand in die Höhe, und Professor Hauptmann er-
hebt sich von seinem Platz.

«Junger Mann», sagt er, aber William hört den Professor 
nicht.

«Ebenso ist es möglich, Figuren mit sechshundert Seiten 
zu konstruieren, Hexacosihedrigone genannt, und man kann 
Parallelopedone errechnen, die …»

«Sidis!», sagt Professor Hauptmann, jetzt lauter.
William wendet sich von der Tafel ab.
«Mr Sidis, entschuldige, aber ich muss dich unterbrechen. 

Wo hast du die her?»
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«Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Sir», sagt William.
«Wo kommen sie her, diese … diese Hedrigone?»
«Aus der vierten Dimension», erklärt William.
Gelächter. Professor Hauptmann wedelt ärgerlich mit der 

Hand. «Ich meine, die Begriffe, die du anwendest. Ich unter-
richte seit vierzig Jahren Geometrie, und natürlich kenne ich 
Hintons Tesserakte, aber deine Bezeichnungen … ich meine, 
sie sind mir noch nie über den Weg gelaufen, und ich bin si-
cher, dass ich da nicht der Einzige bin.»

Mehrere Zuhörer schütteln den Kopf.
«Nein, ich glaube, die gibt es nirgendwo», sagt William.
«Ich meine, in welcher Literatur hast du sie gefunden?»
«In keiner.»
«Willst du behaupten, es sind deine eigenen Definitio-

nen?»
«Ja.»
Ein Gemurmel läuft durch die Reihen.
«Habe ich Ihre Frage damit beantwortet, Sir?»
Professor Hauptmann nickt und setzt sich. William dreht 

sich wieder zur Tafel um und fährt fort: «Mit dem Satz von Eu-
ler kann man errechnen, wie viele Seiten eine gegebene Figur 
hat. Einige Figuren in der vierten Dimension können mit die-
sem Satz freilich nicht erschaffen werden, sondern sie müssen 
untersucht werden, indem man Logarithmen anwendet. In 
vierdimensionalen Räumen werden oft Leerräume vorkom-
men, die ich auffülle, indem ich Polyhedrigone von passender 
Form hinzufüge. Ich glaube, dass meine Theorien für die poly-
hedralen Winkel der Dodesecahedronen von Wert sein kön-
nen. Das kann, glaube ich, etliche Probleme in der elliptischen 
Geometrie lösen …»

William spricht, eine Stunde vergeht, er spricht, schreibt, er-
klärt, Kreidestaub rieselt von den eilig hingeschriebenen Zah-
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len, die Ärmel werden weiß von den hastigen Bewegungen, 
wenn er alte Formeln wegwischt, um Platz für neue zu schaffen. 
Etliche Zuhörer starren den Knaben an und schütteln ungläu-
big den Kopf.
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Financial District, Boston 1944

Als William um 16.11 Uhr durch die Drehtür auf den McKinley 
Square kommt, empfängt ihn ein aschgraues Boston. Er ist 
überrascht, dass der Nebel so dicht ist, er ist wie eine Wand. Sie 
weicht zurück, wenn er auf sie zugeht, aber sie ist immer vor 
ihm, undurchdringlich. Er kann seine Hände sehen und seine 
Schuhe, aber der Platz ist verschwunden, mit Not erkennt er 
die parkenden Autos am Straßenrand. William geht nach 
rechts zur Boston State Street. Im Nebel weiß er nicht, wer 
oder was ihm entgegenkommt, aber er tastet sich nicht an der 
Hauswand entlang wie alle andern; wenn er die Straßenbahn 
um 16.23 Uhr erreichen will, ist dafür keine Zeit. Die nächste 
kommt 16.43, das hieße, er könnte zu seinem Termin mit Sharf-
man frühestens um 17.13 Uhr kommen, aber sie hatten 17 Uhr 
im Café abgemacht. Sharfman, der selber immer zu spät 
kommt und Termine verabscheut. Aber William will nicht zu 
spät kommen. Wenn er sich mit Sharfman verabredet, ist er im-
mer pünktlich.

Er geht schneller, der Nebel hüllt ihn ein, er verströmt eine 
verblüffende Kälte. Mit der rechten Hand knöpft er den Man-
tel zu, den obersten Knopf zuerst, dann den nächsten, aber der 
dritte will nicht so recht. Der Hornknopf ist nass geworden 
und flutscht ihm durch die Finger, er schaut nach unten und 
versucht, ihn durchs Knopfloch zu bugsieren, aber der Knopf 
rutscht vorbei. Noch mal von vorn, er führt ihn behutsam auf 
sein Ziel zu, während er weitergeht, sein zügiges Tempo nicht 
drosselt, er zählt seine Schritte dabei. Obwohl er nichts sieht, 
weiß er, dass er in vier Schritten die Ecke Boston State Street 
erreicht haben wird. Und als er eben um die Ecke gebogen ist 
und die Boston State Street entlanggeht, gleitet der Knopf 
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durch die ovale Öffnung und gleichzeitig kommt ihm etwas 
entgegen und trifft ihn hart an der Oberlippe. Er erkennt ein 
Gesicht, das Gesicht einer Schwarzen direkt vor ihm. Ihre Au-
gen sind aufgerissen, erschrocken.

«Verzeihen Sie, Sir, entschuldigen Sie, Verzeihung! Ich ha-
be Sie nicht gesehen! Sie kamen so plötzlich um die Ecke, und 
ich habe Sie überhaupt nicht gesehen. Haben Sie sich weh ge-
tan?»

Erst jetzt bemerkt er den Schmerz in der Lippe und am 
Schneidezahn. Mit der Zunge befühlt er die obere Zahnreihe, 
abgebrochen ist nichts, aber es tut weh.

«Nein, nein, schon gut», sagt er, «es war meine Schuld, ich 
hab nicht aufgepasst. Und Sie, haben Sie sich weh getan?»

«Nein, gar nicht. Es tut mir sehr leid, Sir!»
Die Frau tritt einen Schritt zurück, sie hat ihr Einkaufsnetz 

fallen lassen, und der Inhalt hat sich über den Bürgersteig er-
gossen. Sie bücken sich beide, um die Sachen aufzuheben: Ge-
müse, Brot, ein Portemonnaie, ein Päckchen von der Post, eine 
Zeitung. Im Fallen hat sich die Zeitung geöffnet, William greift 
danach, aber seine Hand hält mitten in der Bewegung inne, er 
starrt auf ein Foto, das sich über mehrere Spalten oben auf der 
ersten Seite erstreckt.

«Das ist sehr freundlich von Ihnen», sagt die Schwarze, 
aber William hört sie nicht. Das Foto zeigt eine alte Frau. Sie 
läuft auf den Fotografen zu, sie fuchtelt mit den Händen in der 
Luft, die flatternden Arme ziehen Lichtspuren hinter sich her. 
Sie rennt, ihr Gesicht ist verzerrt, panisch, verzweifelt, vor 
Angst, sie weint, der Mund ist offen, sie schreit, weinend und 
schreiend läuft sie eine Straße entlang. Hinter ihr stehen die 
Reste eines von Bomben getroffenen Gebäudes, es brennt an 
verschiedenen Stellen, die Flammen schlagen aus den Fenster-
höhlen, werden zu leuchtenden Bögen und schwärzen die 
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Mauern. Weiter oben ist eine Mauer zerstört, eine Wohnung 
ist entblößt: ein umgestürzter Tisch, ein Waschbecken, Stühle, 
die Leiche eines Mannes, alles entblößt vor dem großen offe-
nen Himmel am oberen Rand des Fotos, ein Himmel voller 
Flugzeuge. Das Foto auf der Vorderseite der Zeitung enthält al-
les, die Frau, das Haus, die Flammen, die Zerstörung, die Flug-
zeuge: William hört sie, hört die Geräusche des Fotos, hört das 
Dröhnen der Flieger, das Schreien der Frau, die Bomben, er 
hört das Tosen der Flammen.

«Ist etwas, Sir?»
William hört die Stimme der Frau, fern, wie nach allmäh

lichem Erwachen, sein Blick wandert von dem Foto auf die 
Schlagzeile darunter:

BISH ER GRÖSSTER R A F-U. S.-A NGR I FF 

AU F NA ZI DEU TSCH L A N D

H A M BU RG I N RU I N EN
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William legt die Kreide auf die Ablage unter der Tafel. Die Fin-
ger sind trocken vom Kreidestaub, er hat Durst, zwei Stunden 
hat er gesprochen, ohne zu trinken. Er tritt auf die Erhöhung 
hinter dem Rednerpult, und die Bewegung lässt das Wasser im 
Glas erzittern. Er nimmt das Glas, führt es zu den Lippen, das 
Wasser schmeckt wie kühles Silber. Dixon steht auf und stellt 
sich vor das Pult.

«Ja, ehe wir dem jungen Mr Sidis für diesen doch wirklich 
überraschenden Vortrag danken, gibt es noch Zeit für Fragen 
aus dem Publikum.»

Mehrere Anwesende heben den Arm. Dixon, der die meis-
ten Mitglieder der mathematischen Gesellschaft mit Namen 
kennt, gibt dem Ersten das Wort. Ein Professor steht auf und 
fragt nach Einzelheiten in Williams Theorie, und William ant-
wortet umgehend, keine Sekunde braucht er zum Nachden-
ken. Dann kommt der Nächste, William antwortet, und ein 
Professor nach dem anderen stellt seine Frage.

William reibt Kreide von seiner Hose, er hat Lust, die Hand 
ins Wasser zu stecken, um das Gefühl der Trockenheit wegzu
kriegen. Die Fragen ärgern ihn, er hat doch gesagt, was gesagt 
werden musste, es gibt da nichts hinzuzufügen, es war alles da. 
Und die Art und Weise, wie die Professoren fragen, lässt ihn 
auf dem Podium vor Ungeduld trippeln. Manchmal dauern 
ihre Fragen minutenlang, die Umständlichkeit ihrer Formulie-
rungen, die akademischen Vorbehalte, die vielen Mathemati-
kernamen, die sie nennen – nicht zum Aushalten! Und Willi-
am antwortet, die Worte stürzen aus seinem Mund, mehrmals 
stolpert er darüber, weil sich seine Zunge und seine Lippen für 
seine Gedanken, Zahlen, Begriffe, Korrekturen von Fehlern 
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oder logischen Mängeln in den Fragen nicht rasch genug for-
men. Einige sehen sich an und lachen gedämpft, weil sie Wil-
liams Argumentationsketten nicht folgen können. Er kann sei-
ne Ungeduld nicht kontrollieren, er fängt an, die Fragesteller 
zu unterbrechen, er wird unruhig, er kennt die Wörter in den 
nächsten Sätzen schon im Voraus, er weiß, worauf die Fragen 
hinauslaufen, er kann nicht warten, bis sie vollständig formu-
liert sind. Nur vereinzelte Fragen sind für ihn interessant, zum 
Beispiel als ein Professor wissen will, inwieweit auf subatoma-
rem Niveau noch weitere Dimensionen existieren können. Der 
Rest ist banal, und es kommen noch mehr Fragen, immer noch 
mehr Fragen, ein Rausch ergreift die Mathematiker, sie präsen-
tieren Probleme, mit denen sie sich in ihrer Forschung selbst 
beschäftigt haben, sie befragen William mit einem Eifer, als 
wäre der Bub da oben auf dem Podium ein lebendes Orakel.

Kurz bevor die Fragezeit vorüber ist, steht Professor Haupt-
mann auf und hebt den Arm.

«Mr Dixon, darf ich noch eine Frage stellen?», sagt er.
Dixon nickt.
«Ich könnte mir vorstellen, den jungen Sidis zu fragen: 

Hast du jemals von Hermann Minkowski gehört?»
William schüttelt den Kopf.
«Nein. Ach, das ist schade, ich bin nämlich sicher, dass dich 

Minkowskis letzte Abhandlung interessieren würde. Er ist Pro-
fessor am Polytechnikum in Zürich, und ich habe die Ehre, mit 
ihm zu korrespondieren. Vor fünf, sechs Jahren schrieb ein 
Schüler von Minkowski, ein Herr Einstein, einen Aufsatz über 
die Relativität, in dem er eine Reihe von Berechnungen weiter-
entwickelte, die ursprünglich in Lorentz’ Elektrodynamik be-
handelt worden waren. Mein Freund Minkowski war so beein-
druckt von der Arbeit seines Schülers, dass er einen Essay her-
ausgab, in dem er ein auf vier Vektoren basierendes Konzept 
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formuliert und die Hypothese aufstellt, dass die vierte Dimen-
sion zeitlich sei. Was sagst du zu diesem Gedanken? Ich meine, 
er steht ja im völligen Widerspruch zu deiner im Übrigen un-
terhaltsamen Darstellung und …»

William hebt die Hand und unterbricht Hauptmann. «Ob-
wohl ich Mr Minkowski nicht kenne, möchte ich darauf hin-
weisen, dass es kein neuer Gedanke ist, die Zeit als Dimension 
aufzufassen, William Hamilton hat die gleiche Theorie aufge-
stellt: ‹Von der Zeit wird gesagt, sie habe nur eine Dimension, 
der Raum hingegen habe drei Dimensionen. Die mathemati-
sche Quaternion besteht aus beiden Elementen, in der techni-
schen Sprache kann sie als Zeit plus Raum oder Raum plus Zeit 
bezeichnet werden: Und in diesem Sinne hat sie vier Dimen
sionen – oder involviert zumindest einen Bezug auf vier Di-
mensionen.›»

«Wo hat Hamilton das geschrieben?», fragt Hauptmann.
«In Elements of Quaternions, Seite 438, zweiter Absatz.»
«Hmm, hmm», macht Hauptmann. «Aber anstatt dieses 

oder jenes zu zitieren, kannst du mal zur Zeit als Dimension 
Stellung nehmen? Bist du einverstanden mit der Betrachtung 
der Zeit als Dimension?»

«Ich habe darüber nicht weiter nachgedacht», sagt Wil
liam. «Ich meine, ich nehme zu den rein geometrischen As-
pekten der vierten Dimension Stellung, und das ist ja alles 
ziemlich neu für mich, aber …»

«Ja, aber das verstehe ich vollkommen», ruft Hauptmann 
und wirft die Arme in die Luft. «Du brauchst auch nicht auf 
die Frage zu antworten, ich wollte dich nur über die Arbeit 
meines Kollegen informieren, ich erwarte selbstredend nicht, 
dass du …»

«Darf ich darüber nachdenken?», fragt William.
«Natürlich, natürlich», sagt Hauptmann.
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William richtet seinen Blick nach oben, er schaut über die 
Versammlung auf die gegenüberliegende Wand. Am Ende des 
Saals zwischen den dichtgedrängten Studenten befindet sich 
eine Standuhr, er betrachtet die mondbleiche Scheibe, die Zei-
ger stehen auf elf und zwanzig. Die Zeit, die Zeit in diesem Mo-
ment. Er betrachtet die Scheibe und die Zeiger und stellt sich 
vor, dass das Uhrwerk durch den Saal tickt, stellt sich den lang-
samen Gang der Zahnräder vor, das Schwingen des Pendels im 
Herzen der Standuhr. Er spürt sie: die Zeit, die vergeht, die 
Zeit, die innehält, die Zeit, die Gestalt annimmt. Man sieht die 
Zeit nicht, und doch vergeht sie, plötzlich ist sie vergangen. Er 
sieht die Zuhörer in den hintersten Reihen, die Studenten, die 
hinten an der Wand stehen, wieder entdeckt er Nathaniel 
Sharfman. Sharfman sieht William an, er wartet wie alle ande-
ren im Saal, aber im Unterschied zu den anderen spielt ein brei-
tes Lächeln auf seinen Lippen, er lacht William an, als amüsier-
te er sich über die ganze Situation, amüsierte sich darüber, dass 
William den ganzen Saal warten lässt, und Sharfmans Lachen 
steckt an. William muss selber lachen, ein Gemurmel entsteht 
im Saal.

«Mr Sidis», sagt Professor Hauptmann endlich. «Es war 
nicht meine Absicht, die Fragerunde anzuhalten, ich ziehe 
meine Frage zurück.»

Hauptmann setzt sich, das Geflüster erhebt sich aufs Neue, 
aber William bleibt stehen, stumm, er neigt den Kopf ein  
wenig, spürt die Uhr und die Zeit und den Raum, während  
Gedanken und Gedanken und Gedanken durch seinen Kopf 
wirbeln.

«Ich habe nachgedacht!», ruft er.
Im Festsaal der Conant Hall rührt sich niemand.
«Vielleicht ist es nicht brauchbar», sagt William, «aber 

hier ist, was ich denke: Eigentlich können wir uns die Zeit 
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leicht als eine Art vierter Dimension im Universum vorstellen. 
Rein theoretisch jedenfalls. Wir müssen nur daran denken, 
dass diese Dimension eine andere Beziehung zu physischen 
Objekten hat. Wenn wir davon ausgehen, dass dies möglich ist, 
werden wir uns jedes Partikel als eine Art Faden vorstellen 
können, der in die zeitliche Dimension unendlich verlängert 
ist. Also von einer unendlichen Vergangenheit zu einer unend-
lichen Zukunft. Wir müssen ferner bedenken, dass darüber 
hinausgehende Messungen in der Zeit nicht mit räumlichen 
Messungen verglichen werden können. Wir können also nicht 
davon ausgehen, dass wir ein Netzwerk von Fäden in einem 
vierdimensionalen Raum haben, aber wir können es doch als 
mögliches Beispiel verwenden, um zu zeigen, was eine zweidi-
mensionale Zeit ist. Tun wir das, hätten wir also einen vierdi-
mensionalen Raum mit einem perfekten, stationären Gewebe 
voller Fäden, die auf alle möglichen Arten miteinander verwi-
ckelt sind. Gut. Wir müssen annehmen, dass die Enden dieses 
Gewebes in jeweils ihrer Richtung im Unendlichen verschwin-
den. Wenn wir nun eine dreidimensionale Haut durch dieses 
Gewebe hinunterbewegen, würde sich der Querschnitt der Fä-
den ändern und als Bewegung der Partikel erscheinen. Das 
würde den Eindruck eines Stroms von den höheren zu den 
niedrigeren Querschnittsarealen ergeben, was wiederum die 
Illusion einer fließenden und dreier stationärer Dimensionen 
erzeugte, mit anderen Worten, einer Dimension der Zeit und 
dreier Dimensionen des Raums. Dies ist vielleicht nicht die 
richtige Erklärung des Zeitbegriffs, aber ich hoffe, es illustriert, 
dass die beiden entgegengesetzten Richtungen der Zeit nicht 
verschieden sind von den beiden entgegengesetzten Richtun-
gen im Raum. Die Zeit geht vorwärts und zurück. Vergangen-
heit-Zukunft ist ebenso gültig wie die physische Bewegung 
nach vorn und zurück.»
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Ein Stimmengewirr breitet sich aus, Arme schießen in die 
Höhe, aber Dixon steht auf und hebt die Hände. «Ich bin si-
cher, dass wir dem jungen Mr Sidis noch viele Fragen stellen 
könnten, aber die Zeit ist vorangeschritten, wir müssen hier 
leider Schluss machen.»

Dixon wendet sich an William. William zögert. Was wird 
von ihm erwartet? Was soll er tun? Er sieht auf die Zuhörer, die 
ihn unbeweglich anstarren. Sie tun nichts. Sie sitzen bloß auf 
ihren Plätzen und gucken ihn an. Warten. Er sieht wieder zu 
Dixon hinüber und bemerkt, dass er eine leichte Neigung mit 
dem Körper macht. William folgt der Bewegung, er neigt sich 
vor, er verbeugt sich, dass die Stirn beinahe das Rednerpult be-
rührt, so gebeugt steht er einige Sekunden, ehe er sich wieder 
aufrichtet.

Es ist still. Bloß eine Zehntelsekunde Stille, ehe der Applaus 
losbricht, ein Knistern von trockenen Händen und kurz darauf 
das dumpfe Gescharre der Stühle, die nach hinten geschoben 
werden. Sie erheben sich, die Professoren erheben sich vor 
William und schlagen die Handflächen in taktfestem Rhyth-
mus zusammen. Ein «Bravo» steigt aus einer der Reihen, so-
gleich folgen weitere, «Bravooo», «Bravooo». William ver-
nimmt ein Donnern, es vergeht ein Augenblick, ehe ihm klar 
wird, dass es die Zuhörer sind, die auf den Boden trampeln. 
Hinten in der letzten Reihe sieht er Sharfman, der seinen Dau-
men in die Höhe streckt. Die Zuhörer gleichen dem hingeris-
senen Publikum nach einer Opernpremiere, ein Gefühl von 
Ehrfurcht und Beklommenheit hat die Professoren, die Jour-
nalisten und Studenten ergriffen, sie beklatschen die Offen
barung, der sie beiwohnen durften, der schallende Applaus 
fliegt William entgegen. Er schaut auf die stehende Versamm-
lung, spürt das Sausen, und er kann sich nicht enthalten zu la-
chen, er lacht. Er sieht seinen Vater an, der da unten sitzt. Auch 
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Boris steht und applaudiert, und er nickt William zu, nickt sei-
nem Sohn zu, und plötzlich kann William nicht mehr an sei-
nem Rednerpult stehen bleiben, eine Last löst sich in ihm, 
sinkt durch den Körper, sinkt wie ein Bleilot durchs Seewasser, 
das Lot zerreißt die Sehnen und Glieder, die Muskeln lösen 
sich vom Skelett, er kann sich kaum noch auf dem Podium hal-
ten und springt hinunter, betritt den Saalboden, überquert die 
Pfeile des Fischgrätparketts, eilt auf Boris zu, legt die Hände 
fest um Boris und umarmt ihn. Boris klopft ihm ganz leicht auf 
die Schulter, schaut die Umstehenden an, er lacht verlegen. Ein 
dichter Kreis aus Anzügen und Uhrenketten bildet sich um  
sie, das Knallen klatschender Hände schmerzt auf Williams  
Trommelfell. Er hält Boris einige Sekunden fest, schnuppert 
die weiche Sanftheit der Baumwolle in sich hinein und fühlt, 
wie die Ruhe zurückkehrt.

Minuten vergehen, ehe der Beifall nachlässt, aber dann 
kommt die Kakophonie der Stimmen jäh wieder, die Professo-
ren diskutieren über den Vortrag und über William. Einer nach 
dem anderen kommt und schüttelt Williams Hand und redet 
und redet, sie seien überwältigt, sagen sie, sie hätten nie etwas 
Derartiges erlebt; «ein Licht», «ein Genie» sind Worte, die 
sie in ihre Sätze flechten. William drückt ihre Hände, wie er es 
von Sarah gelernt hat, stets fest, aber er kann ihnen nicht in die 
Augen sehen, in ihren Blicken ist zu viel Druck, er schaut auf 
den Boden.


