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PROLOG

Jeder empfindet seit den Tagen Alexander Sergeje-
witsch Puschkins den Besuch bei seinen alten Verwandten
nicht nur als eine unerlässliche Pflicht, sondern sieht darin
auch ein Gebot für einen wohlerzogenen Menschen, und Mar-
tin hegte nicht die Absicht, selbiges zu ignorieren. Indes beweg-
te ihn nicht allein Höflichkeit, nein, er freute sich aufrichtig
darauf, seinen Onkel wiederzusehen, mit ihm in der Küche bei
einer Tasse Kaffee zusammenzusitzen und über ein belang-
loses, unwichtiges Thema zu plaudern oder – ganz im Gegen-
teil – mit ihm jene philosophischen Probleme zu erörtern,
deren Lösung die Menschheit bislang noch nicht zu finden ver-
mocht hatte. Zudem bestachen diese regelmäßigen Besuche
durch eine weitere kleine menschliche Freude: Inzwischen
sprach man Martin bei manch geselligem Beisammensein mit
dem Vatersnamen an, was ihm gründlich zuwider war. Wie soll-
te sich ein Russe aber auch für eine dermaßen unglückliche
Kombination wie Martin Igorjewitsch erwärmen können? Sein
Onkel hingegen nannte ihn nie beim Vatersnamen und beab-
sichtigte dies gewiss auch in Zukunft nicht zu tun. In gehobe-
ner Stimmung nannte er Martin liebevoll Mart, in schlechter –
die bei ihm freilich nur selten anzutreffen war – griff er gallig
zu Eden. Vor gut dreißig Jahren musste es zwischen dem Onkel
und dem Vater Martins einen erbitterten Familienzwist um
den Vornamen gegeben haben. Der Onkel selbst, obzwar ein
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eingefleischter Junggeselle, der auf alle Fragen nach Kindern
barsch »Da versteh ich nichts von« antwortete, hielt es für ge-
boten, allumfassend am Leben seines Lieblingsneffen teilzuha-
ben. Auf diesem Schlachtfeld hatte er letzten Endes nur einen
Kampf verloren, nämlich den um den Namen. In allen übrigen
Fragen vermochte er sich durchzusetzen. Mitunter fühlte Mar-
tin sich ihm deswegen von ganzem Herzen zu Dank verpflich-
tet, zum Beispiel, wenn er daran dachte, wie der Onkel sämt-
liche Pläne durchkreuzt hatte, ihn von klein auf Klavierstunden
nehmen zu lassen, oder wie er für ihn eine Lanze gebrochen
hatte, damit seine Eltern einem mehrtägigen Ausflug oder ei-
nem Trip per Anhalter mit Freunden nach Petersburg zu-
stimmten. Alle Versuche seitens seiner Eltern, einen Disput
vom Zaun zu brechen, hatte der Onkel mit einem finsteren
Blick und der Frage quittiert: »Wollt ihr einen Mann oder einen
Schlagersänger aus ihm machen?« Schlager verachtete sein
Onkel abgrundtief, von allen Sängern ließ er einzig Kobson und
Leontjew gelten, und auch die nur mit dem entschuldigenden
Zusatz: »Wegen der Stimme und des Charakters.«

Bei aller Strenge des Charakters ließ der Onkel jedoch auch
kleine menschliche Schwächen erkennen, welche insbesondere
in den letzten zehn Jahren, da auf der gesamten Erde das Leben
Kapriolen schlug, ins Auge sprangen. In ihm erwachten bislang
schlummernde kulinarische Neigungen, und während er zuvor
eine ganze Woche von Rührei und billigem Bier leben konnte,
brachte er nunmehr halbe Tage am Herd zu, und abends lud er
sich Freunde ein oder ging selbst zu Freunden. Martin genoss
diese Schwäche, aufgrund derer sich die Besuche noch angeneh-
mer gestalteten. Für den heutigen Abend suchte Martin, nach-
dem er seinen Onkel angerufen und in Erfahrung gebracht hatte,
dass dieser zum Abendessen eine Ente Vajdahunyad auftische,
ein Geschäft nahe der Metro auf, um dort kritisch den Wein aus-
zuwählen. Selbstverständlich musste zu diesem Mahl ungari-
scher Rebensaft kredenzt werden. Mochten Ästheten und Patrio-
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ten spöttisch lächeln, sobald sie etwas von »ungarischem Wein«
hörten, mochten die einen auf den süßlichen Sauternes und den
herben Wein aus Tavel schwören, die anderen darüber streiten,
wie viele Puttonyos aus Tokaj im Wein aus Massandra oder im
ungarischen Tokajer verarbeitet waren. Martin hingegen vertrat
seit geraumer Zeit die Überzeugung, jedes Essen verlange nach
einem speziellen, der Geographie und Geschichte geschuldetem
Akkompagnement. Zu Kartoffeln und leicht gesalzenen Herin-
gen kann man sich nichts Besseres als russischen Wodka einfal-
len lassen, zu Basturma, diesen pikanten Fleischspießen, passt
vollmundiger armenischer Kognak (obgleich die großherzige
kaukasische Seele auch Wodka dazu gestattet), zarte Austern
komplementiert leichter, gekühlter Weißwein aus Frankreich, zu
fettigen und schwer im Magen liegenden Würstchen gehört
tschechisches oder bayerisches Bier.

Insofern schwankte Martin bei der Wahl des Weins nicht. Er
stellte sich in der kleinen Schlange an – vor ihm palaverten nur
zwei nörgelige Rentnerinnen, die umständlich ein Stückchen
spanischen Jamóns auswählten, »möglichst kräftigen«, und es
geschnitten haben wollten, und zwar recht dünn – und wandte
sich dann an die junge, müde Verkäuferin. Er kaufte je eine Fla-
sche Weißwein vom Balaton und Rotwein aus Eger und plauder-
te, da hinter ihm niemand drängte, ein Weilchen mit der Frau.
Sie machte einen netten und klugen Eindruck, studierte und
jobbte abends in diesem Geschäft, damit sie im Sommer eine
Reise durch Europa machen konnte. Binnen einer Minute erfass-
te Martin mit untrüglichem Instinkt, dass die junge Frau sich
zwar angeregt mit ihm unterhielt, auch an einer Fortsetzung des
Gesprächs Gefallen fände, an einer weiteren Bekanntschaft je-
doch nicht interessiert war, da sie bereits einen trefflichen und
treuen Freund hatte. Somit blieb ihm nichts anderes übrig, als
ihr einen Gruß zu entbieten und zu gehen, leise mit den Fla-
schen klirrend, die in Wellpappe eingeschlagen waren und in ei-
ner soliden Plastiktüte steckten.
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Draußen war es angenehm. Über Moskau hatte sich der
Abend gelegt, der erste richtige laue Sommerabend nach ei-
nem langen kühlen Winter. Dass es sich obendrein um einen
Freitagabend handelte, steigerte sein Wohlbefinden zusätzlich.
Der Strom der Autos, in denen die der Datscha entgegenfie-
bernden Stadtbewohner saßen, war verebbt. Stille senkte sich
herab. Einige Jugendliche, übers Wochenende in der Stadt ge-
blieben, sausten mit ihren Rollern über die Gehsteige, im Park
an der Metro baute gerade eine kleine Jazzband ihre Instru-
mente auf, während die ersten Rentner bereits auf den Bänken
Platz nahmen, um der Musik zu lauschen, einen kleinen
Schwatz zu halten und zu tanzen. Das alte achtstöckige Haus, in
dem Martins Onkel wohnte, lag in der Nähe, weshalb Martin
nicht den Fußweg zu nehmen brauchte, sondern quer durch
den alten verwilderten Garten schlendern konnte. Beinah hätte
er dabei ein verliebtes Pärchen aufgeschreckt, das sich auf einer
Bank umarmte. Zum Glück hörte er das heiße Flüstern jedoch
noch rechtzeitig, um sodann mucksmäuschenstill an ihnen
vorbeizuschleichen, die Tüte mit den Flaschen an sich gepresst,
damit sie nicht schepperten.

Punktgenau zur vereinbarten Zeit traf Martin ein. Sein On-
kel öffnete ihm die Tür mit wenigen brummigen Lauten, die als
Begrüßung herhalten mussten, und stürzte wieder in die Kü-
che, um die Ente aus dem Ofen zu nehmen. In treuer Gewohn-
heit schlüpfte Martin in die Gästepantoffeln in Einheitsgröße
und ging ins Wohnzimmer. Sein Onkel lebte in aller Beschei-
denheit in einer winzigen Zweizimmerwohnung, trug sich je-
doch nicht mit Umzugsplänen, was er damit begründete, dass
es mit seinen siebenundsechzig Jahren noch zu früh sei, um an
den Friedhof zu denken, aber schon zu spät, um ein neues
Heim zu suchen. Im Schlafzimmer, das auch als Arbeitszimmer
diente, reihten sich entlang der Wände uralte Bücherregale, in
denen sich nicht minder alte Bücher fanden, wohingegen das
Wohnzimmer modern daherkam, stellenweise sogar mit einem
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modischen High-Tech-Stil aufwartete, mit zahlreichen Regalen
aus vernickelten Röhren und Panzerglas, einer raffinierten Ap-
paratur, die Bilder und Töne produzierte, sowie den effekthei-
schenden französischen Waterfall-Standlautsprechern aus
Glas, die Experten wegen des Fehlens von Nebengeräuschen im
Gehäuse schätzten. Während Martin auf seinen Onkel wartete,
stöberte er in den CDs, wählte Beethoven in der Interpretation
von Emil Gilels, legte das Jackett ab und machte es sich am
Tisch bequem.

Sein Onkel ließ nicht lange auf sich warten. Schon in der
nächsten Minute erschien er mit einer prächtigen, auf einem
metallenen Tablett thronenden Ente im Wohnzimmer, die zi-
schelte, köstlich duftete und sich gegen Krautwickel im Minia-
turformat schmiegte, die sich ihrerseits ein Bad im Entenfett
gönnten. Beim Anblick der Ente raffte Martin sich auf, öffnete
die Flasche, schalt sich dafür, nicht eher gekommen zu sein,
empfahl es sich doch, Wein eine halbe Stunde atmen zu lassen,
damit er sich vom Geruch des Korkens befreite und sein ganzes
Bouquet entfaltete. Der Onkel zollte dem Wein indes auch so
Beifall. Hernach überließen sie sich ganz den kulinarischen Ge-
nüssen, in selbige nur beiläufig Bemerkungen einflechtend,
welche, wiewohl wenig fundiert, für einander nahestehende
Menschen ein gewisses Interesse bargen. Über Martins Eltern,
die nun bereits den zweiten Monat an den sonnigen Stränden
Kubas zubrachten, über Martins jüngeren Bruder, diesen Hal-
lodri, der – kaum ein Studium abgeschlossen – bereits das
nächste aufgenommen hatte, mit der Begründung, der Beruf
eines Juristen habe ihn enttäuscht, wohingegen er ihren einge-
schworenen Feinden, den Journalisten, nunmehr eine mit Wor-
ten nicht zu fassende Sympathie entgegenbrächte. Auch über
den Onkel sprachen die beiden, über seine kranke Leber, der
das heutige Mahl ganz gewiss nicht behagen würde. Über die
Mühsal mit der Neuberechnung der Rente, die den seit der
onkelschen Kindheit gehegten Plan, einmal nach Madagaskar
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zu fahren, vorerst zunichte machte. Voller Genugtuung regist-
rierte Martin im Laufe des Gesprächs, dass der Onkel seinen
munteren Geist nicht eingebüßt hatte, auf sich achtete, ja, es
sich sogar angelegen sein ließ, zum heutigen Abendessen eine
Krawatte zu tragen, was bei einem Junggesellen einer Helden-
tat gleichkam. Schließlich pirschte sich Martins Onkel an sei-
nen Neffen heran, um diesen zu dessen Arbeit zu befragen,
sehr behutsam und taktvoll, in der Hoffnung, ihn zu überrum-
peln und somit zum Sprechen zu bewegen. Martin zeigte sich
indes auf der Hut, flüchtete sich in allgemeine Phrasen, antwor-
tete weder mit ja noch mit nein, fiel nicht auf übermäßiges Lob
oder Anspielungen herein, weshalb sein Onkel nach einer Weile
zerknirscht aufgab und sich einzig auf die Ente konzentrierte.

In dem Moment ließ sich von draußen ein leises, die Pathé-
tique dennoch überlagerndes Dröhnen vernehmen. Tief über
den Häusern strich im Landeanflug eine fliegende Untertasse
dahin. Begeistert jubelten Kinder. Bei einem Auto sprang die
Alarmanlage an, worauf eine halbe Minute lang ein ohrenbe-
täubendes Trillern losheulte.

So banal dieser Vorfall auch sein mochte, zog er doch umge-
hend einen Wechsel des Gesprächsthemas nach sich. Das Tisch-
gespräch kreiste nun um ernsthaftere, den Staat betreffende
Dinge. Der Onkel erläuterte seinen Standpunkt zu Außerirdi-
schen, den Martin, wiewohl er ihn seit Langem kannte, regel-
mäßig zu hören kriegte.

Zu behaupten, Martin scheue dieses Thema, träfe die Sache
nicht. Er hatte einfach seine eigene Meinung dazu und nicht
die Absicht, sich mit seinem Onkel zu streiten. Insofern igelte
er sich den Rest des Abends ein, lauschte dem Monolog des
Onkels und verspürte, als er sich endlich zum Aufbruch durch-
rang, sogar eine gewisse Erleichterung. Zupass kam ihm dabei
der triftige Grund, den er vorweisen konnte: Morgen brach er
zu einer »Geschäftsreise« auf, von der er nicht einmal ahnte,
wie lange sie dauern würde.

12



E INS

Der Regen erreichte Martin auf der Spitze des Hügels.
So tief, wie die Wolken hingen, vermeinte er, er bräuchte ledig-
lich hochzuspringen und könnte sich sodann mit der Hand et-
was von der feuchten grauen Watte klauben. Die ersten Regen-
tropfen klatschten, kleine Staubfontänen aufwirbelnd, auf den
Pfad. Einen Moment lang verstummte alles – dann zog der Re-
gen wie eine undurchdringliche Mauer heran.

Unverzüglich verwandelte sich der Pfad in eine jener Rin-
nen, wie man sie aus Aquaparks kennt. Schmutzig schäumten
die Pfützen auf. Kaltes Wasser plätscherte über seine Füße, die
Wolken brauten sich immer tiefer zusammen – und Martin
fand sich endgültig im Regen wieder, im grauen Dunst, im Her-
zen eines tosenden Gewitters. Stockfinster wurde es. Die ersten
Minuten hielt das wasserfeste Material seiner Jacke noch stand,
dann drang die Nässe bis auf die Haut durch. Die Hosen klebten
ihm an den Beinen, über die Zunge seiner Schuhe flutete Was-
ser in die Schuhe.

Er marschierte weiter, den Regen verfluchend, der an drei-
hundert Tagen im Jahr fiel, und auch das Dickicht pikender Ge-
büsche, die den Pfad zwangen, sich entgegen dem gesunden
Menschenverstand über den Hügel zu schlängeln, seine Arbeit
sowie sich selbst. Der Pfad weichte unter seinen Schritten auf,
was es ihm zunehmend erschwerte, das Gleichgewicht zu hal-
ten. Schon ging Martin nicht mehr, sondern schlitterte, balan-
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cierte und drohte doch, jeden Moment hinzufallen. Der Karabi-
ner verschmolz mit seinem Rücken, wurde merklich schwerer,
bei jedem Schritt hafteten sich ein paar Pfund Dreck an seine
Sohlen. Selbst in seinem Innern schien sich alles aufzulösen: Es
schwabbelte in seiner Nase, gluckerte in seiner Kehle, die Mus-
keln erschlafften zu feuchter Watte, sogar seine Gedanken ver-
wässerten, flossen ihm davon.

Über alles hätte sich Martin jetzt gefreut, über ein aus dem
Gebüsch herausspringendes wildes Tier, über Blitzschlag und
Donnergrollen, ja, selbst über ein unvermutetes Hindernis, das
ihn zwang zu rennen, etwas zu erklimmen, zu springen oder zu
kriechen. In dem grauen Regen gab es indes nichts außer blub-
berndem Morast, feuchten pikenden Zweigen und dichtem
grauen Nebel. So blieb ihm nichts übrig als weiterzugehen, in
monotonem Schritt und ohne innezuhalten, eins geworden
mit dem anhaltenden Wolkenbruch.

Das zarte Licht über der Station sah er, kaum dass er die
Kuppe des Hügels überwunden hatte. Vielleicht hatte sich ein
Sonnenschimmer in den Regen gestohlen, vielleicht hingen die
Wolken nicht mehr so tief, denn durch die schrägen grauen Re-
genstrahlen hindurch blinkte vor ihm nun der Leuchtturm. Ein
roter Blitz, ein grüner Blitz, eine Pause, bei der es sich jedoch
eigentlich um einen Lichtblitz im ultravioletten Bereich han-
delte. Hernach folgte grellweißes Licht, blendend und betörend
wie ein Lichtbogen. Martin beschleunigte den Schritt. Trotz al-
lem war er nicht vom Weg abgekommen.

Eine Stunde später erreichte er die Station. Das aus Stein-
blöcken errichtete zweigeschossige Haus nahm sich in dieser
Gegend aus Hügeln und Sümpfen keinesfalls fremd aus. Die
mit schweren purpurroten Gardinen verhangenen Fenster
schienen lediglich bedachtsam gesetzte Farbflecken zu sein,
die den grauen Hintergrund nur umso stärker hervortreten
ließen. Das Leuchtfeuer an der Spitze des hohen Steinturms
schickte sein Licht in großer Höhe aus. Er erinnerte an ein
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Minarett oder an einen kleinen Leuchtturm für Schiffe irgend-
wo am Ende der Welt.

Auf der Veranda saß, den Blick fest auf den sich nähernden
Martin gerichtet, in einem Schaukelstuhl aus Korb der Leucht-
turmwärter und hiesige Muezzin in einer Person, ein mit glän-
zendem schwarzen Fell bewachsenes Wesen von anderthalb
Metern Größe. Das Kopffell unterschied sich in keiner Weise
von dem Fell, das seinen Körper bedeckte, sondern wuchs um
die großen traurigen Augen und den dicklippigen Mund herum
bloß spärlicher und kürzer. Bekleidet war das Wesen nur mit
knielangen Shorts.

»Sei gegrüßt, Schließer«, sagte Martin, wobei er vor der zum
Haus hinaufführenden Treppe, die aus drei flacheren Stufen
bestand, stehen blieb.

»Sei gegrüßt, Wanderer«, entgegnete der Schließer, indem er
die Pfeife aus dem Mund nahm. Er hatte eine angenehme tiefe
Stimme, die, wiewohl männlich, einer gewissen weiblichen
Weichheit und Zärtlichkeit nicht entbehrte. Zudem färbte sie
ein leichter Akzent, der indes so flüchtig war, dass er schon
nach wenigen Sekunden nicht mehr im Ohr schmerzte. »Tritt
ein und ruh dich aus.«

Nun durfte Martin die Treppe hinaufsteigen. Als er die Soh-
len an den Kanten der Stufen abrieb, fielen Klumpen schweren
matschigen Drecks von den Schuhen. Sodann betrat er die
Veranda. Neben dem Schließer stand ein weiterer Sessel, auf
dem Tisch warteten eine Karaffe mit fahlgelbem Wein und
zwei Gläser. Das durfte als indirekte Einladung verstanden
werden, zumal die Schließer niemals auf ein sofortiges Ge-
spräch drangen.

»Ich möchte nach Hause«, sagte Martin, während er im Ses-
sel Platz nahm. »So schnell wie möglich.«

Der Schließer nahm einen Zug aus seiner Pfeife. Sogar der
Geruch des Tabaks dünkte Martin heimelig, irdisch. Aus irgend-
einem Grund hatten sich die Schließer zuallererst die mensch-
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lichen Laster angeeignet. Sie mochten Wein, und allein die Idee,
Tabak zu rauchen, hatte sie verzückt.

»Einsam ist es hier und traurig«, bemerkte der Schließer.
Die rituelle Floskel klang erstaunlich aufrichtig, vermochte
man sich doch nur mit Mühe einen Ort vorzustellen, der einsa-
mer und trauriger als dieser graue, kalte Sumpfplanet gewesen
wäre. »Sprich mit mir, Wanderer.«

»Vor zwei Tagen bin ich auf diese Welt gekommen«, hob Mar-
tin an, als habe der Schließer ihre erste Begegnung bereits ver-
gessen. Doch hatte ihn damals wirklich derselbe Schließer emp-
fangen? »Ich kam nicht, weil mich nach neuen Eindrücken oder
Abenteuern dürstete. Ein Mensch, der auf dem Planeten Erde
lebt, hat ein schreckliches, ein sinnloses Verbrechen begangen.
Im betrunkenen Zustand hat er sich alldem überlassen, was in
seiner Seele schlecht ist. Ich weiß nicht, ob er schon lange auf
seine Frau eifersüchtig war, und ich weiß nicht, ob er Grund
dazu hatte … Doch an jenem Abend mündete ihr Streit in eine
Tragödie. Er hat seine Frau getötet. Von seiner eigenen Tat ent-
setzt, flüchtete er sich anschließend durch das Große Tor.«

In seinem Schaukelstuhl wippend nickte der Schließer.
»Die Verwandten der armen Frau haben beschlossen, den

Mörder zu bestrafen«, fuhr Martin nach einer Pause fort. »Sie
haben mich angeheuert und gebeten, ihn zu finden. Zu finden
und zurückzubringen. Ich bin ihm gefolgt und dabei auf diese
Welt gelangt …«

»Im Universum gibt es sehr viele Welten«, bemerkte der
Schließer, während er seine Pfeife ausklopfte. »Und auf vielen
Welten können Menschen leben. Wie vermochtest du in Erfah-
rung zu bringen, welchen Weg er eingeschlagen hat?«

»Das war schwierig«, gestand Martin. »Ich musste mir ein ge-
naues Bild von dem Menschen machen, mich in ihn hineinverset-
zen, seine Träume und Ängste durchleben, denken wie er. Men-
schen wählen ihren Weg häufig nicht bewusst. Bisweilen verlockt
sie ein schöner Ortsname, eine ungewöhnliche Kombination von
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Lauten, ein innerer Impuls … Mitunter irre ich mich, doch in die-
sem Fall war mir das Glück bereits beim ersten Versuch hold.«

Mit einem Nicken nahm der Schließer die Erklärung zur
Kenntnis.

»Ich habe den Flüchtling gefunden«, berichtete Martin wei-
ter. »Da er jedoch mit der Verfolgung gerechnet hatte, konnte
ich ihn nicht zur Umkehr zwingen. Manchmal hilft ein Ge-
spräch, nach dem ein Mensch sich dazu durchringt, zurückzu-
kehren und die Strafe auf sich zu nehmen, die in unserer Welt
vorgesehen ist. Doch dieser Mann wollte nicht umkehren. Seine
Reue war groß, größer indes war seine Furcht. Deshalb habe ich
den Flüchtling umgebracht. Hier ist sein Jeton.«

Martin holte einen durchscheinenden Jeton aus seiner Ta-
sche, der an einer feinen Kette baumelte. Im Plastikrund schim-
merte ein winziger Mikrochip.

»Jetzt kehre ich nach Hause zurück, um den Verwandten der
ermordeten Frau zu berichten, dass sie gerächt ist«, schloss
Martin. »Die Behörden unserer Welt werde ich über den Vorfall
nicht unterrichten. Das, was jenseits der Großen Tore gesche-
hen ist, geht sie nichts an.«

Der Schließer machte sich daran, seine Pfeife zu stopfen.
Seine haarlosen Fingerspitzen zeigten dieselbe schimmernde
schwarze Haut, wie sie auch Affen eignet. Man musste genau
hinsehen, um zu erkennen, dass es sich hier nicht um Haut,
sondern um winzige Schuppen handelte.

»Einsam ist es hier und traurig«, brummte er. »Ich habe
schon viele solche Geschichten gehört, Wanderer.«

Martin schwieg kurz, um dann einen weiteren Jeton aus sei-
ner Tasche zu kramen. »Ich bin der Fährte des Flüchtlings ge-
folgt«, fuhr er fort. »Diese Welt hat mich mit Regen empfangen,
doch kein Schauer vermag alle Spuren zu tilgen. Insofern wuss-
te ich, dass ich auf dem richtigen Weg war, als ich die Spur der
ersten Rast fand. Später entdeckte ich von einer Hügelspitze
aus Menschen. Zwei Menschen, der eine war hinter dem ande-
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ren zurück, aber im Begriff, ihn einzuholen. Da, wie ich erkann-
te, ihre Begegnung kein gutes Ende nehmen würde, sputete ich
mich. Dennoch kam ich zu spät. Schon bald stieß ich direkt am
Weg auf die Leiche eines jungen Mannes, ja, fast noch eines
Kindes, der vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre gewesen
sein mochte. Der Flüchtling hatte ihn nahe genug an sich heran-
kommen lassen – und ihn dann erschossen.«

»Weshalb das?«, wollte der Schließer wissen. »Hat er Gefal-
len am Töten gefunden?«

»Nein. Die Angst hat den Flüchtenden dazu gebracht, den
Abzug zu drücken. Er hat mit einer Verfolgung gerechnet, hat
befürchtet, ein Jäger habe seine Spur aufgenommen. Deswegen
hat er gar nicht versucht herauszubekommen, was der andere
wollte. Nicht einmal gefragt hat er sich, ob ein solcher Grün-
schnabel überhaupt schon ein Jäger sein könne. Rache ist un-
fruchtbar, Schließer, Rache lässt die Toten nicht aus dem Grab
steigen und beschert der Welt nichts Gutes. Anfangs hegte ich
bestimmt nicht die Absicht, den Flüchtling zu töten. Doch
dann stand ich neben der Leiche dieses Jungen, der das Große
Tor durchschritten und seinen Tod unter einem fremden Him-
mel in einem fremden Regen gefunden hatte. Was hatte er fern
der Erde gesucht? Reichtum? Ruhm? Liebe? Oder schlicht
Abenteuer? Ich weiß es nicht. Womit konnte er für den Durch-
lass bezahlt haben? Warum war er so naiv, warum hat er nicht
begriffen, dass das Gefährlichste in jeder fremden Welt der
Mensch ist? Ich weiß es nicht. Doch den Flüchtling, das ist mir
damit klar geworden, durfte ich nicht entkommen lassen. Einst
lebten auch in seiner Seele Liebe und Güte. Nun herrschte dort
allein die Angst. Wenn es möglich gewesen wäre, die Angst zu
töten, hätte er nie wieder die Hand gegen einen Menschen er-
hoben. Aber solange dieser Mensch lebte, hätte er nicht aufge-
hört, sich zu fürchten. Deshalb habe ich den Flüchtling getötet
und ihm seinen Jeton abgenommen.«

In seinem Stuhl schaukelnd und Rauchwolken ausstoßend,
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ließ sich der Schließer die Worte durch den Kopf gehen. Nach
einer Weile nahm er die Pfeife aus dem Mund. »Du hast meine
Einsamkeit und meine Trauer vertrieben, Wanderer. Tritt durch
das Große Tor und setze deinen Weg fort.«

Nunmehr durfte Martin sich in den ersten Stock begeben,
eines der für Menschen bestimmten Zimmer aufsuchen, ein
heißes Bad nehmen und etwas essen. Freilich konnte er seinen
Weg auch unverzüglich fortsetzen.

Martin nickte. Er schenkte sich ein Glas Wein ein. Die nächs-
te Frage stellte er beiläufig, bemüht, sie möglichst wie eine rhe-
torische klingen zu lassen. »Was war am ersten Teil der Ge-
schichte denn schlecht …«

Selbstverständlich antwortete der Schließer darauf nicht.
Selbstverständlich hatte Martin das auch gar nicht erwartet.
Mit einem Schluck trank er seinen Wein aus und erhob sich.
»Vielen Dank für die Lektion, Schließer. Leb wohl.«

»Bist du in der Stadt gewesen, Wanderer?«
»Nein. Aus der Ferne habe ich die Lichter zwar gesehen, woll-

te aber keine Zeit verlieren.«
»Es ist eine große Stadt«, erklärte der Schließer. »Die größte

Stadt auf Schlund. Dort leben dreitausend Menschen und fast
zehntausend Nichtmenschen. Die Stadt liegt am Ufer eines
kleinen Meers, die Bewohner sammeln Algen. Ein aus ihnen ge-
wonnener Sud wird auf vielen Welten geschätzt, denn er verlän-
gert das Leben und schärft das Wahrnehmungsvermögen. In
der Stadt trinken alle diesen Aufguss, vom Bürgermeister bis
zum Ärmsten der Armen, doch in anderen Welten können ihn
sich nur die Reichen und Mächtigen leisten. Das ist meine Ge-
schichte, möge sie deine Trauer vertreiben.«

»Ich danke dir, Schließer«, sagte Martin und ging zur Tür.
Bevor er ins Haus trat, wandte er sich, seiner Neugier unterlie-
gend, noch einmal um. Nach wie vor wippte der Schließer in
seinem Schaukelstuhl. Ein kurzer dreieckiger Schwanz lugte
aus einem in die Lehne geschnittenen Loch heraus.
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Letzten Endes gehörten die Schließer eben doch zu den Rep-
tilien. Mochten sie auch mit Fell bewachsen, mochten sie ei-
nem Affen noch so ähnlich sein.

Die Gänge der Station hüllten ihn in Wärme und Stille. Auf
dem steinernen Fußboden lagen dicke Bastmatten, gegossene
Bronzeleuchter spendeten ein seltsames, ein beunruhigendes
Licht, dessen Spektrum nicht nur auf Menschen zugeschnitten
war. Martin stieg in den ersten Stock hinauf und betrat eines
der »Menschenzimmer«, das, wiewohl mit allzu wuchtigen Mö-
beln und verdächtig niedrigen Stühlen ausgestattet, recht ge-
mütlich wirkte. Das Bad überraschte mit Luxus, einer tiefen
runden Wanne und – in einer kleinen Kabine untergebracht –
einer Art türkischer Sauna. Selbstredend diente all das nicht
dem Vergnügen der Menschen; für irgendeine von den huma-
noiden Spezies waren Prozeduren mit warmem Wasser schlicht
lebensnotwendig.

Und die Schließer kamen ihren Pflichten stets tadellos nach.
Martin zog sich aus, ließ Wasser in die Wanne, duschte sich

und betrat die Saunakabine. In der Steinwand knatterte der
Heizer, hinter der transparenten Tür schäumte das heiße Was-
ser, das sich in die Wanne ergoss. Mit auf die Brust herabgesun-
kenem Kopf saß Martin da, schloss die Augen und ließ seinen
ganzen Körper nach und nach die Wärme aufsaugen. Der ver-
maledeite Regen hatte ihn stärker mitgenommen, als Martin
zunächst vermutet hatte.

Wie lange er hier wohl hätte frische Kräfte schöpfen dürfen,
wenn der Schließer keinen Gefallen an seiner Geschichte ge-
funden hätte?

Einen Tag? Zwei?
Irgendwann würde ihn sein Glück im Stich lassen. Dann

würde ihn der betreffende Schließer, in seinem Schaukelstuhl
wippend oder sich auf einer Bastmatte rekelnd, ein ums andere
Mal bescheiden: »Einsam ist es hier und traurig, Wanderer.«
Was die Schließer leitete, was sie das Entgelt für die Benutzung

20



der Großen Tore annehmen oder zurückweisen ließ, blieb nach
wie vor ein Rätsel. Sicher wusste man einzig, dass sie Geschich-
ten ablehnten, die schöngeistigen Büchern, Filmen oder allge-
mein zugänglichen historischen Dokumenten entstammten,
wohingegen sie Geschichten, die dem Erzähler selbst widerfah-
ren oder ihm mündlich zugetragen worden waren, gern akzep-
tierten. Keine Geschichte eignete sich indes, den Durchlass
zweimal zu erkaufen, selbst an unterschiedlichen Toren nicht,
tauschten die Schließer ihre Informationen doch unverzüglich
oder zumindest nahezu unverzüglich aus. Man konnte auch
keine Geschichte »auf Vorrat« erzählen, sondern lediglich
dann, wenn man ein Tor passieren wollte. Erfolg versprachen
zudem ausgedachte Geschichten, obgleich die Schließer in
diesem Fall dazu neigten, in Fragen des Stils und des Inhalts be-
sonders pingelig zu sein. Tragische oder romantische Geschich-
ten gefielen ihnen ungleich besser als idyllische oder Natur-
schilderungen. Nicht schlecht fuhr man mit humoristischen
Erzählungen oder Kriminalgeschichten, rätselhaften und mys-
teriösen Darbietungen. Fast immer griffen biographische Frag-
mente, wobei Menschen zumeist alles vortragen mussten, was
sich – und sei es von noch so geringer Bedeutung – in ihrem
eigenen Leben zugetragen hatte, damit der Schließer sich zu-
frieden zeigte. Eventuell tappte man damit aber auch in eine
raffinierte Falle, die es jedem Menschen ermöglichte, eines der
Großen Tore zu benutzen. Freilich nur ein einziges Mal.

Welchen Preis hatte der Junge für den Durchlass entrichten
können, der jetzt in fremder Erde zwanzig Kilometern vom Tor
entfernt ruhte?

Die Geschichte seiner ersten und letzten Liebe? Vermutlich.
Martin wechselte von der Saunakabine in die Wanne über,

wobei ihm das warme Wasser nun angenehm kühl vorkam.
Nach kurzem Zögern langte er nach seiner Kleidung, um einen
Jeton und seine Uhr herauszuholen. Er band sich die Uhr um
und betrachtete einen ausgedehnten Moment lang den Jeton.
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Dann drückte er einige Knöpfe an der Uhr und hielt sie gegen
den Jeton.

Im Grunde verbot das russische Gesetz dergleichen. Nun ja,
das stimmte nicht ganz: Für Privatpersonen war es verboten.
Gleichwohl verkaufte man die Jetonscanner auf dem Schwarz-
markt, der Ordnung halber als Uhr oder Notebook getarnt.

Auf dem kleinen Schirm erschienen einige Zeilen. Eine
Nummer, die Martin nichts sagte. Ein Name. Das Alter. Die
Nummer des letzten durchquerten Tors.

Der Junge war Spanier und noch nicht einmal siebzehn
Jahre alt gewesen.

Martin stopfte den Jeton in die Hosentasche zurück und
streckte sich im warmen Wasser aus. Früher oder später wür-
den die Behörden hinter den Trick mit den als Uhren getarn-
ten Scannern kommen und die Codierung der Jetons ändern –
oder auch nicht. Vielleicht gehörte die Zeit, in der man Schlie-
ßern und ihrer Klientel misstraute, inzwischen der Vergangen-
heit an.

Martin kletterte aus der Wanne, ließ das Wasser ab und
brauste die Wanne aus. Er rubbelte sich mit einem sauberen,
geplätteten Handtuch ab, das er danach in einen Korb für
Schmutzwäsche warf. Anschließend zog er sich an. Den Ruck-
sack schulterte er noch nicht, sondern packte ihn an einem
Riemen.

So ging er zum Tor.
Diese Station erfreute sich keiner sonderlichen Beliebtheit.

Weder im Wohnblock noch an den drei automatischen Türen
oder im Zentralbereich begegnete Martin jemandem. Ein klei-
ner runder Saal, das Herz der Station, wirkte ebenso asketisch
wie der Rest. Der Computer auf einem hohen Pult schien das
einzige Attribut moderner Technik zu sein. Letzten Endes han-
delte es sich dabei jedoch um das primitivste Detail des Sys-
tems, um nicht mehr als die Zündschnur an der Düse einer Ra-
kete oder ein mechanisches Schloss an einer Computertastatur.
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Die Menschheit hatte sich, dies nebenbei bemerkt, an derlei
Zwitter längst gewöhnt.

Martin wartete, bis sich die Tür hinter ihm schloss und her-
metisch dicht war. Das Display leuchtete auf. Martin zog die
Tastatur zu sich heran, fuhr mit dem Cursor eine schier endlos
lange Liste entlang. Die meisten Namen blinkten grün, was
hieß, dass diese Orte dem Menschen offen standen. Gelbes
Licht gab Planeten an, auf denen der Mensch unter Lebensge-
fahr existieren konnte, nämlich nur mit einer Sauerstoffmaske,
oder aber auf denen er als unerwünschter Gast rangierte. Ein
rotes Licht markierte jene Welten, in denen der Mensch über-
haupt nicht – will heißen, nicht ohne solide Schutzmaßnah-
men oder mit Hilfe der Bevölkerung vor Ort – überdauern
konnte. Welten mit zu starker Gravitation oder zu dünner
Atmosphäre, Welten, in denen man Chlor atmete, Welten, in de-
nen die Luft elektrisch aufgeladen und mit Magnetfeldern von
unglaublicher Stärke gesättigt war, Welten, in denen die Mate-
rie nach anderen physikalischen Gesetzen existierte. In diesem
Zusammenhang beschäftigte Martin vor allem die Frage, wen
die Schließer in jenen Welten in den Stationen einsetzten. Oder
sollten sie etwa auf die dortigen Bewohner vertrauen? Oder auf
Automaten?

Beantworten konnten diese Frage freilich nur Schließer. Und
die zogen es vor, zu fragen statt zu antworten.

Aus der Liste wählte Martin die Erde. Daraufhin öffnete sich
ein zweites Menü, das die vierzehn Tore enthielt, die der Mensch-
heit zur Verfügung standen. Martin entschied sich für Moskau.
Er klickte »Eingabe« an. Eine letzte Warnung erschien, doch
Martin bestätigte sein Vorhaben.

Das Display verdunkelte sich und schaltete sich aus.
Ansonsten änderte sich nichts.
Nichts, bis auf den Planeten, auf dem er sich befand.
Martin nahm seinen Rucksack vom Boden auf und ging zur

Tür. Hinter ihm versank das Computerpult langsam im Boden,
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um einer reichlich archaischen Konstruktion Platz zu machen,
die aus Hunderten von bunten Hebeln an drei kleinen Trom-
meln aus schwarz lackiertem Ebenholz bestand. Folglich muss-
te sich dem Tor ein Außerirdischer nähern. Und rein zufällig
wusste Martin, was für einer.

Im Gang, hinter der zweiten automatischen Tür, stieß er
denn auch auf einen Geddar, ein Wesen von hohem Wuchs und
mit nach menschlichem Maßstab unförmiger Figur. Das Ge-
sicht wirkte beinah wie das eines Menschen, nur die Augen
standen zu weit auseinander und die Ohrmuscheln zeigten
eine gleichmäßig geometrische Form, einen Halbkreis, wie man
ihn aus den Zeichnungen kleiner Kinder kennt. Die Haut war
grau, weshalb die mehr oder weniger gewöhnlichen, nämlich
roten Lippen sich wie ein grausamer blutiger Strich abhoben.
Der Geddar trug prunkvolle Kleidung von karminroter und
azurblauer Farbe, über seiner Schulter ragte der Griff eines Ri-
tualschwerts auf, ein geriffeltes und fein gearbeitetes Stück, das
nicht aus Metall, sondern aus bunten, zusammengeschmolze-
nen Steinfäden angefertigt war.

Kurz neigte der Geddar den Kopf.
Höflich erwiderte Martin den Gruß.
Dann gingen sie aneinander vorbei. Der Geddar steuerte das

Große Tor an, seine Hebel und Wählscheiben. Martin schlen-
derte den breiten Gang hinunter und verließ die Station in der
Gagarin-Gasse.

Einst war dies einer der angenehmsten und ruhigsten Orte
in Moskau gewesen. Zu Zeiten des Sowjetimperiums drehte
man hier Filme, die die Schönheit der Hauptstadt zeigen soll-
ten. Die Oberschicht hatte sich hier ebenfalls gern niedergelas-
sen. Möglicherweise gefiel auch den Schließern dieser Ort.
Doch wer vermag schon etwas über die Motive von Schließern
zu sagen? Wie dem auch sei, vor zehn Jahren war der Keim ei-
nes Großen Tors genau an diese Stelle heruntergekommen,
um binnen drei Tagen die anheimelnden Häuser ohne viel
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Federlesens beiseite zu schieben und sich zu einer Station aus-
zuwachsen.

Seither wäre es niemandem mehr in den Sinn gekommen,
diesen Ort ruhig zu nennen.

Die Moskauer Station war eine der größten auf der Erde. Zu-
dem durfte sie, da die Schließer sich entweder nicht um archi-
tektonische Ansprüche geschert hatten oder auf diese Weise
ihr Urteil zur hauptstädtischen Baumeisterschaft abgeben
wollten, auch als die scheußlichste bezeichnet werden. Riesige
Betonkuppeln erhoben sich da, Würfel türmten sich ohne er-
kennbares Prinzip auf, willkürlich angeordnete Fenster fun-
kelten mit dunklem Spiegelglas, ein Turm schoss fast hundert
Meter in die Höhe, bestand dabei jedoch nur aus grobem, un-
verputztem Beton, wobei die Spitze eine unsägliche Laube zier-
te, aus welcher das Leuchtfeuer herausblitzte. Auf dem Dach ei-
nes der Würfel erstreckte sich eine Landefläche für fliegende
Untertassen, von denen, selbst wenn die Schließer sie nur sel-
ten benutzten, stets ein oder zwei Maschinen startklar waren.
Um die Station herum schlängelte sich über den geborstenen
Asphalt ein aus Tonplatten gelegter weißer Streifen, der die
Grenze markierte. Dahinter erhoben sich ein niedriger Gitter-
zaun und die Häuschen der Miliz. Nur am Eingang fehlte dieser
Zaun, und die Ordnungshüter, der Form halber postiert, ver-
wehrten niemandem den Zugang zur Station.

Martin blieb stehen, um sich umzusehen. Ein feiner kalter
Regen ging nieder, obwohl dem Kalender nach der Sommer seit
einem Monat Einzug gehalten hatte. Um die Station lungerten
Gaffer, Kinder und die stadtbekannten Verrückten. Dafür trie-
ben sich infolge des schlechten Wetters kaum Journalisten he-
rum. Regennasse Demonstranten verlangten »Schließer, zieht
ab!«, ein Mann von solider Erscheinung hielt ein Plakat in den
Händen, auf dem geschrieben stand: »Galotschka, komm zu-
rück!« An den Mann erinnerte sich Martin noch gut, er mar-
schierte jetzt schon den dritten Monat vor der Station auf und
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ab. Stets fand er sich kurz nach fünf Uhr ein, stellte sein Plakat
auf, dass die gleichgültigen Wände es betrachten mochten,
packte es mit penibler Genauigkeit um neun wieder ein und
ging fort. Offensichtlich erkannte der Mann Martin ebenfalls
wieder, er nickte ihm kaum merklich zu.

Dann ließ Martin den Blick weiterwandern. An jedem Aus-
gang staute sich eine Schlange, die kürzeste vor dem dritten,
der in die Siwzew-Wrashek-Gasse führte. Selbige wählte er.

Der junge Grenzer prüfte die Dokumente eines Wesens, das
Martin nie zuvor mit eigenen Augen gesehen hatte. Ein Huma-
noid mit ölig schimmernder grauer Haut und zwei Paar Armen,
der einen braunen Pelz und eine Art fellenes Barett trug, bar-
fuß ging und aus winzigen, mit einer transparenten Membran
überzogenen Äuglein dreinblickte. Im Nachschlagewerk von
Garnel und Tschistjakowa, Who is who im Universum, hatte Mar-
tin diese Spezies entdeckt, sie sich aber nicht sonderlich gut
eingeprägt. Das sprach für sie, denn gefährliche Außerirdische
kannte er auswendig.

»Da drüben ist die Wechselstelle«, erklärte der Grenzer dem
Wesen. »Sie können sich einen individuellen Fremdenführer
nehmen oder sich an eine Touristenagentur wenden. Sind Sie
mit unseren Gesetzen vertraut?«

Der Außerirdische nickte.
»Dann unterschreiben Sie bitte hier und hier …«
Der Mann, der neben Martin und dem Außerirdischen stand,

drehte sich um. Er lächelte Martin freundlich und ein wenig ein-
schmeichelnd an. »Entschuldigen Sie, sind Sie von hier?«, fragte er.

»Ja.«
»Ich bin aus Kanada. Was würden Sie mir raten? In welchem

Hotel soll ich mir ein Zimmer nehmen?«
Martin zuckte mit den Schultern. Er linste zu den Agenten

hinüber, die sich in einigem Abstand drängten.
»Was ist Ihnen wichtiger? Der Preis, der Komfort oder die

Lage des Hotels?«
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Der Kanadier lächelte und breitete nachdenklich die Arme
aus. Wie ein Millionär sah er nicht aus, eher wirkte er wie ein
normaler Westler mittleren Alters und mit durchschnittlichem
Einkommen.

»Verstehe. Nehmen Sie sich ein Taxi und fahren Sie ins Ros-
sija. Der Komfort lässt ein wenig zu wünschen übrig, dafür liegt
es im Zentrum und ist nicht teuer.«

»Vielen Dank!« Der Kanadier zeigte jene aufgeregte Fröh-
lichkeit, die sofort verrät, dass ein Mensch zum ersten Mal auf
die Erde zurückkommt. »Ich habe meine Tochter besucht, die
jetzt auf Eldorado wohnt. Auf dem Rückweg wollte ich einen
Abstecher nach Russland machen, mir die Welt ansehen …«

»Eine kluge Entscheidung«, pflichtete ihm Martin bei.
»Manchmal kehre ich ebenfalls durch ein Tor im Ausland zu-
rück.«

Im Blick des Kanadiers spiegelte sich Respekt wider. »Dann
machen Sie diese Reise also nicht zum ersten Mal?«

Martin nickte.
»Verstehen in Moskau viele Touristisch?«
»Wie überall. Einer von tausend. Besser behelfen Sie sich mit

Englisch, zumal jeder einen Touristen, der gerade durchs Tor
kommt, ausnehmen will wie eine Weihnachtsgans.«

»Der Nächste«, rief der Grenzer. Der Außerirdische steuerte
bereits die Wechselstelle an, wobei er gleichmütig die wuseli-
gen Fremdenführer und Leute, die schwarz Geld tauschten,
umging. Ein umsichtiger und gesetzestreuer Außerirdischer.

Der Kanadier setzte ein weiteres strahlendes Lächeln auf
und wandte sich dem Grenzer zu.

»Guten Tag, Ihre Papiere bitte …«
Der Grenzer bediente sich des Englischen. Flüchtig schoss

Martin der Gedanke durch den Kopf, dass sich die Sprachkennt-
nisse der Grenzbeamten im Laufe des letzten Jahres enorm ver-
bessert hatten. Fast alle beherrschten inzwischen Touristisch,
womit sie mindestens einmal – genauer gesagt: zweimal –
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durch das Große Tor gegangen sein mussten. Die gemeinsame
Sprache gaben die Schließer all denen, die sich ihres Transport-
systems bedienten. Und jene Spezies, deren Kommunikations-
system nicht auf gesprochener Sprache beruhte, bekamen die
universelle Gestensprache vermittelt, die es ihnen erlaubte,
sich leidlich auszudrücken.

»Der Nächste …«
Unsicher lief der Kanadier die Straße hinunter. Beute wit-

ternd, stürzten prompt Fremdenführer und Taxifahrer auf ihn
zu. Sie würden den Kanadier ausnehmen, keine Frage.

»Martin Dugin, Bürger Russlands.« Er hielt seine Papiere
hin.

Der Grenzer blätterte nachdenklich den Ausweis durch. Visa,
Visa, Visa …

»Ich habe schon von Ihnen gehört«, bemerkte er. »Sie be-
nutzen jeden Monat das Große Tor.«

Martin hüllte sich in Schweigen.
»Wie machen Sie das eigentlich?« Der Grenzer sah Martin

unverwandt an. Als erwarte er eine unglaubliche Offenbarung
oder ein überraschendes Eingeständnis.

»Ich gehe einfach durch. Erzähle dem Schließer irgendwas,
danach …«

Der Grenzer nickte, blieb indes ernst. »Das weiß ich. Ich bin
selbst schon durch das Tor gegangen. Trotzdem möchte ich
wissen, wie Sie das schaffen. Manchen gelingt das nicht ein ein-
ziges Mal.«

»Vielleicht ist meine Zunge gut geölt?«, schlug Martin vor.
»Ich weiß es nicht, Offizier. Alle meine Geschichten habe ich
auch den entsprechenden Organen erzählt. Irgendwie gefallen
sie den Schließern.«

Der Grenzer stempelte das Einreisevisum in den Ausweis.
»Herzlich willkommen in der Heimat, Martin Dugin. Wissen Sie
eigentlich, dass Sie einen Spitznamen haben? Der Läufer.«

»Danke schön, aber den kenne ich schon.«
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»Ihre Waffe ist entladen?«
»Ja, natürlich.« Martin klopfte gegen das Futteral. »Sie ist

zerlegt und ungeladen. Ein normaler Karabiner. Ich gehe damit
auf Wildschweinjagd.«

»Waidmanns Heil.« Der Grenzer sah Martin neugierig, aber
ohne jeden Vorbehalt an. »Sie sollten sich klarmachen, wie Sie
das schaffen, Bürger Dugin. Das käme allen zugute.«

»Ich werde mir Mühe geben«, versprach Martin, während er
durch den grünen Bogen der Einreisestelle ging. Insgesamt war
es mit den Grenzern in der letzten Zeit wirklich viel besser ge-
worden. Sie traten irgendwie gelassener auf, ohne die Nervo-
sität und das Misstrauen der ersten Jahre.

Nach etwa zehn Minuten war er dem Gewusel und der Men-
ge entkommen. Er schlenderte an den Geschäften »Für den Jä-
ger« und »Alles für unterwegs« vorbei sowie an einer heimlich
entstandenen, inzwischen jedoch legalisierten Markthalle, in
der Waren und Ausrüstung von fremden Planeten feilgeboten
wurden, passierte einige kleine Gasthäuser »für alle Spezies«
und anheimelnde Restaurants mit verlockenden fremdländi-
schen Namen, die nie geschmeckte Speisen versprachen.

Erst dann nahm Martin sich ein Taxi. Der Privatfahrer hielt
von sich aus an, öffnete die Tür, ohne vorher den Weg oder den
Preis zu erörtern. »Sie sind von einer Reise zurück?«, fragte er.

Hier, in einer gewöhnlichen Moskauer Straße, nahm sich die
Touristensprache bereits fremd aus. Die Laute waren zu schlicht
und zu weich, die Sätze zu kurz.

»Ja. Gerade eben.«
»Hab ich mir doch gleich gedacht. Ich selbst habe die Reise

schon dreimal unternommen. Da habe ich mir gedacht, komm
schon, bring den Kollegen nach Hause … Waren Sie weit weg?«

Martin schloss die Augen und machte es sich bequemer.
»Sehr weit. Zweihundert Lichtjahre.«

»Und wie ist es da?«
»Wie hier. Es regnet.«
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»Hab ich’s mir doch gedacht.« Der Fahrer brach in schallen-
des Gelächter aus. »Unterwegs ist es schön, aber zuhause ist es
noch besser. Wo auch immer du hinfährst, etwas Besseres als
die Erde findest du eh nicht. Ich reise einfach nur so, seitdem
meine Freunde mich einmal mitgeschleppt haben. Damals wa-
ren wir alle betrunken, närrisch und haben darüber gestritten,
ob wir es schaffen, einfach aufzubrechen und zurückzukom-
men. Ich bin wieder da, aber …«

Martin sagte kein Wort. Die Hand in der Tasche, ließ er die
beiden Jetons durch die Finger gleiten. Ohne Scanner waren sie
nicht voneinander zu unterscheiden. Am Abend musste Martin
noch einen Brief an die Angehörigen des toten Jungen schrei-
ben und die bittere Neuigkeit zusammen mit dem Jeton an sie
abschicken.

Danach, so beschloss Martin, stand es ihm zu, sich zu be-
trinken.
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ZWEI

Man sollte ein Geschäftstreffen niemals auf einen Mon-
tagmorgen legen.

Am Samstagabend erscheint dergleichen noch als vorzüg-
liche Idee, erlaubt sie es einem doch, das Telefonat rasch zu be-
enden und zu seinen Gästen zurückzukehren. Man glaubt dann
ehrlich daran, der Sonntag werde ruhig und beschaulich ver-
streichen, man erledige ohne jede Hast die häuslichen Pflich-
ten und den nachlässigen Wohnungsputz eines Junggesellen,
tapere gemächlich zum Geschäft an der Ecke, um Bier und Tief-
kühlpizza zu kaufen – die bösartigste Verunglimpfung der ita-
lienischen Küche durch die Amerikaner. Man kann sich sogar
einbilden, der Sonntagabend werde mit einem Nickerchen vorm
Fernseher enden.

Nein, niemals sollte man versprechen, im neuen Jahr nicht
mehr zu rauchen, nächsten Monat endlich Sport zu treiben
oder am Montagmorgen frisch und munter zu sein.

»Sie heißen Martin?«, fragte ihn der Besucher.
Martin vollführte eine eigentümliche Kopfbewegung, die

von »Ja« über »Nein« bis hin zu »Ich erinnere mich nicht mehr«
oder »Mir platzt der Schädel, und Sie quälen mich mit däm-
lichen Fragen« alles Mögliche heißen konnte.

Die letzte Interpretation wäre übrigens zutreffend gewesen.
»Wollen Sie eine Kafetin?«, fragte der Besucher plötzlich,

woraufhin Martin ihn mit aufkeimendem Interesse musterte.
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Auf den ersten Blick hatte die Quelle seiner Pein den Ein-
druck eines typischen Geschäftsmannes gemacht, der vor ei-
nem Jahr zum ersten Mal eine Krawatte getragen hatte, diese
aber immer noch nicht eigenhändig zu binden vermochte. Ein
gedrungener Mann mit kurz geschnittenem Haar, der in einem
Anzug von Valentino und einem Oberhemd von Etro steckte.
Martin wusste nur allzu gut, mit welchen Bitten solche Gestal-
ten zu ihm kamen, und verstand sich seit Langem auf die
Kunst, sie abzulehnen.

Was Martin aus dem Konzept brachte, war die Uhr. Eine ech-
te Patek. Die passte nicht ins Bild, was sich in vielerlei Hinsicht
deuten ließ. Angefangen von hoffnungsloser Dummheit seines
Besuchers bis hin zum Unangenehmsten: dass er nämlich gar
nicht derjenige war, für den er sich ausgab.

»Ja, gern«, gab Martin zu. Daraufhin reichte sein Besucher
ihm einen Streifen mit eingeschweißten Tabletten. Blister, fiel
es Martin wieder ein, Blister hieß eine derartige Verpackung.
Eine schöne Bezeichnung, beinahe Science Fiction: Er zog sei-
nen treuen Blister …

»Gemütlich haben Sie es hier«, sagte sein Besucher, der
gewartet hatte, bis Martin die Tablette zerkaut und mit einem
Glas Mineralwasser heruntergespült hatte. Das Zimmer hei-
melte nicht wirklich an, es war schlicht ein Arbeitszimmer in
einer Durchschnittswohnung. Ein Tisch mit Computer, zwei
Sessel, Bücherschränke und in einer Ecke ein Waffenschrank. In-
sofern ging Martin nicht auf das Kompliment ein, das er einzig
der Höflichkeit geschuldet sah. »Sie sind also Martin?«

»Vermutlich haben Sie schon Fotografien von mir gesehen?«,
brummte Martin. »Ja, ich bin’s.«

»Ein seltener Name in unseren Breiten«, bemerkte der Gast
tiefsinnig.

Innerlich explodierte Martin. Der Name war das, was er sei-
nen Eltern niemals verzeihen würde. In der frühen Kindheit
hatte ihn alle Welt »Gänserich« genannt – der Zeichentrickfilm
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über den kleinen Nils, der auf dem Gänserich Martin über
Skandinavien hinwegfliegt, lief in regelmäßigen Abständen im
Fernsehen. Und daran, wie dieser Name in Verbindung mit sei-
nem Vatersnamen Igorjewitsch klang, dachte er lieber gar nicht
erst.

»In unseren Breiten- wie auch Längengraden«, bestätigte
Martin. »Meine Eltern haben Jack Londons Martin Eden geliebt.
Habe ich Ihre Neugier damit befriedigt?«

Der Besucher nickte. »Wie gut, dass ihnen nicht Alexander
Grin gefiel«, meinte er. »Ein seltener Name ist doch wohl weit-
aus besser als ein ausgedachter, oder?«

Während Martin ihn ansah, lag ihm schon auf der Zunge zu
sagen: »Was hast du schon über Grin zu urteilen?« Aber er ur-
teilte!

»Und wie hätte ich in dem Fall heißen können?«, wollte Mar-
tin wissen.

»Oh.« Der Besucher taute auf. »Da gäbe es unzählige interes-
sante Varianten! Drud. Sandy. Grey. Steele. Colomb. Außerdem
hätten sich Ihre Eltern noch für Politik begeistern können. Re-
volutionäre Romantik … Fidel Olegowitsch, zum Beispiel. Glau-
ben Sie mir, das ist noch schlimmer!«

»Ich gebe mich geschlagen …« Martin breitete die Arme aus.
»Ich bin ganz Ohr, mein geheimnisvoller Unbekannter.«

Der Gast genoss seinen Triumph indes nicht. Vielmehr
zog er aus der Jacketttasche seinen Ausweis und reichte ihn
Martin.

»Ernesto Semjonowitsch Poluschkin«, las Martin mit halb-
lauter Stimme. Er hob den Blick, nickte und gab den Ausweis
zurück. »Wie gut ich Sie verstehen kann … Wollen wir zur Sache
kommen?«

»Sie sind ein Privatdetektiv, der auch außerhalb der Erde
arbeitet«, fing Ernesto Semjonowitsch an. »Das stimmt doch,
oder?«

Martin schämte sich seiner Arbeit nicht und machte seiner
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Familie gegenüber einzig wegen der altmodischen Einstellung
seines Onkels und um seine Mutter nicht zu beunruhigen ein
Geheimnis daraus. Er selbst bevorzugte den Ausdruck »Kurier«,
doch im Grunde übte er tatsächlich den ebenso häufig besun-
genen wie bespöttelten Beruf eines Privatdetektivs aus. Gefahr-
voll war diese Tätigkeit entgegen der landläufigen Meinung
jedoch nicht aufgrund der Vielzahl der auf sein Herz gerichte-
ten Kugeln, sondern aufgrund der Unmenge erhaltener Ohrfei-
gen und miterlebter hysterischer Ausbrüche.

»Lassen Sie mich Ihnen das erklären«, sagte Martin. »Wie
sich herausgestellt hat, können manche Menschen die Schlie-
ßer mit ihren Geschichten gewinnen, andere nicht. Und es hat
sich herausgestellt, dass ich das ganz vorzüglich vermag. Des-
halb gehe ich dieser Arbeit nach, die eher die eines Kuriers ist.
Ihre geliebte Frau hat sich auf eine Reise durch andere Welten
begeben? Dann finde ich sie und übergebe ihr einen Brief von
Ihnen. Und falls sie sich keine Geschichte für die Heimkehr
ausdenken kann, stelle ich ihr eine zur Verfügung. Ihr Ge-
schäftspartner lebt in der anderen Welt? Dann arbeite ich als
Bote. Sicher, durch die Großen Tore schafft man keine schwe-
ren Lasten, aber es handelt ja auch nicht jeder mit Alteisen
und Holz. Aber zehn, zwanzig Kilogramm kann ich transpor-
tieren … seltene außerirdische Medizin, Gewürze, Skizzen und
Pläne von auf der Erde unbekannten Vorrichtungen. Drogen
zu liefern sollten Sie mich allerdings nicht bitten. Erstens wer-
den diejenigen, die durch ein Tor kommen, kontrolliert. Zwei-
tens bin ich ein prinzipieller Gegner von psychotropen Mit-
teln. Dagegen können Sie mich gern bitten, einen geflohenen
Schuldner oder einen betrügerischen Geschäftspartner zu fin-
den, selbst wenn ich mir in dem Falle noch überlegen würde,
ob ich den Auftrag annehme. Ich bin nämlich beileibe kein
Superman. Außerdem bin ich kein Killer. Ich möchte mein Le-
ben nur ungern aufs Spiel setzen, damit jemand anders Rache
üben kann.«
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»Und wenn man Ihnen ein solches Angebot machen würde?«,
fragte Ernesto. Er hatte Martin sehr aufmerksam zugehört.

»Ist das bereits ein Angebot?«, hakte Martin nach.
»Es ist eine Frage.«
»Ich selbst habe es nicht gelernt, auf solche Fragen zu ant-

worten«, erwiderte Martin mit enttäuschtem Unterton, wäh-
rend er sich erhob. »Aber ich habe eine Telefonnummer, die ich
Ihnen geben könnte, von einem Menschen, der Ihnen an mei-
ner Statt das Nötige sagt.«

Lächelnd blieb Ernesto Semjonowitsch sitzen. »Ich habe
wirklich nicht die Absicht, Ihnen ein solches Angebot zu unter-
breiten, Martin. Es war pure Neugier. Ich weiß, wer seine schüt-
zende Hand über Sie hält, wer Ihr Patron ist. Ich weiß sogar,
warum man Ihnen diesen Dienst erweist. Ich könnte versu-
chen, diese Personen umzustimmen … Aber darauf habe ich es
wirklich nicht angelegt.«

»Dann kommen wir endlich zur Sache«, erwiderte Martin
und nahm wieder Platz. Vielleicht lag es an dem manierierten
Namen oder gewissen Nuancen im Auftreten – doch der mor-
gendliche Klient gefiel ihm. Nur ungern hätte er von ihm den
leicht bemäntelten Vorschlag vernommen, einen von der Erde
geflohenen Schuldner ausfindig zu machen, um dessen Leben
ein Ende zu setzen. Freilich ging Martin aufgrund seiner lang-
jährigen Erfahrung ohnehin nicht von einem derart banalen
Anliegen aus. Mit solchen Angeboten wandten sich schlichtere
Gemüter an ihn.

Ernesto druckste herum. Verborgen hinter der gelassenen
Ironie und dem augenfälligen, an Martins Adresse gerichteten
Wohlwollen rekelte sich eine leichte Sorge und gewisse Unsi-
cherheit. Als wolle er eine ebenso traurige wie peinliche Ge-
schichte beichten: Von seiner untreuen Frau, die mit seinem
besten Freund durchgebrannt war, von einem schlitzohrigen
Betrüger, der ihm die Katze im Sack angedreht hatte, über die
Leidenschaft, in der er überraschend für ein blutjunges, kreuz-
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dämliches Fotomodell entbrannt war, oder über die Notwen-
digkeit, an ein teures und sehr seltenes Aphrodisiakum vom
Planeten Kanaan zu gelangen.

Martin wartete mit zur Schau gestellter Höflichkeit, darauf
bedacht, sein Gegenüber nicht zu drängen und die eigene Neu-
gier zu verbergen. Seriöse Menschen lieben es gar nicht, um et-
was zu bitten. Doch so, wie die Situation sich gestaltete, war es
nun einmal an Ernesto Semjonowitsch, in die Rolle des Bittstel-
lers zu schlüpfen. Im Übrigen musste er ein starker Mann sein,
da ihm der Name Poluschkin, der gemeinhin an ein kleines
Schnäpschen denken ließ, in seinen tagtäglichen Geschäften
nicht zum Nachteil gereichte. Ein anderer hätte ihn vielleicht,
kaum volljährig geworden, abgelegt, doch Ernesto trug ihn vol-
ler Stolz, als handle es sich um ein Banner, das über einer bela-
gerten Festung weht.

»Die Geschichte ist fürchterlich banal«, sagte Ernesto. »Darf
ich mir vielleicht erlauben …«

»Ja«, erwiderte Martin mit einem Blick auf Zigarrenetui,
Feuerzeug und Guillotine, die sein Gast plötzlich in der Hand
hielt. »Vielen Dank.«

Die Zigarre nahm er mit Vergnügen an, obgleich er im Allge-
meinen nicht dem Gift namens Tabak huldigte. Es schien ihm
jedoch klüger, bisweilen eine Zigarre zu rauchen, als sich alle
halbe Stunde mit Zigarettenqualm zu vergiften.

»Eine echte Havanna«, bemerkte Ernesto beiläufig. »Kürzlich
bin ich auf Kuba gewesen, da habe ich welche mitgebracht … In
Moskau sind eh bloß Imitate im Handel …«

Derart banale Sätze, so ging es Martin durch den Kopf, gaben
gewöhnlich Menschen von sich, die nichts von Zigarren ver-
standen, sie nicht aufzubewahren wussten und keine Ahnung
hatten, wo sie sie kaufen sollten. Die Havanna stellte sich je-
doch in der Tat als hervorragend heraus – weshalb Martin sich
ausschwieg.

»Wie ich bereits sagte, ist es eine sehr banale Geschichte,
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Martin. Ich habe eine Tochter. Sie ist siebzehn Jahre alt … zwei-
fellos ein idiotisches Alter. Das Mädchen hat sich einfallen las-
sen, eine kleine Expedition zu unternehmen … Sie ist durchs
Tor gegangen. Ich möchte Sie bitten, sie zu suchen und nach
Hause zu bringen. Wie Sie sehen, eine höchst einfache Ange-
legenheit.«

»Eine außergewöhnlich einfache«, pflichtete Martin ihm
bei. »Und sehr banal … Siebzehn, sagten Sie?«

Ernesto nickte.
»Hat sie die Erde vor langer Zeit verlassen?«
»Vor drei Tagen.«
Martin nickte. Besser wäre es gewesen, Ernesto hätte ihn

gleich mit der Suche beauftragt – aber zu machen sollte es sein.
Freilich musste er Ernesto zugute halten, dass er ihn bereits am
Samstag gesucht hatte, wenn auch nicht allzu hartnäckig.

»Ich müsste noch einiges von Ihnen wissen, bevor ich mich
entscheide.«

Ernesto erhob keine Einwände.
»Wie war Ihr Verhältnis zu Ihrer Tochter?«, fragte Martin.
»Gut«, antwortete Ernesto ohne zu zögern. »Sicher, wir ha-

ben uns auch gestritten … Wie Sie sich vorstellen können, brau-
che ich mich mit einer ganzen Reihe profaner Probleme nicht
zu belasten. Wenn meine Tochter neue Kleidungsstücke möch-
te, bitte schön. Wenn sie die ganze Nacht Musik hören will, sage
ich kein Wort … Als wir unser Haus gebaut haben, habe ich von
vornherein auf einer guten Schallisolierung bestanden. Urlaub,
ihre Ausbildung … das bereitet uns keine Sorgen.«

»Verstehe«, erklärte Martin. »Und das normale zwischen-
menschliche Verhältnis? Haben Sie offen miteinander geredet,
durfte sie in die Diskothek gehen, ihren Freund mit nach Hause
bringen?«

»Glauben Sie mir, ich bin ein guter Vater«, behauptete Ernesto
mit einem Anflug von Stolz. »Wir haben miteinander geredet,
sie durfte gehen, sie durfte ihn mitbringen. Ich habe mich mit
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ihr gestritten, ihr manchen Rat gegeben, doch wenn sie nicht
nachgeben wollte, habe ich mich damit abgefunden.«

»Erstaunlich«, bemerkte Martin mit verständlichem Un-
glauben. »Und … wie stand sie zu Ihren Geschäften?«

»Meine Geschäfte sind absolut legal«, versicherte Ernesto,
wobei auch diesmal Stolz mitschwang. »Gewinnbringende Ge-
schäfte sind im Grunde nie ganz sauber. Aber es gibt nichts,
wofür ich mich schämen müsste. Ich bin kein Ganove, der mit
Drogen handelt und Spelunken unterhält. Und meine Tochter
schämte sich auch nicht für mich, falls Sie das meinen.«

»Hat sie mit Ihnen gesprochen, bevor sie sich auf ihre …
Reise begab?«

»Nein«, antwortete Ernesto.
»Kommt Ihnen das nicht komisch vor?«
»Durchaus nicht. Wir haben schon mehrfach über die Gro-

ßen Tore gesprochen, und ich habe Irina erklärt, sie müsse vor-
sichtig sein, wenn sie die Dienste der Schließer in Anspruch
nimmt, und solle besser erst Lebenserfahrung sammeln und
sich ihrer eigenen Stärke bewusst werden. Irotschka war da an-
derer Meinung. Sie reist gern, und welche Reise könnte interes-
santer sein als eine durch das Tor? Ich bekenne es ganz offen,
Martin, ich will gar nicht ausschließen, dass Irotschka in zwei,
drei Tagen von selbst zurückkommt. Aber ich will kein Risiko
eingehen.«

»Ich muss mir ihr Zimmer ansehen, ihre persönlichen Sa-
chen«, informierte Martin ihn.

Ernesto runzelte die Stirn, nickte aber dennoch.
»Die Bezahlung?«
»Nennen Sie eine Summe«, ließ Ernesto leichthin fallen.

»Ich kenne Ihre Preise, sie sind akzeptabel für mich.«
In was für eine Zwickmühle war er da geraten! So sehr Mar-

tin sich anstrengen mochte, einen vernünftigen Grund zu fin-
den, den Auftrag abzulehnen, es glückte ihm nicht. Ein sympa-
thischer Mann. Eine leichtsinnige Tochter. Gutes Geld. Eine
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Sache, die keinen Haken hatte. Lehnte er ihn ab, müsste er ja
glauben, bei ihm im Oberstübchen ticke es nicht mehr richtig.
Ein seriöser Mann, der für alles Verständnis hat … Er ist in die
Bredouille geraten, Martin, man sollte ihm helfen … Anders
konnte man das doch nicht sehen.

Diese Gedanken schossen ihm durch den Kopf, um sodann
einer Art Unglauben Platz zu machen. Warum missfiel ihm die-
ses Angebot eigentlich? Er hatte zugestimmt, den Buchhalter
zu jagen, der zum Mörder geworden war, wobei er Gefahr ge-
laufen war, sich selbst eine Kugel einzufangen oder sich die ei-
genen Hände blutig zu machen. Und hier sollte er lediglich eine
Tochter nach Hause zurückbringen.

»Irgendetwas an der Sache gefällt mir nicht«, gestand Mar-
tin. »Ehrlich gesagt.«

Ernesto breitete, seine Hilflosigkeit zum Ausdruck bringend,
die Arme aus.

»Haben Sie mir auch alles gesagt?«, wollte Martin wissen.
»Über Ihre Tochter und über sich?«

Wenn die Antwort erst nach einer Pause folgte, dann nach
einer winzigen und unschuldigen. »Alles, was der Sache dien-
lich ist. Aber fragen Sie ruhig weiter, ich werde jede Ihrer Fragen
beantworten.«

Martin strich die Segel. »Ich dusche mich jetzt und trinke
Kaffee, einverstanden? Danach fahren wir zu Ihnen. Wenn Sie
wollen, können Sie hier warten …«

»Gern«, stimmte Ernesto kurzerhand zu. »Ich blättre derweil
in einem Ihrer Bücher …«

Auf dem Tisch lag das zerfledderte Werk von Garnel und
Tschistjakowa, das bei dem Artikel zur Spezies Chri aufgeschla-
gen war, welche die beiden Autoren der Xenophobie und des
Kannibalismus bezichtigten. Poluschkin betrachtete das Foto,
das eine Art gigantischen Hummer an einem sumpfigen Ufer
zeigte. Sein Gesicht zuckte nicht einmal.

Martin ging duschen. LZ
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»Einsam ist es hier und traurig«, sagte der Schließer. »Sprich
mit mir, Wanderer.«

Vorab dachte Martin sich nie eine Geschichte aus. Teilweise
war dies Aberglauben geschuldet, denn er befürchtete, eine
ausgedachte Geschichte vermöchte sich auf irgendeine mysti-
sche Weise zu materialisieren, sodass andere Reisende sie in Er-
fahrung bringen konnten. Teilweise ging es auch auf seinen
Eindruck zurück, Schließer wüssten Improvisation zu schätzen.

»Ich möchte von einem Menschen und seinem Traum erzäh-
len«, fing Martin an. »Es handelt sich dabei um einen durch-
schnittlichen Menschen, der auf dem Planeten Erde lebte. Auch
sein Traum war ein durchschnittlicher, ein schlichter, den ein
anderer nicht einmal für einen Traum erachtet hätte … Er woll-
te ein gemütliches Häuschen, ein kleines Auto, eine geliebte
Frau und brave Kinder. Der Mensch vermochte indes nicht nur
zu träumen, sondern auch zu arbeiten. Er baute sich ein Haus,
das nicht einmal allzu klein ausfiel. Er traf eine junge Frau, in
die er sich verliebte und die dieses Gefühl erwiderte. Der Mann
kaufte sich ein Auto, damit er auf Reisen gehen und schneller
von der Arbeit nach Hause kommen konnte. Er kaufte sogar ein
weiteres Auto, für seine Frau, damit sie sich ohne ihn nicht all-
zu sehr langweilte. Sie bekamen Kinder, und zwar nicht eins
und auch nicht zwei, sondern vier wohlgeratene, aufgeweckte
Kinder, die ihre Eltern liebten.«

Der Schließer lauschte. Er saß auf einem kleinen Sofa in ei-
nem der kleinen Zimmer der Moskauer Station und hörte Mar-
tin aufmerksam zu.

»In dem Moment, da sich der Traum des Mannes erfüllt hat-
te«, fuhr Martin fort, »überkam ihn unversehens Einsamkeit.
Seine Frau liebte ihn, seine Kinder vergötterten ihn, das Haus
war gemütlich, und alle Wege der Welt standen ihm offen.
Gleichwohl fehlte ihm etwas. Und dann, in einer dunklen
Herbstnacht, als ein kalter Wind die letzten Blätter von den
Bäumen riss, trat der Mann auf den Balkon seines Hauses und
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