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Zeitschichten

Zu Thomas Mann

Die Nachricht, dafS Sie mir den Thomas-Mann-Preis zuerkannt
haben, fiir den ich mich herzlich bedanke, hat mir einen Tho-
mas-Mann-Sommer beschert. Aber auch eine ausschweifende
Lektiire liel mir die Aufgabe nicht leichter erscheinen, hier
zu Thnen tiber ihn zu sprechen. Zu Thomas Mann ist alles ge-
sagt. Ich versuche, mich ihm tiber Erinnerungen zu nihern.

Schwere Stunde hiefl die kleine Erzdhlung, die im Herbst
1950 uns Studenten des dritten Semesters fiir Germanistik an
der Universitit Jena im Seminar fiir Sprecherziehung als Ubungs-
text aufgegeben war. Thr Autor war Thomas Mann, ihr Gegen-
stand Friedrich Schiller. Wir saf8en, etwa zwanzig Studenten, in
einem der kleineren Seminarriume, der auf eine Strafle und
jenseits davon auf den botanischen Garten hinausblickte. Dort
sind, meine Damen und Herren, sagte unsere Sprecherzieherin,
vor hundertfiinfzig Jahren unsere Klassiker, Goethe und Schil-
ler, spazierengegangen, und es ist nicht ausgeschlossen, daf3 sie
genau iiber diesen Text gesprochen haben, um den Schiller sich
in dieser Novelle von Thomas Mann bis zur Erschopfung be-
miiht: tiber sein Drama Wallenstein. — Das Haus, in dem Schil-
lers Familie wohnte, war nicht sehr weit entfernt.

Uns allerdings ging es in dieser Ubungsreihe nicht um den
Inhalt der Novelle; es ging darum, kleinere und grolere Sprach-
fehler an uns Probanden zu korrigieren. Ich erinnere mich an
den Kommilitonen, der den ersten Part des Textes zu lesen hatte
und nur langsam damit vorankam, weil unsere Lehrerin ihm
sein Lispeln nicht durchgehen lassen wollte: »Das war ein be-
sonderer und unheimlicher Schnupfen, der ihn fast nie véllig
verlief.« Allzu viele S-Laute in einem Satz. Bei anderen war
die stark thiiringische oder sichsische Lautfirbung zu bean-
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standen, die sie als spitere Lehrer doch nicht auf ihre Schiiler
ibertragen wollten. Wieder andere sollten es lernen, das »i«
in »Milch« nicht berlinerisch »Miilch« auszusprechen.

Das hatte ich deutlicher behalten als Einzelheiten der No-
velle, die ich lange nicht mehr gelesen hatte. Was mir davon
in Erinnerung blieb, war eine Atmosphire von Qual, die sie aus-
strahlte, von quilender Mithe mit der Schreibarbeit. Jetzt, als
ich dieses Stiick Prosa wieder vor mir hatte, sah ich, dafl es
»in der Nuf3schale« die wichtigsten Probleme anrif3, die seinen
Autor tiber die Jahrzehnte hin begleiten sollten — iiber ein hal-
bes Jahrhundert hin, in dem ein kolossales Werk entstand.

Und »begleiten« ist ein schwaches Wort. Die »schwere Stun-
de«, die er dem Friedrich Schiller auferlegt — er, der gerade
glicklich verheiratete, nicht mehr ganz junge Autor, der sich
als Finfundzwanzigjahriger mit den Buddenbrooks einen Na-
men gemacht, danach neben kleineren Arbeiten die Novelle To-
nio Kroger geschrieben hat, der sich also wohl hitte erfolgreich
nennen und Zutrauen zu seinem Talent hitte haben kénnen —,
diese schwere Stunde durchlebt er selbst immer wieder. Seinem
Bruder Heinrich schreibt er von »Depressionen wirklich arger
Art mit vollkommen ernstgemeinten Selbstabschaffungspli-
nen«, und er muf} sich eingestehen, dafl auch die endlich ge-
gliickte Heirat mit der hartnickig umworbenen Katia Prings-
heim ihm nicht jene Art Dauergliick gebracht hat, nach der
er sich sehnt.

Schiller jedenfalls ist, so sieht er ihn, néchtlich allein in sei-
nem kalten Arbeitszimmer, heimgesucht von einem »heillosen
Gram der Seele«. Der Wallenstein scheint gescheitert — das
Werk, »an das seine kranke Ungentigsamkeit ihn nicht glauben
lie3 . .. Versagen und verzagen — das war’s, was tibrigblieb.«

»Ichstichtig« habe man ihn genannt, schreibt Thomas Mann.
Wen? Friedrich Schiller? Aber: »Ichstichtig ist alles Aufleror-
dentliche, sofern es leidet.« So friith also schon sein Sich-Auf-
bidumen gegen den hiufig gegen ihn erhobenen Vorwurf der
Kilte, der Liebesleere, dem er zur Rechtfertigung, als Preis, den
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das unerbittliche Gesetz der Kunst ihm abfordert, immer wie-
der den Schmerz entgegenhalten wird, der sein unabweisbarer
Begleiter ist. (»Das Talent selbst — war es nicht Schmerz?«) Und
doch: »Das Gewissen ... wie laut sein Gewissen schriel« Er
spiirt wohl — wer? Friedrich Schiller? —, daf§ er den Menschen,
die ihm nahe sind, etwas schuldig bleibt. Er steht am Bett seiner
Frau. »Bei Gott, bei Gott, ich liebe dich sehr! Ich kann mein Ge-
fithl nur zuweilen nicht finden, weil ich oft sehr miide vom Lei-
den bin und vom Ringen mit jener Aufgabe, welche mein Selbst
mir stellt. Und ich darf nicht allzusehr dein, nie ganz in dir
gliicklich sein, um dessentwillen, was meine Sendung ist.«

Den Doktor Faustus von Thomas Mann habe ich zum ersten
Mal frith gelesen, ich kénnte nicht mehr genau sagen, wann.
Aber er gehorte zu den Biichern, die mir halfen, in das Wesen,
vielmehr Unwesen des deutschen Faschismus einzudringen
und mich, die ich zu der Generation gehorte, die als Kinder
und Jugendliche nicht einmal den Namen eines Thomas Mann
kennen sollten, gegen dieses Unwesen zu immunisieren. Benen-
nen hitte ich diese Wirkung damals wohl nicht kénnen, aber
ich spiirte, »welche Unmenschlichkeit das Buch des Endes kalt
durchweht«. Das nicht! dachte ich. So nicht.

Die Jiingeren mogen es sich nicht vorstellen kénnen, »Gesit-
tung«, »Humanitit« waren Worter, die wir mit sechzehn, sieb-
zehn Jahren zum ersten Mal im positiven Sinne horten. Die Ge-
schichte vom Verhingnis dieses deutschen Tonsetzers Adrian
Leverkithn hat mich erschiittert. Konnte ich mir verhehlen,
welch anderem Teufelspakt wir beinahe verfallen wiren? Ich
las das Buch wieder. Es wuchs mit meinen Einsichten. Meine
Einsichten wuchsen mit diesem Buch.

Eine merkwiirdige Fiigung in meinem Leben erlaubte, nein:
zwang mir noch einmal eine intensive Auseinandersetzung mit
diesem Autor auf, mit diesem Buch, mit seiner Entstehungs-
geschichte, mit dem gefahrvollen, turbulenten Zeitgeschehen,
in das es gestellt war, und mit der innigsten Verquickung all
dieser Faktoren, die Gehalt und Gestalt des Werkes bestimmte.
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1992/93 lebte ich fiir ein Dreivierteljahr ganz nah bei dem Ort,
an dem der Doktor Faustus entstand: »Pacif. Palis.«, das heif3t:
»Pacific Palisades« steht tiber den Tagebucheintragungen Tho-
mas Manns jener Jahre zwischen Mai 1943 und Januar 1947, der
Entstehungszeit dieses groflen Romans. Meine Adresse war
»Santa Monica, in enger Nachbarschaft also zu 1550 San Remo
Drive, wo die Manns sich ein Haus hatten bauen lassen, in dem
sie ab Februar 1942 wohnten. Dort bin ich oft gewesen. Vom
Haus sieht man nicht viel, hochgewachsene Hecken verbergen
es dem Blick. Keine Tafel erinnert an seinen bertthmten ersten
Bewohner (das habe ich auch an den anderen Wohnungen und
Hiusern der damaligen Emigranten festgestellt: Threr wird
nicht gedacht). Ich habe vor dem Eingang des Grundstiicks ge-
standen und meine Phantasie spielen lassen, bin auch den Weg
nachgegangen, den Thomas Mann nach seiner Morgenarbeit
oft genommen hat, den Amalfi Drive hinunter in Richtung Kii-
ste, bis zum Hotel Miramar an der Pacific Promenade, wo er
wohl einen Wermut trank und seine Frau Katia ihn mit dem
Auto abholte.

In diesem Hotel habe ich bei einem Friihstiick mit einem
Freund, der aus Europa heriibergekommen war, ausfiihrlich
iber die Beschaffenheit der deutschen intellektuellen Emigra-
tion in Kalifornien gesprochen, auf deren Spuren ich mich faszi-
niert bewegte. Ich liebe es, die Orte aufzusuchen, an denen
Schriftsteller, Kiinstler gewohnt und gearbeitet haben. In Le-
ningrad hat uns vor vielen Jahren der Urenkel Dostojewskis
zu dem Haus gefiihrt, in dem Raskolnikow die Wucherin er-
schlug. In Moskau waren wir in der Wohnung Majakowskis.
In London sind wir durch das Bloomsbury der Virginia Woolf
gegangen. In Marseille habe ich das Hotel und das Café gefun-
den, in denen die Figuren von Anna Seghers’ Transit sich bewe-
gen. In Prag sahen wir Kafkas Umfeld und die Kneipen, in de-
nen der gute Soldat Schwejk zu Hause war. In Rom standen wir
vor dem Haus, in dem die Bachmann ihr Franca-Fragment ge-
schrieben hat.
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Und nun also Kalifornien, Los Angeles, in dem in den drei-
Biger, vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts sich Groen
aus Literatur, Theater, Film versammelten, die aus Deutschland
vertrieben waren, so dafd es auch das »Weimar unter Palmen«
genannt wurde. Ein alter Schauspieler, der an der Galilei-Auf-
fithrung von Brecht mitgewirkt hatte, hat sich wihrend einer
Party im Hause Schonberg bei mir bedankt, dafy wir ihnen in
den dreifliger Jahren »alle diese wunderbaren Menschen« her-
tibergeschickt hitten. O madam, what a seed! rief er aus und
zihlte Namen auf: Brecht, Thomas und Heinrich Mann, Marta
und Lion Feuchtwanger, Hanns Eisler, Bruno Frank, Franz Wer-
fel, Berthold und Salka Viertel, Adorno. Ich hatte zu diesem
Zeitpunkt die Wohnstitten aller dieser Emigranten schon auf-
gesucht.

Nach einem original Wiener Essen mit Fleckerlsuppe, Tafel-
spitz und Sachertorte, das die Schwiegertochter von Arnold
Schonberg uns bereitet hatte, brachte ich die Sprache auf Tho-
mas Mann, was ja in diesem Hause nahelag: Im Anhang zu
Manns Tagebiichern hatte ich unter dem 20. April 1952 einen
Brief zitiert gefunden, den er an Adorno geschrieben hatte:
»Mit Schonberg war es so: Er hatte in einem englischen Blatt
noch einmal etwas vollig Insipides von sich gegeben, und ich
schrieb ihm, bevor ich unter seinen Schldgen endgiiltig zusam-
menbriche, miisse er mir erlauben, den Brief zu veroffent-
lichen, worin er mir seine volle Genugtuung tiber mein bereit-
williges Eingehen auf seine Wiinsche ausgedriickt habe. Die
Antwort lautete: Ich hidtte ihn bezwungen und versohnt, wir
wollten das Kriegsbeil begraben und gute Freunde sein.«
Und? fragte ich in die Tischrunde. War es so? Waren sie am En-
de »gute Freunde«?

Man schwieg. Die S6hne von Schonberg schwiegen. Zogernd
sagte die Schwiegertochter: Sie haben sich ja dann gar nicht
mehr gesehen. Schonberg ist ja auch bald gestorben. — Die deut-
sche und die englische Ausgabe des Doktor Faustus wurden her-
beigeholt, die jeweiligen Nachbemerkungen verglichen, in de-
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nen Thomas Mann feststellt, »dafd die . .. Zwolfton- oder Rei-
hentechnik ... in Wahrheit das geistige Eigentum eines zeit-
gendssischen Komponisten und Theoretikers, Arnold Schon-
bergs, ist«.

Thomas Mann hatte kein Unrechtsbewufitsein, wenn er
Teile aus der Realitit, auch aus schon zu Kunst verarbeiteter
Realitit, in sein Werk hereinholte und sie mit ihm verschmolz.
Arnold Schénberg soll bemerkt haben, hitte er — Thomas
Mann — ihm etwas von dem Buch gesagt, an dem er schrieb,
er hitte ihm extra dafiir ein Stiick komponiert.

In demselben Brief an Adorno, 1952 also, duflert Thomas
Mann sich auch ausfiihrlich zu seinen groflen Bedenken iiber
die Richtung, in die die USA sich politisch entwickeln (»...
dafd ein McCarthy nicht zu beseitigen ist . . .«), und deutet seine
Sehnsucht nach Europa an.

Aber so weit bin ich noch nicht, oder schon weiter. Herbst
1992, ich bin gerade erst angekommen in Santa Monica und
ahne noch nicht, wie Zeitschollen aus verschiedenen Schichten
der Jahrhundertchronik hier in Bewegung geraten, sich gegen-
und iibereinander verschieben werden, so daf mir oft schwind-
lig wird.

Dawire die Gegenwart, in der ich lebe, Herbst 1992 bis Friih-
sommer 1993 — die Zeit, in der ich auch die Geschichte des deut-
schen Tonsetzers Adrian Leverkiithn wieder lese, die ihrerseits
das erste Viertel des Jahrhunderts umfaf3t, aber viel spiter erst,
ndmlich in den vierziger Jahren, als Deutschland in dem von
ihm angezettelten Krieg zugrunde geht, erzihlt wird von sei-
nem treuen Freund Serenus Zeitblom, dessen Schilderungen
der Katastrophe des Kriegsendes ich bewegt folge, denn diese
Katastrophe habe ich, anders als er freilich, miterlebt.

Zugleich aber, vierte Zeitebene, lese ich in den Tagebiichern
des Thomas Mann, was ihm die Jahre abverlangen, in denen
er sein Faustbuch schreibt: ndmlich eine Fiille von Schreibver-
pflichtungen aus personlichen und 6ffentlichen Anléssen, eine
kaum vorstellbare Postlawine, die er gewissenhaft bearbeitet,
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seine regelméfligen Rundfunkreden an die Deutschen Horer, wo-
chenlange Lesereisen in andere Teile der Vereinigten Staaten,
eine schwere Operation nach einer Krankheit, deren wirklichen
Charakter man ihm klugerweise verbirgt, und ein erstaunlich
lebhaftes gesellschaftliches Leben in der Emigrantenkolonie
in Kalifornien, dabei beginnende Auseinandersetzungen iiber
die Zukunft Deutschlands nach dem Ende des Krieges. Als er
das Buch abschlief3t, ist der Autor in seinem dreiundsiebzigsten
Jahr.

Fehlt die fiinfte Zeitebene, auf der wir uns treffen: die Jetzt-
zeit, heute, der Tag, an dem ich vor Thnen stehe und, nicht ohne
Aufregung, dies alles erortere. Die Tiefe der Zeit, hier tritt sie
uns einmal anschaulich entgegen.

Mit neuer Erregung habe ich mich damals in den Doktor
Faustus vergraben; ich las natiirlich viele Biicher der Emigran-
ten, die in dieser Region gelebt und geschrieben hatten, noch
einmal oder zum ersten Mal. Der Faustus nahm mich auf be-
sondere Art gefangen. Ich sah in ihm eine der radikalsten Selbst-
auseinandersetzungen der deutschen Intelligenz vor dem Na-
tionalsozialismus, und ihr Kern war und ist mir des Teufels
schauderhaftes Gebot an Adrian Leverkiihn: Du sollst nicht lie-
ben. Eine »Aura von Lebensgefiihl, eine Lufthiille biographi-
scher Stimmung« habe von Anfang an um den »thematischen
Kern« dieses Buches gelegen, sagt Thomas Mann.

Nicht geliebt werden, nicht lieben kénnen ist das Leid des
Kleinen Herrn Friedemann, auch des Tonio Kréger, mit seinem
traurigen Befund: »das Menschliche darzustellen, ohne am
Menschlichen teilzuhaben«. Dieses Leid wird auch dem Gustav
Aschenbach zuteil, und es wird in den groflen Romanen bei
einigen der Protagonisten als tiefste Seelenregung beschrieben.
Das Thema Liebe kann man als eine der wichtigsten, vielleicht
die wichtigste Erzdhlachse in Thomas Manns Werk sehen: Es
rithrt an die innerste Wesensebene des Autors, wo jenes Kon-
fliktmaterial sich gleichzeitig verbirgt und unermiidlich arbei-
tet, das ihn zum Schreiben zwingt. Als sein personlichstes Werk
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wird Thomas Mann den Faustus bezeichnen. Die personliche
Sphire hat mich bei der neuerlichen Lektiire besonders gereizt,
vielleicht weil ich mir, selbst in einer Lebenskrise, von diesem
Werk der Krise irgendeine Art von Aufklidrung und Beistand er-
hoffte.

»Herzpochendes Mitteilungsbediirfnis« habe ihn, Serenus
Zeitblom, den schlichteren Lebensfreund des genialen, doch
hoch gefihrdeten Kiinstlers bewogen, sich an eine Biographie
des Freundes zu wagen. Und er konnte dieses Wagnis nicht gtil-
tiger rechtfertigen als mit dem Bekenntnis: »Ich habe ihn ge-
liebt — mit Entsetzen und Zirtlichkeit, mit Erbarmen und hin-
gebender Bewunderung.«

Das habe der andere nicht getan, o nein. »Wen hitte dieser
Mann geliebt? Einst eine Frau — vielleicht. Ein Kind zuletzt —
es mag sein. ... Wem hitte er sein Herz er6ffnet, wen jemals
in sein Leben eingelassen? ... Seine Gleichgiiltigkeit war so
grof3, dafl er kaum jemals gewahr wurde, was um ihn her vor-
ging. ... Ich mochte seine Einsamkeit einem Abgrund verglei-
chen, in welchem Gefiihle, die man ihm entgegenbrachte, laut-
los und spurlos untergingen. Um ihn war Kiilte.« Dies steht nun
auf der Seite finf eines Romans, der sechshundertachtzig Sei-
ten haben wird. Und noch immer in einem frithen Kapitel —
es gibt schon erste Anzeichen, dafl Leverkiihn, wenn er das
auch bestreitet, von der Musik besessen ist — mokiert er sich
tiber die »Stallwidrme« in der Musik, worauf Zeitblom sie ein
»Gottesgeschenk« nennt und schlichtweg verlangt: »Man soll
sie lieben.« Darauf Adrian: »Hiltst du die Liebe fiir den stérk-
sten Affekt?« — »Weif$t du einen stirkeren?« — »Ja, das Inter-
esse.« —»Darunter verstehst du wohl eine Liebe, der man die
animalische Wirme entzogen hat?« — »Einigen wir uns auf
die Bestimmung!«

Nun hat ja Thomas Mann funf Jahre, ehe er diese Zeilen
schrieb, namlich iiberraschender- und bezeichnenderweise in
seinem Beitrag Bruder Hitler, schon einmal in einem bedeut-
samen Sinn von »Interesse« gesprochen. Er fiihlt, daf$ es »nicht
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