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Zeitschichten

Zu Thomas Mann

Die Nachricht, daß Sie mir den Thomas-Mann-Preis zuerkannt
haben, f�r den ich mich herzlich bedanke, hat mir einen Tho-
mas-Mann-Sommer beschert. Aber auch eine ausschweifende
Lekt�re ließ mir die Aufgabe nicht leichter erscheinen, hier
zu Ihnen �ber ihn zu sprechen. Zu Thomas Mann ist alles ge-
sagt. Ich versuche, mich ihm �ber Erinnerungen zu n�hern.

Schwere Stunde hieß die kleine Erz�hlung, die im Herbst
1950 uns Studenten des dritten Semesters f�r Germanistik an
der Universit�t Jena im Seminar f�r Sprecherziehung als �bungs-
text aufgegeben war. Ihr Autor war Thomas Mann, ihr Gegen-
stand Friedrich Schiller. Wir saßen, etwa zwanzig Studenten, in
einem der kleineren Seminarr�ume, der auf eine Straße und
jenseits davon auf den botanischen Garten hinausblickte. Dort
sind, meine Damen und Herren, sagte unsere Sprecherzieherin,
vor hundertf�nfzig Jahren unsere Klassiker, Goethe und Schil-
ler, spazierengegangen, und es ist nicht ausgeschlossen, daß sie
genau �ber diesen Text gesprochen haben, um den Schiller sich
in dieser Novelle von Thomas Mann bis zur Erschçpfung be-
m�ht: �ber sein Drama Wallenstein. – Das Haus, in dem Schil-
lers Familie wohnte, war nicht sehr weit entfernt.

Uns allerdings ging es in dieser �bungsreihe nicht um den
Inhalt der Novelle; es ging darum, kleinere und grçßere Sprach-
fehler an uns Probanden zu korrigieren. Ich erinnere mich an
den Kommilitonen, der den ersten Part des Textes zu lesen hatte
und nur langsam damit vorankam, weil unsere Lehrerin ihm
sein Lispeln nicht durchgehen lassen wollte: »Das war ein be-
sonderer und unheimlicher Schnupfen, der ihn fast nie vçllig
verließ.« Allzu viele S-Laute in einem Satz. Bei anderen war
die stark th�ringische oder s�chsische Lautf�rbung zu bean-

13



standen, die sie als sp�tere Lehrer doch nicht auf ihre Sch�ler
�bertragen wollten. Wieder andere sollten es lernen, das »i«
in »Milch« nicht berlinerisch »M�lch« auszusprechen.

Das hatte ich deutlicher behalten als Einzelheiten der No-
velle, die ich lange nicht mehr gelesen hatte. Was mir davon
in Erinnerung blieb, war eine Atmosph�re von Qual, die sie aus-
strahlte, von qu�lender M�he mit der Schreibarbeit. Jetzt, als
ich dieses St�ck Prosa wieder vor mir hatte, sah ich, daß es
»in der Nußschale« die wichtigsten Probleme anriß, die seinen
Autor �ber die Jahrzehnte hin begleiten sollten – �ber ein hal-
bes Jahrhundert hin, in dem ein kolossales Werk entstand.

Und »begleiten« ist ein schwaches Wort. Die »schwere Stun-
de«, die er dem Friedrich Schiller auferlegt – er, der gerade
gl�cklich verheiratete, nicht mehr ganz junge Autor, der sich
als F�nfundzwanzigj�hriger mit den Buddenbrooks einen Na-
men gemacht, danach neben kleineren Arbeiten die Novelle To-
nio Krçger geschrieben hat, der sich also wohl h�tte erfolgreich
nennen und Zutrauen zu seinem Talent h�tte haben kçnnen –,
diese schwere Stunde durchlebt er selbst immer wieder. Seinem
Bruder Heinrich schreibt er von »Depressionen wirklich arger
Art mit vollkommen ernstgemeinten Selbstabschaffungspl�-
nen«, und er muß sich eingestehen, daß auch die endlich ge-
gl�ckte Heirat mit der hartn�ckig umworbenen Katia Prings-
heim ihm nicht jene Art Dauergl�ck gebracht hat, nach der
er sich sehnt.

Schiller jedenfalls ist, so sieht er ihn, n�chtlich allein in sei-
nem kalten Arbeitszimmer, heimgesucht von einem »heillosen
Gram der Seele«. Der Wallenstein scheint gescheitert – das
Werk, »an das seine kranke Ungen�gsamkeit ihn nicht glauben
ließ . . . Versagen und verzagen – das war’s, was �brigblieb.«

»Ichs�chtig« habe man ihn genannt, schreibt Thomas Mann.
Wen? Friedrich Schiller? Aber: »Ichs�chtig ist alles Außeror-
dentliche, sofern es leidet.« So fr�h also schon sein Sich-Auf-
b�umen gegen den h�ufig gegen ihn erhobenen Vorwurf der
K�lte, der Liebesleere, dem er zur Rechtfertigung, als Preis, den
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das unerbittliche Gesetz der Kunst ihm abfordert, immer wie-
der den Schmerz entgegenhalten wird, der sein unabweisbarer
Begleiter ist. (»Das Talent selbst – war es nicht Schmerz?«) Und
doch: »Das Gewissen . . . wie laut sein Gewissen schrie!« Er
sp�rt wohl – wer? Friedrich Schiller? –, daß er den Menschen,
die ihm nahe sind, etwas schuldig bleibt. Er steht am Bett seiner
Frau. »Bei Gott, bei Gott, ich liebe dich sehr! Ich kann mein Ge-
f�hl nur zuweilen nicht finden, weil ich oft sehr m�de vom Lei-
den bin und vom Ringen mit jener Aufgabe, welche mein Selbst
mir stellt. Und ich darf nicht allzusehr dein, nie ganz in dir
gl�cklich sein, um dessentwillen, was meine Sendung ist.«

Den Doktor Faustus von Thomas Mann habe ich zum ersten
Mal fr�h gelesen, ich kçnnte nicht mehr genau sagen, wann.
Aber er gehçrte zu den B�chern, die mir halfen, in das Wesen,
vielmehr Unwesen des deutschen Faschismus einzudringen
und mich, die ich zu der Generation gehçrte, die als Kinder
und Jugendliche nicht einmal den Namen eines Thomas Mann
kennen sollten, gegen dieses Unwesen zu immunisieren. Benen-
nen h�tte ich diese Wirkung damals wohl nicht kçnnen, aber
ich sp�rte, »welche Unmenschlichkeit das Buch des Endes kalt
durchweht«. Das nicht! dachte ich. So nicht.

Die J�ngeren mçgen es sich nicht vorstellen kçnnen, »Gesit-
tung«, »Humanit�t« waren Wçrter, die wir mit sechzehn, sieb-
zehn Jahren zum ersten Mal im positiven Sinne hçrten. Die Ge-
schichte vom Verh�ngnis dieses deutschen Tonsetzers Adrian
Leverk�hn hat mich ersch�ttert. Konnte ich mir verhehlen,
welch anderem Teufelspakt wir beinahe verfallen w�ren? Ich
las das Buch wieder. Es wuchs mit meinen Einsichten. Meine
Einsichten wuchsen mit diesem Buch.

Eine merkw�rdige F�gung in meinem Leben erlaubte, nein:
zwang mir noch einmal eine intensive Auseinandersetzung mit
diesem Autor auf, mit diesem Buch, mit seiner Entstehungs-
geschichte, mit dem gefahrvollen, turbulenten Zeitgeschehen,
in das es gestellt war, und mit der innigsten Verquickung all
dieser Faktoren, die Gehalt und Gestalt des Werkes bestimmte.
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1992/93 lebte ich f�r ein Dreivierteljahr ganz nah bei dem Ort,
an dem der Doktor Faustus entstand: »Pacif. Palis.«, das heißt:
»Pacific Palisades« steht �ber den Tagebucheintragungen Tho-
mas Manns jener Jahre zwischen Mai 1943 und Januar 1947, der
Entstehungszeit dieses großen Romans. Meine Adresse war
»Santa Monica«, in enger Nachbarschaft also zu 1550 San Remo
Drive, wo die Manns sich ein Haus hatten bauen lassen, in dem
sie ab Februar 1942 wohnten. Dort bin ich oft gewesen. Vom
Haus sieht man nicht viel, hochgewachsene Hecken verbergen
es dem Blick. Keine Tafel erinnert an seinen ber�hmten ersten
Bewohner (das habe ich auch an den anderen Wohnungen und
H�usern der damaligen Emigranten festgestellt: Ihrer wird
nicht gedacht). Ich habe vor dem Eingang des Grundst�cks ge-
standen und meine Phantasie spielen lassen, bin auch den Weg
nachgegangen, den Thomas Mann nach seiner Morgenarbeit
oft genommen hat, den Amalfi Drive hinunter in Richtung K�-
ste, bis zum Hotel Miramar an der Pacific Promenade, wo er
wohl einen Wermut trank und seine Frau Katia ihn mit dem
Auto abholte.

In diesem Hotel habe ich bei einem Fr�hst�ck mit einem
Freund, der aus Europa her�bergekommen war, ausf�hrlich
�ber die Beschaffenheit der deutschen intellektuellen Emigra-
tion in Kalifornien gesprochen, auf deren Spuren ich mich faszi-
niert bewegte. Ich liebe es, die Orte aufzusuchen, an denen
Schriftsteller, K�nstler gewohnt und gearbeitet haben. In Le-
ningrad hat uns vor vielen Jahren der Urenkel Dostojewskis
zu dem Haus gef�hrt, in dem Raskolnikow die Wucherin er-
schlug. In Moskau waren wir in der Wohnung Majakowskis.
In London sind wir durch das Bloomsbury der Virginia Woolf
gegangen. In Marseille habe ich das Hotel und das Caf� gefun-
den, in denen die Figuren von Anna Seghers’ Transit sich bewe-
gen. In Prag sahen wir Kafkas Umfeld und die Kneipen, in de-
nen der gute Soldat Schwejk zu Hause war. In Rom standen wir
vor dem Haus, in dem die Bachmann ihr Franca-Fragment ge-
schrieben hat.
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Und nun also Kalifornien, Los Angeles, in dem in den drei-
ßiger, vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts sich Grçßen
aus Literatur, Theater, Film versammelten, die aus Deutschland
vertrieben waren, so daß es auch das »Weimar unter Palmen«
genannt wurde. Ein alter Schauspieler, der an der Galilei-Auf-
f�hrung von Brecht mitgewirkt hatte, hat sich w�hrend einer
Party im Hause Schçnberg bei mir bedankt, daß wir ihnen in
den dreißiger Jahren »alle diese wunderbaren Menschen« her-
�bergeschickt h�tten. O madam, what a seed! rief er aus und
z�hlte Namen auf: Brecht, Thomas und Heinrich Mann, Marta
und Lion Feuchtwanger, Hanns Eisler, Bruno Frank, Franz Wer-
fel, Berthold und Salka Viertel, Adorno. Ich hatte zu diesem
Zeitpunkt die Wohnst�tten aller dieser Emigranten schon auf-
gesucht.

Nach einem original Wiener Essen mit Fleckerlsuppe, Tafel-
spitz und Sachertorte, das die Schwiegertochter von Arnold
Schçnberg uns bereitet hatte, brachte ich die Sprache auf Tho-
mas Mann, was ja in diesem Hause nahelag: Im Anhang zu
Manns Tageb�chern hatte ich unter dem 20. April 1952 einen
Brief zitiert gefunden, den er an Adorno geschrieben hatte:
»Mit Schçnberg war es so: Er hatte in einem englischen Blatt
noch einmal etwas vçllig Insipides von sich gegeben, und ich
schrieb ihm, bevor ich unter seinen Schl�gen endg�ltig zusam-
menbr�che, m�sse er mir erlauben, den Brief zu verçffent-
lichen, worin er mir seine volle Genugtuung �ber mein bereit-
williges Eingehen auf seine W�nsche ausgedr�ckt habe. Die
Antwort lautete: Ich h�tte ihn bezwungen und versçhnt, wir
wollten das Kriegsbeil begraben und gute Freunde sein.«
Und? fragte ich in die Tischrunde. War es so? Waren sie am En-
de »gute Freunde«?

Man schwieg. Die Sçhne von Schçnberg schwiegen. Zçgernd
sagte die Schwiegertochter: Sie haben sich ja dann gar nicht
mehr gesehen. Schçnberg ist ja auch bald gestorben. – Die deut-
sche und die englische Ausgabe des Doktor Faustus wurden her-
beigeholt, die jeweiligen Nachbemerkungen verglichen, in de-
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nen Thomas Mann feststellt, »daß die . . . Zwçlfton- oder Rei-
hentechnik . . . in Wahrheit das geistige Eigentum eines zeit-
gençssischen Komponisten und Theoretikers, Arnold Schçn-
bergs, ist«.

Thomas Mann hatte kein Unrechtsbewußtsein, wenn er
Teile aus der Realit�t, auch aus schon zu Kunst verarbeiteter
Realit�t, in sein Werk hereinholte und sie mit ihm verschmolz.
Arnold Schçnberg soll bemerkt haben, h�tte er – Thomas
Mann – ihm etwas von dem Buch gesagt, an dem er schrieb,
er h�tte ihm extra daf�r ein St�ck komponiert.

In demselben Brief an Adorno, 1952 also, �ußert Thomas
Mann sich auch ausf�hrlich zu seinen großen Bedenken �ber
die Richtung, in die die USA sich politisch entwickeln (». . .
daß ein McCarthy nicht zu beseitigen ist . . .«), und deutet seine
Sehnsucht nach Europa an.

Aber so weit bin ich noch nicht, oder schon weiter. Herbst
1992, ich bin gerade erst angekommen in Santa Monica und
ahne noch nicht, wie Zeitschollen aus verschiedenen Schichten
der Jahrhundertchronik hier in Bewegung geraten, sich gegen-
und �bereinander verschieben werden, so daß mir oft schwind-
lig wird.

Da w�re die Gegenwart, in der ich lebe, Herbst 1992 bis Fr�h-
sommer 1993 – die Zeit, in der ich auch die Geschichte des deut-
schen Tonsetzers Adrian Leverk�hn wieder lese, die ihrerseits
das erste Viertel des Jahrhunderts umfaßt, aber viel sp�ter erst,
n�mlich in den vierziger Jahren, als Deutschland in dem von
ihm angezettelten Krieg zugrunde geht, erz�hlt wird von sei-
nem treuen Freund Serenus Zeitblom, dessen Schilderungen
der Katastrophe des Kriegsendes ich bewegt folge, denn diese
Katastrophe habe ich, anders als er freilich, miterlebt.

Zugleich aber, vierte Zeitebene, lese ich in den Tageb�chern
des Thomas Mann, was ihm die Jahre abverlangen, in denen
er sein Faustbuch schreibt: n�mlich eine F�lle von Schreibver-
pflichtungen aus persçnlichen und çffentlichen Anl�ssen, eine
kaum vorstellbare Postlawine, die er gewissenhaft bearbeitet,
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seine regelm�ßigen Rundfunkreden an die Deutschen Hçrer, wo-
chenlange Lesereisen in andere Teile der Vereinigten Staaten,
eine schwere Operation nach einer Krankheit, deren wirklichen
Charakter man ihm klugerweise verbirgt, und ein erstaunlich
lebhaftes gesellschaftliches Leben in der Emigrantenkolonie
in Kalifornien, dabei beginnende Auseinandersetzungen �ber
die Zukunft Deutschlands nach dem Ende des Krieges. Als er
das Buch abschließt, ist der Autor in seinem dreiundsiebzigsten
Jahr.

Fehlt die f�nfte Zeitebene, auf der wir uns treffen: die Jetzt-
zeit, heute, der Tag, an dem ich vor Ihnen stehe und, nicht ohne
Aufregung, dies alles erçrtere. Die Tiefe der Zeit, hier tritt sie
uns einmal anschaulich entgegen.

Mit neuer Erregung habe ich mich damals in den Doktor
Faustus vergraben; ich las nat�rlich viele B�cher der Emigran-
ten, die in dieser Region gelebt und geschrieben hatten, noch
einmal oder zum ersten Mal. Der Faustus nahm mich auf be-
sondere Art gefangen. Ich sah in ihm eine der radikalsten Selbst-
auseinandersetzungen der deutschen Intelligenz vor dem Na-
tionalsozialismus, und ihr Kern war und ist mir des Teufels
schauderhaftes Gebot an Adrian Leverk�hn: Du sollst nicht lie-
ben. Eine »Aura von Lebensgef�hl, eine Lufth�lle biographi-
scher Stimmung« habe von Anfang an um den »thematischen
Kern« dieses Buches gelegen, sagt Thomas Mann.

Nicht geliebt werden, nicht lieben kçnnen ist das Leid des
Kleinen Herrn Friedemann, auch des Tonio Krçger, mit seinem
traurigen Befund: »das Menschliche darzustellen, ohne am
Menschlichen teilzuhaben«. Dieses Leid wird auch dem Gustav
Aschenbach zuteil, und es wird in den großen Romanen bei
einigen der Protagonisten als tiefste Seelenregung beschrieben.
Das Thema Liebe kann man als eine der wichtigsten, vielleicht
die wichtigste Erz�hlachse in Thomas Manns Werk sehen: Es
r�hrt an die innerste Wesensebene des Autors, wo jenes Kon-
fliktmaterial sich gleichzeitig verbirgt und unerm�dlich arbei-
tet, das ihn zum Schreiben zwingt. Als sein persçnlichstes Werk
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wird Thomas Mann den Faustus bezeichnen. Die persçnliche
Sph�re hat mich bei der neuerlichen Lekt�re besonders gereizt,
vielleicht weil ich mir, selbst in einer Lebenskrise, von diesem
Werk der Krise irgendeine Art von Aufkl�rung und Beistand er-
hoffte.

»Herzpochendes Mitteilungsbed�rfnis« habe ihn, Serenus
Zeitblom, den schlichteren Lebensfreund des genialen, doch
hoch gef�hrdeten K�nstlers bewogen, sich an eine Biographie
des Freundes zu wagen. Und er kçnnte dieses Wagnis nicht g�l-
tiger rechtfertigen als mit dem Bekenntnis: »Ich habe ihn ge-
liebt – mit Entsetzen und Z�rtlichkeit, mit Erbarmen und hin-
gebender Bewunderung.«

Das habe der andere nicht getan, o nein. »Wen h�tte dieser
Mann geliebt? Einst eine Frau – vielleicht. Ein Kind zuletzt –
es mag sein. . . . Wem h�tte er sein Herz erçffnet, wen jemals
in sein Leben eingelassen? . . . Seine Gleichg�ltigkeit war so
groß, daß er kaum jemals gewahr wurde, was um ihn her vor-
ging. . . . Ich mçchte seine Einsamkeit einem Abgrund verglei-
chen, in welchem Gef�hle, die man ihm entgegenbrachte, laut-
los und spurlos untergingen. Um ihn war K�lte.« Dies steht nun
auf der Seite f�nf eines Romans, der sechshundertachtzig Sei-
ten haben wird. Und noch immer in einem fr�hen Kapitel –
es gibt schon erste Anzeichen, daß Leverk�hn, wenn er das
auch bestreitet, von der Musik besessen ist – mokiert er sich
�ber die »Stallw�rme« in der Musik, worauf Zeitblom sie ein
»Gottesgeschenk« nennt und schlichtweg verlangt: »Man soll
sie lieben.« Darauf Adrian: »H�ltst du die Liebe f�r den st�rk-
sten Affekt?« – »Weißt du einen st�rkeren?« – »Ja, das Inter-
esse.« – »Darunter verstehst du wohl eine Liebe, der man die
animalische W�rme entzogen hat?« – »Einigen wir uns auf
die Bestimmung!«

Nun hat ja Thomas Mann f�nf Jahre, ehe er diese Zeilen
schrieb, n�mlich �berraschender- und bezeichnenderweise in
seinem Beitrag Bruder Hitler, schon einmal in einem bedeut-
samen Sinn von »Interesse« gesprochen. Er f�hlt, daß es »nicht
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