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ERSTE KAMMER






Der Weg ins Unterland fihrt durch den gespaltenen Stamm
einer alten Esche.

Spatsommerliche Hitzewelle, schwere Luft. Bienen brum-
men behabig tiber Graswiesen. Gold reifen Getreides, Griin
frischer Heureihen, Schwarz der Krihen auf Stoppelfeldern.
Irgendwo unten, wo der Boden sich absenkt, brennt ungese-
hen ein Feuer, eine Siule aus Rauch. Ein Kind wirft Steine in
einen Metalleimer, Stein fiir Stein, klong, klong, klong.

Den Feldweg entlang, vorbei an einem Hiigel im Osten,
gezeichnet von neun runden Hiigelgrabern, wie Wirbel eines
Riickgrats. In einer Wolke schimmernder Fliegen drei Pferde,
stockstill bis auf das Schweifschlagen, Kopfschiitteln.

Uber den Tritt in der Kalksteinmauer, am Bach entlang
zur iberwucherten Senke, aus der sich die alte Esche erhebt.
Die Krone schwingt sich himmelwirts ins Wetter. Die moo-
sigen Aste hangen tief. Die Wurzeln reichen weit nach unten.

Rauchschwalben jagen flatterfihnchenhaft iiber Wiesen.
Auf halber Hohe kreuzen die Mehlschwalben. Ein Schwan
fliegt weit oben auf knarrenden Fligeln nach Siiden. Diese
Oberwelt ist wunderschon.

Wo der Eschenstamm ins Erdreich tibergeht, teilt sich die
Borke zu einem schrundigen Spalt, gerade grof$ genug, dass
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man ins Innere des Baumes steigen kann — und hinab ins
hohle Dunkel darunter fillt. Die Rinder glatt gerieben von
den Menschen, die schon hier hineingekrochen und durch
die alte Esche ins Unterland gelangt sind.

Unterhalb der Esche entfaltet sich ein Labyrinth.

Hinab durchs Wurzelwerk in einen steinernen Gang, wei-
ter steil nach unten. Die Farben verdimmern ins Graue,
Braune, Schwarz. Kalte Luft dringt vorbei. Die Decke ist
fester Fels, massive Materie. Die Oberwelt kaum vorstellbar.

Der Gang fichert aus; ein Irrgarten. Seitenginge krie-
chen davon. Die Richtung ist schwer zu halten. Der Raum
benimmt sich sonderbar —ebenso die Zeit. Im Unterland ver-
hilt sie sich anders. Verdickt sich, staut sich, flief$t, rauscht,
verlangsamt sich.

Der Gang macht eine Biegung, eine zweite, verjlingt sich —
und weitet sich dann tGiberraschend. Eintritt in eine Kammer.
Drohnen, das widerhallt. Die Winde scheinen auf den ers-
ten Blick nackt, doch dann geschicht etwas Erstaunliches.
Szenen aus dem Unterland steigen auf, aus unterschiedli-
chen Zeiten, erscheinen auf dem glatten Fels, fern, doch in
ihrem Echo verbunden.

Und in einer Hohle in einer verkarsteten Felswand atmet
eine Gestalt einen Mundvoll Ockerpulver ein, hilt die Luft
an, legt die linke Hand an die Hohlenwand — mit gespreiz-
ten Fingern, die Innenfliche am kalten Stein — und blast das
Rot gegen den Handriicken. Das Pulver zerstiebt, die Hand
16st sich vom Fels, es bleibt ein gespenstischer Abdruck: Der
Stein hat die Farbe des Pulvers angenommen. Die Hand
wird verschoben, mehr Pulver geblasen, ein weiterer Umriss.
Kalkspat wichst tiber die Abdriicke und versiegelt sie. Sie
tiberdauern 35000 Jahre. Wofiir stehen sie? Freude? Gefahr?
Kunst? Das Leben in Dunkelheit?

In Nordeuropa wird vor sechstausend Jahren eine junge
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Frau — die bei der Geburt mit ithrem Kind verstarb — behut-
sam in ein flaches Sandgrab gelegt. Neben ihr ein weifSer
Schwanenfliigel. In dessen Federmulde ruht der Leichnam
ihres Sohnes, der im Tod zweifach gehalten wird — von
Schwanenfedern und Mutterarm. Ein Erdhiigel wird iiber
den dreien aufgeschiittet: tiber der Frau, dem Baby, dem zar-
ten weifSen Fliigel.

Dreihundert Jahre vor der Griindung des Romischen Rei-
ches vollendet ein Kunstschmied auf einer Insel im Mittel-
meer die Arbeit an einer kleinen runden Miinze. Darauf zu
sehen ein rechteckiges Labyrinth mit einem Eingang am obe-
ren Rand und einem verschlungenen Weg zu seiner Mitte.
Die Wiande sind wie der Rand der Miinze leicht erhoht und
blank gerieben. In die Mitte des Labyrinths eingepragt ist
ein winziges Wesen mit Stierkopf und Menschenbeinen: der
Minotaurus, der im Dunkeln erwartet, was kommen mag.

Sechshundert Jahre spiter sitzt eine junge Frau in Agyp-
ten Portrit fir einen Maler. Fur die Sitzung hat sie sich in
feine Kleider gehiillt. Sie hat breite dunkle Augenbrauen,
grofle dunkle, fast schwarze Augen. Thre schwarzen Haare
werden von einem geschwungenen Metallreif gehalten, den
eine Goldperle ziert. Am Hals ein goldener Schal, an der
Brust eine goldene Brosche. Der Maler vermischt heifSes Bie-
nenwachs mit Farbpigmenten und Blattgold, das er auf eine
Holzplatte auftragt. Er malt das Totenbild der jungen Frau.
Nach ihrem Tod wird es in die Tuchbahnen der balsamierten
Leiche gewickelt, um das tatsichliche Gesicht der Mumie zu
ersetzen. Mag auch ihr Korper vergehen, ihr Portrat bleibt
von den Jahren unbertihrt. Es ist gut, derlei Dinge friihzei-
tig zu tun, in noch strahlender Bliite. Der Leichnam wird in
die am Rand einer tiefen Wiistensenke angelegte Totenstadt
gebracht und unweit eines Gewolbes mit den mumifizierten
Uberresten von iiber einer Million Ibissen in eine unterir-
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dische Kammer mit kalksteinverkleideten Wanden, ziegel-
bedecktem Boden sowie — zur Abwehr gegen Grabriuber —
einer Decke aus Platten festen Quarzits gebettet.

Im spaten 19. Jahrhundert kriechen unter einem Hochpla-
teau in Stidafrika Bergleute durch kilometerlange enge Tun-
nel, die tiefer in den Untergrund reichen als an irgendeiner
anderen Stelle des Planeten, um in Korben das Erz aus einer
verborgenen Goldmine zu fordern. Manche dieser Minner,
zu Tausenden zum Arbeiten hergekommen, werden bald bei
Steinschligen und Unfillen ihr Leben lassen. Viele mehr wer-
den an Staublunge sterben, da sie Jahr um Jahr in der tod-
lichen Dunkelheit der Mine den Steinstaub einatmen. Fir
die Unternehmen, denen die Mine gehort, und die Mirkte,
die sie beliefert, sind menschliche Korper leicht ersetzbar:
nichts als kleine, ungelernte Forderwerkzeuge, schnell aus-
getauscht, wenn sie nicht mehr funktionieren. Das gefor-
derte Erz wird gebrochen und das Gold in Schmelzverfahren
extrahiert, bevor sich die Gesellschafter in fernen Lindern
die Taschen damit fiillen.

In einer Hanghohle in den Ausliufern des indischen Hi-
malajas kurz nach der Teilung Indiens meditiert eine junge
Frau sechzehn Stunden am Tag, fiinfundsiebzig Tage lang, in
fast volliger Dunkelheit. Sie sitzt still, nur ihr Mund bewegt
sich beim Murmeln der Mantras. Sie verlasst die Hohle meist
nur bei Nacht und sieht, wenn keine Wolken da sind, iiber
den Himmel verschiittet die MilchstrafSe. Sie lebt von Wasser,
das sie mit den Handen aus dem heiligen Fluss schopft, von
wilden Beeren und Friichten aus der umliegenden Gegend.
Mantras, Einsamkeit und Dunkelheit schenken ihr Erlebnisse
und Empfindungen, die ihr neu sind, und sie merkt, dass ihre
Wahrnehmung sich wandelt. Nach diesem Aufenthalt in
ihrem unterirdischen Riickzugsraum fiihlt sie sich weit wie
der Himmel, alt wie die Berge, gestaltlos wie das Sternenlicht.
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Vor dreifSig Jahren l6sen ein Junge und sein Vater im FufS-
boden des Hauses, das sie bald verlassen miissen, mit der
spitzen Seite ihres Hammers eine Diele. Sie haben aus einem
Marmeladenglas eine Zeitkapsel gebaut. Dorthinein hat der
Junge Gegenstinde und Mitteilungen gelegt. Das Druck-
gussmodell eines Bombenfliegers. Den Umriss seiner linken
Hand, in roter Tinte auf weifSem Papier. Eine Beschreibung
von sich selbst, fir den etwaigen Finder — Ziemlich grof
fiir mein Alter, sehr blond, fast weiffhaarig. GrofSte Angst:
Atomkrieg —, mit Bleistift auf eine herausgerissene Notiz-
buchseite geschrieben. Eine stehengebliebene Uhr mit leuch-
tendem Ziffernblatt und Leuchtzeigern, die er gern mit den
Hinden umschlief$t, um die Zahlen schimmern zu sehen. Er
streut eine Handvoll Reis ins Glasgefif3, der die Feuchtigkeit
aufnehmen soll, dann verschraubt er den Blechdeckel so fest
er kann, legt die Kapsel in ihr Versteck und nagelt die Diele
wieder an.

Tief in einem erloschenen Vulkan wird ein Tunnelnetz
gebohrt, durch das die Ghost Dance, eine tektonische Ver-
werfung, verlauft. Zugangsstollen neigen sich durch schrige
Schichten Tuffstein in die ebenerdige Endlagerzone, die
in Deponiestollen aufgeteilt ist. Diese Korridore sind die
letzte Ruhestitte fiir hochradioaktive Abfille: strahlende
Uranoxid-Tabletten in Behiltern aus Stahl, die wiederum in
Behiltern aus Kupfer stecken und iiber der »Geistertanz«-
Bruchlinie die niachsten Millionen Jahre ihre Halbwertszei-
ten aushauchen. Bei so langfristiger Toxizitat miissen die
Menschen zur Planung eines sicheren Endlagers tiberlegen,
wie sie den Verwahrort und die Gefihrlichkeit des radioak-
tiven Miills der fernen Zukunft mitteilen konnen. Der Risi-
kostoff wird nicht nur die Verursacher iiberleben, sondern
vielleicht die ganze Verursacherspezies. Wie kann man die-
sen Ort markieren? Wie den zukiinftigen Besuchern dieser
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steinernen Sarkophage mitteilen, dass darin nichts Kostba-
res liegt, sondern etwas furchtbar Schadliches, das niemals
aufgestort werden darf?

Und dann sitzen auf einem schlammigen Felsvorsprung
in einer verzweigten Tropfsteinhohle, vier Kilometer tief im
Berg, in volliger Dunkelheit, von einer Sturzflut eingesperrt
zwolf Jungen mit ihrem FufSballtrainer und warten, Tag um
Tag, versuchen, ihre Akkus zu schonen, und beobachten,
ob das Wasser steigt oder sinkt — und ob jemand sie durch
irgendein Wunder retten kommt. Stunde um Stunde atmen
sie den Sauerstoff in der Hohle, sodass das Kohlendioxid
in ihrer Atemluft immer mehr wird. Uber dem Berg zichen
weitere Monsunwolken auf, drohen mit noch mehr Regen.
Vor dem Berg versammeln sich Tausende Retter aus insge-
samt sechs Landern. Anfangs wissen sie nicht, ob die Jun-
gen tiberhaupt noch leben. Dann finden sie Handabdriicke
aus Schlamm, an Felswinden drei Kilometer tief im Berg.
Es besteht Hoffnung. Taucher arbeiten sich durch die voll-
gelaufenen Ginge vor. Neun Tage nachdem sie in den Berg
gegangen sind, horen die Jungen aus dem fliefSenden Wasser
unter ihrem Felsvorsprung Gerdusche. Sehen Lichter. Blasen
steigen auf. Die Lichter kommen niher. Ein Mann steckt den
Kopf aus dem Wasser. Die Jungen und ihr Trainer blinzeln
im Strahl seiner Stirnlampe. Ein Junge hebt grifSend die
Hand, der Taucher grifSt zuriick. » Wie viele seid ihr?«, fragt
der Taucher. »Dreizehn«, lautet die Antwort. »Es kommen
noch mehr von uns«, sagt der Taucher.

So ziehen die Szenen aus dem Unterland auf den Winden
dieser unwirklichen Traumkammer voriiber, tief unten im
Labyrinth unter der gespaltenen Esche. Und stets sind es die
drei gleichen Aufgaben, die das Unterland fiir alle Kulturen
und Epochen erfillt: Es soll Kostbares schiitzen, Wertvolles
hervorbringen, Schadliches entsorgen.
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Schiitzen (Erinnerungen, wertvolle Stoffe, Nachrichten,
gefihrdetes Leben).

Hervorbringen (Informationen, Reichtum, Metaphern,
Mineralien, Visionen).

Entsorgen (Abfall, Traumata, Gift, Geheimnisse).

Seit jeher vertrauen wir dem Unterland an, was wir fiirch-
ten und loswerden wollen und was wir lieben und bewahren
wollen.






1
Abstieg






Wir wissen so wenig tber die Welt unter unseren FufSen.
Schauen wir in einer wolkenlosen Nacht nach oben, so
sehen wir das Licht von Sternen, die Billiarden Kilometer
entfernt sind. Wir konnen die Rander der Asteroidenkrater
auf dem Mond erkennen. Schauen wir nach unten, sehen
wir kaum mehr als Gras, Erde, Asphalt. Selten habe ich mich
der menschlichen Sphire ferner gefithlt als neun Meter unter
ihr, gefangen im schimmernden Schlund einer Schichtfliche
aus Kalk, die sich in Urzeiten auf dem Grund eines ehemali-
gen Meeres gebildet hatte.

Das Unterland kann Geheimnisse sicher bewahren. Erst
in den letzten zwanzig Jahren ist es Forstokologen gelun-
gen, die Netzwerke der Mykorrhizapilze nachzuvollziehen,
die sich durch den Waldboden bohren und die einzelnen
Biume zu kommunizierenden Wildern verbinden — wie sie
es seit Hunderten Jahrmillionen tun. Kiirzlich wurde in
der chinesischen Provinz Chongqing ein 2013 entdecktes
Hohlennetzwerk erforscht, das sein eigenes Wetter macht:
Kumuluswolken, die sich in einer riesigen zentralen Halle
tirmen, kiihler Nebel, der fernab vom Licht der Sonne
durch grofSe Wolkenkammern zieht. In Norditalien seilte
ich mich gut dreihundert Meter unter der Erdoberfliche in
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eine gewaltige steinerne Rotunde ab, die ein unterirdischer
Fluss aus dem Fels geschnitten und mit Diinen aus schwar-
zem Sand gefillt hatte. Wie ich tiber diese Diinen stapfte,
kam ich mir vor wie in einer windfreien Wiiste auf einem
lichtlosen Planeten.

Warum in die Tiefe steigen? Eine solche Bewegung geht
gegen den Strich, gegen die Vernunft und den Willen. Wer
bewusst etwas im Unterland lagert, will es fast immer dem
Blick der anderen entziehen. Wer etwas aus dem Unterland
an die Oberfliche befoérdern will, muss sich auf anstren-
gende Arbeit gefasst machen. Weil sie so schwer zuginglich
ist, war die Unterwelt lange Zeit ein Symbol fiir alles, was
nicht offen gesagt oder gesehen werden darf: Verlust, Trauer,
die Abgriinde des Geistes und die — wie Elaine Scarry sagt —
»tiefgriindige unterirdische Tatsache« des korperlichen
Schmerzes.

Rund um unterirdische Riume rankt sich eine Kultur-
geschichte der Abscheu, die das Unterirdische mit dem
»scheufflichen Dunkel im Inneren der Welt« verbindet, wie
Cormac McCarthy es formuliert. Angst und Ekel sind die
tiblichen Reaktionen auf eine solche Umgebung; Dreck,
Verginglichkeit und brutal harte Arbeit das, was man am
hiaufigsten damit verbindet. Klaustrophobie ist sicher die
schwerwiegendste aller verbreiteten Phobien. Mir ist schon
oft aufgefallen, dass die Klaustrophobie — mehr noch als der
Schwindel — ihre beingstigende Kraft selbst dann behilt,
wenn man sie in der Erzdhlung oder Beschreibung nur indi-
rekt erlebt. Horen wir Geschichten vom Eingeschlossensein
unter der Erde, rutschen wir unruhig hin und her, treten
einen Schritt zuriick, schauen zum Licht — als kénnten allein
die Worte uns einkerkern.

Ich erinnere mich noch, dass ich als Zehnjihriger in Alan
Garners Roman Der Zauberstein von Brisingamen las, wie
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sich zwei Kinder aus einer gefihrlichen Situation in einen
Minengang retten, der zum Abbau der Sandsteinvorkom-
men des Alderley Edge in Cheshire dient. Tief im Stein sind
die Stollen so eng, dass die beiden fast stecken bleiben:

Sie lagen lang ausgestreckt und Wande, Boden und
Decke umschlossen sie wie eine zweite Haut. Die Kopfe
hatten sie zur Seite gedreht, da durch die niedrige Decke
in jeder anderen Lage der Mund in den Sand gepresst
wurde und sie nicht atmen konnten. Die einzige Mog-
lichkeit voranzukommen bestand darin, sich mit den
Fingerspitzen vorwirts zu zichen und mit den Zehen
abzustofsen, denn es war unmoglich, die Beine auch nur
ein wenig zu beugen, und jede Bewegung der Ellenbogen
zwingte automatisch die Arme unter ihre Korper. [...]
Colin war drei Zentimeter grofSer als seine Schwester,
und das war katastrophal. Seine Fersen verkanteten sich
an der Decke: Er konnte sich weder nach oben noch nach
unten bewegen, und die scharfe Felskante grub sich in
seine Schienbeine, bis er vor Schmerz aufschrie. Aber
bewegen konnte er sich nicht ...

Diese Stelle nahm mich so sehr gefangen, dass mir der Atem
stockte. Und wenn ich sie heute lese, kommen mir wieder
dieselben Gefiihle. Doch die brenzlige Lage im Buch tibte
auch — und bt immer noch — einen starken Sog auf mich
aus. Colin konnte sich nicht mehr bewegen und ich nicht
mehr aufhoren zu lesen.

Die Abscheu vor dem Unterland steckt auch verborgen
in unserer Sprache. In vielen Metaphern, die wir taglich
benutzen, wird die Hohe gefeiert und die Tiefe verachtet.
Etwas »Erhebendes« ist angenehmer, als »niedergeschlagen«
oder »am Boden« zu sein. »Katastrophe« heifst buchstablich
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»Wendung nach unten«, »Kataklysmus« steht fiir »Gewalt
nach unten«. Auch in landlaufigen Betrachtungsweisen und
deren Darstellungsformen findet sich die Ablehnung der
Tiefe. In seinem Buch Vertical beschreibt Stephen Graham
die Vorherrschaft einer »tradierten Flachheit« in Geografie
und Kartografie und die »vornehmlich horizontale Welt-
sicht«, die daraus entspringt. Es falle uns schwer, die »unbe-
irrt flache Sichtweise« abzulegen, an die wir uns gewohnt
haben — worin Graham sowohl ein politisches als auch ein
perzeptorisches Versiumnis sieht, da uns auf diese Weise
jede Kenntnis des verborgenen Systems aus Gewinnung,
Ausbeutung und Entsorgung fehle, das die oberirdische Welt
in sich trage.

Tatsachlich wenden wir uns aus vielerlei Griinden von
dem ab, was unter uns verborgen liegt. Dabei miissen wir
heute mehr denn je das Unterland verstehen. »Zwingen Sie
sich, flacher zu sehen«, befiehlt Georges Perec in Trdume von
Rdaumen. »Zwingen Sie sich, tiefer zu schauen«, wiirde ich
sagen. Das Unterland ist elementar fiir die materiellen Struk-
turen unserer heutigen Existenz ebenso wie fiir unsere Erin-
nerungen, Mythen und Metaphern. Auf dieses Terrain ver-
lassen wir uns tiglich und werden tiglich von ihm geformt.
Dennoch sind wir kaum gewillt, die Gegenwart des Unter-
lands in unserem Leben oder die verstorenden Vorstellun-
gen, die wir von ihm haben, genauer zu beleuchten. Unsere
»flache Sichtweise« erscheint mir zunehmend unangemessen
fir die tiefen Welten, die wir bewohnen, und fir das Lang-
zeiterbe, das wir hinterlassen werden. Wir leben gegenwirtig
im Anthropozin, einer Epoche grofler und oftmals beings-
tigender Veranderungen von planetarem Ausmafs, in der das
Wort »Krise« nicht fiir eine permanent aufgeschobene kiinf-
tige Apokalypse steht, sondern fiir eine andauernde Gege-
benheit, die die Schwichsten am stiarksten zu spiiren bekom-
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men. Die Zeit ist weitreichend aus den Fugen geraten — wie
auch der Raum. Vergrabenes, das in der Erde hitte bleiben
sollen, kehrt ungebeten an die Oberfliche zuriick. Bekom-
men wir solche Ausgeburten der Erde zu Gesicht, konnen
wir nicht einfach wegsehen, zu fesselnd ist der Anblick der
obszonen Intrusion.

In der Arktis entweichen durch kiirzlich geoffnete »Fens-
ter« im schmelzenden Permafrost uralte Methanvorkommen.
Milzbrandsporen werden von Rentierleichen freigesetzt, die
im einst gefrorenen Erdboden begraben lagen, jetzt aber
Wirme und Erosion ausgesetzt sind. In den ostsibirischen
Waildern gihnt ein Krater im aufweichenden Boden, der
Zehntausende Baume schluckt und eine 200000 Jahre alte
Erdschicht freilegt: Die hier heimischen Jakuten nennen ihn
eine »Tur zur Unterwelt«. Die schwindenden Gletscher im
Himalaja und in den Alpen geben Leichen frei, die vor Jahr-
zehnten vom Eis verschlungen wurden. In ganz GrofSbritan-
nien wurden durch die jingsten Hitzewellen fiir Beobachter
aus der Luft die Spuren alter Bauten als Bewuchsmerkmale
auf den Feldern erkennbar — rémische Wachtiirme, neolithi-
sche Einhegungen: Diirre als Rontgenstrahl, der die unter-
irdische Vergangenheit des Landes als minder fruchtbare
Muster ans Tageslicht zuriickbeférdert. In Tschechien sank
der Wasserpegel der Elbe so tief, dass »Hungersteine« zum
Vorschein kamen, behauene Steinblocke, die seit Jahrhun-
derten an Diirren erinnern und vor ihren Folgen warnen.
Auf einem Hungerstein steht in deutscher Sprache: »Wenn
du mich siehst, dann weine.« Im Nordwesten Gronlands hat
sich ein vor fiinfzig Jahren unter einer Eisschicht versunke-
ner Militarstiitzpunkt aus dem Kalten Krieg, in dem Hun-
derttausende Liter Chemieabfille lagern, langsam hinauf
ans Licht bewegt. »Das Problem«, schreibt die Archiologin
bora Pétursdottir, »besteht nicht darin, dass Dinge in tiefe
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Schichten versinken — sondern dass sie dort iiberdauern, uns
iiberleben und mit einer Wucht wieder nach oben kommen,
mit der niemand gerechnet hitte ... eine dunkle Truppe
>schlafender Riesen««, die aus den Tiefen der Zeit geweckt
wurden.

Die geologische Zeit — die »tiefe Zeit«, wie sie im Engli-
schen genannt wird — ist die Zeitrechnung des Unterlands.
Mit der geologischen Zeit reicht die Erdgeschichte schwin-
delerregend tief von der Gegenwart hinab in die Vergan-
genheit. Geologische Zeit misst sich in Einheiten, die uns
kurzlebige Menschen Demut lehren: Epochen und Aonen
anstelle von Minuten und Jahren. Geologische Zeit steckt
in Steinen, im Eis, in Stalaktiten, Ablagerungen auf dem
Meeresboden und den Verschiebungen tektonischer Platten.
Geologische Zeit 6ffnet sich zur Zukunft wie zur Vergan-
genheit. Wenn die Sonne in fiinf Milliarden Jahren ihren
Brennstoff verbraucht haben wird, dann wird es bei uns
dunkel. Wir stehen mit den Zehen und mit den Fersen an
einem Abgrund.

Einen gefihrlichen Trost spendet uns der Blick in die Tiefe
der geologischen Zeit. Es lockt ein ethisches Lotosessen. Was
macht es schon aus, wie wir uns verhalten, wenn der Homo
sapiens ohnehin mit dem nachsten geologischen Augenschlag
wieder von der Erde verschwinden wird? Aus der Perspektive
von Wiisten und Ozeanen erscheint alle menschliche Moral
absurd — wir sind zur Bedeutungslosigkeit verurteilt. Werte
zu verteidigen scheint sinnlos. Eine eindimensionale Onto-
logie verleitet uns zu der Deutung: Angesichts der drohen-
den Zerstorung ist alles Leben gleichermafSen unbedeutend.
Wenn Tier- und Pflanzenarten oder ein ganzes Okosystem
aussterben und verschwinden, ist das gemessen an den Zyk-
len von Ausloschung und Erneuerung eines Planeten kaum
von Belang.
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Derlei trigen Gedanken sollten wir widerstehen; tat-
sachlich sollten wir genau fiir das Gegenteil kimpfen — die
geologische Zeit als radikale Perspektive spornt uns zum
Handeln an, nicht zur Apathie. Denn in geologischen Zeit-
raumen zu denken kann uns Anregung sein, der unruhigen
Gegenwart nicht zu entflichen, sondern sie neu zu denken;
als ein Gegengewicht zu kurzsichtiger Gier und Rage — mit
den ilteren und langsameren Geschichten vom Erschaffen
und Zerstoren. Bestenfalls konnte uns ein Bewusstsein fiir
die geologischen Zeitspannen dabei helfen, uns als Teil eines
groflen Netzwerks zu begreifen, in dem wir schenken, erben
und weitervererben, das sich tiber Jahrmillionen in die Ver-
gangenheit und Zukunft erstreckt, um zu bedenken, was wir
den nachfolgenden Wesen und Epochen hinterlassen wollen.

In den Dimensionen der geologischen Zeit werden Dinge
lebendig, die unbelebt schienen. Neue Verantwortung springt
in Geist und Auge. Ein wohlwollendes Miteinander liegt
nahe — auch mit der fernen Zukunft. Die Welt wird wieder
merkwiirdig lebhaft und vielseitig. Eis atmet. Gestein hat
Gezeiten. Berge folgen Ebbe und Flut. Felsen pulsieren. Wir
leben auf einer ruhelosen Erde.

Die altesten Geschichten tiber das Unterland erzdhlen von
gefihrlichen Fahrten in die Dunkelheit, um Personen oder
Gegenstande aus dem Totenreich zuriickzuholen. Eine Vari-
ante des um 2100 v. Chr. in sumerischer Sprache verfassten
Gilgamesch-Epos berichtet von einer solchen Fahrt in die
Tiefe, die Gilgameschs Diener Enkidu im Auftrag seines
Meisters in die »Unterwelt« antritt, um dort nach einem ver-
lorenen Gegenstand zu suchen. Enkidu segelt durch Stiirme
mit Hagelkoérnern, die ihn wie »Hammer« treffen, sein Boot
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bebt von der Wucht der Wellen, die ihn wie »Schildkréten«
oder »Lowen« mit ihren »Kopfen« rammen, und trotz allem
gelangt er schliefSlich in die Unterwelt. Dort aber wird er
umgehend eingesperrt — nur um gleich darauf von dem
jungen Krieger Utu befreit zu werden, der ihn in einer auf-
steigenden Brise durch ein Loch wieder nach oben bringt.
Oben im Sonnenschein umarmen und kiissen sich Enkidu
und Gilgamesch und sprechen stundenlang. Enkidu konnte
den verlorenen Gegenstand nicht finden, hat aber wertvolle
Neuigkeiten iiber verschwundene Menschen mitgebracht.
»Hast du meine kleinen tot geborenen Kinder gesehen, die
nie das Leben kannten?«, fragt Gilgamesch handeringend.
»Ich habe sie gesehen«, antwortet Enkidu.

Ahnliche Geschichten finden sich in allen Mythologien.
In der klassischen Literatur gibt es zahlreiche Belege fiir eine
solche katabasis (das Hinabgehen in die Unterwelt) und
nekyia (die Befragung von Geistern, Gottern oder Toten
zur irdischen Zukunft), darunter auch Orpheus’ Versuch,
seine geliebte Eurydike aus dem Hades zurtickzuholen, oder
Aeneas’ Reise, die er — gefiihrt von der Sibylle und geschiitzt
durch den goldenen Zweig — begeht, um den Schatten seines
Vaters um Rat zu fragen. Die Rettung der thailindischen Fuf3-
ballspieler, die vor nicht langer Zeit in einer tiberschwemm-
ten Hohle feststeckten, war eine moderne katabasis: Die
Nachricht erlangte auch deshalb weltweite Aufmerksamkeit,
weil sie die Kraft eines Mythos besafs.

All diese Erzdhlungen tragen in sich ein scheinbares Para-
dox: dass die Dunkelheit ein Medium des Sehens sein konnte
und dass sich die Dinge in der Tiefe vielmehr offenbaren
denn verlieren. Sogar das im Englischen viel gebrauchte
Verb fiir »verstehen« — to understand — trigt in sich den
alten Bedeutungsaspekt »unter etwas gehen, um es in sei-
ner Ginze zu erfassen«. Und auch das deutsche Verb »ent-
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decken« heifSt »durch Ausgraben offenlegen«, »hinabgehen
und etwas ans Licht bringen« beziehungsweise »etwas aus
der Tiefe holen«. Hier sehen wir uralte Verbindungen. Die
erste bekannte Hohlenmalerei in Europa — die Darstellung
von Leitern, Punkten und Handumrissen an den Winden
spanischer Hohlen — wird auf ein Alter von 65000 Jahren
geschitzt, also 20000 Jahre vor dem Zeitpunkt, als der
Homo sapiens vermutlich aus Afrika nach Europa kam.
Diese Bilder stammen von Neandertalern. Schon lange
bevor der anatomisch moderne Mensch das heutige Spa-
nien besiedelte, »haben Menschen Fahrten in die Dunkelheit
unternommenc, schreibt ein die Kunstwerke datierender
Archiologe.

Im Unterland erzahlt von solchen Fahrten in die Dunkel-
heit und von Expeditionen in die Tiefe auf der Suche nach
Wissen. Die Themen reichen von der Dunklen Materie, die
bei der Entstehung des Universums gebildet wurde, bis zu
den atomaren Aussichten des vor uns liegenden Anthropo-
zans. Auf dieser Reise durch die Erdgeschichte ist die Linie,
entlang derer sich die Geschichte zwischen diesen beiden
weit entfernten Punkten entfaltet, die stetig fortschreitende
Gegenwart. Und passend zum Thema zieht sich durch die
Kapitel ein weites unterirdisches Netzwerk aus Echos, Mus-
tern und Verbindungen.

Seit nunmehr fiinfzehn Jahren schreibe ich tiber die Bezie-
hungen zwischen Landschaften und dem Inneren des Men-
schen. Aus dem anfinglichen Wunsch, ein personliches Rit-
sel zu erhellen — warum mich als junger Mann die Berge so
sehr anzogen, dass ich manchmal bereit gewesen wire, aus
Liebe zu ihnen zu sterben —, hat sich ein Werk entwickelt,
das in finf Biichern und annihernd zweitausend Seiten die
Tiefen der Erdgeschichte kartografiert. Von den eisigen Gip-
feln der hochsten Berge der Welt folgte ich einer abwarts-
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gerichteten Bahn bis hinab zum zwingenden Endpunkt, der
Erforschung aller unterirdischen Ebenen und Geschosse.
»Der Abstieg beginnt/als der Aufstieg begann«, schreibt Wil-
liam Carlos Williams in einem spaten Gedicht. Ich musste
erst in die zweite Lebenshilfte kommen, um halbwegs zu
verstehen, was Williams damit meint. Im Unterland habe ich
Dinge gesehen, die ich nie vergessen mochte — und Dinge,
die ich lieber nie gesehen hitte. Dieses Buch, das mir zuerst
als das am wenigsten menschliche erschien, entpuppte sich
zu meiner Uberraschung als das geselligste. Stand bislang im
Zentrum vieler meiner Texte der FufS eines Wanderers, der
sich im Gehen hebt und senkt, so ist es auf diesen Seiten die
geoffnete, sich ausstreckende Hand, die griifst, trostet und
markiert.

Eine Zeit lang hat mich auch die Vision der Samen faszi-
niert, die die Unterwelt als identische Umkehrung der men-
schenbewohnten Sphire sehen, unterhalb der Spiegelachse
der Erdoberfliche, sodass »die FiiSe der Toten, die kopfiiber
laufen miissen, die FufSsohlen der aufrecht gehenden Leben-
den beriihren«. Mich rithrt die Nihe, die sich aus dieser
Stellung ergibt. Die Lebenden und die Toten stehen Sohle
an Sohle. Betrachte ich die Fotografien der frithen Handab-
driicke an den Winden der Hohlen in Maltravieso, Lascaux
und Sulawesi, stelle ich mir vor, wie ich meine Hand auf die
Umrisse der Hand ihrer unbekannten Schopfer lege. Und
wie ich die Wirme einer Handfliche spiire, die durch den
kalten Stein gegen meine driickt, sodass wir uns Fingerspitze
an Fingerspitze durch die Zeit bertihren.

Kurz bevor ich mit den hier berichteten Reisen begann,
bekam ich zwei Gegenstinde geschenkt. An jeden war eine
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Bitte gekniipft, und ich sollte die Gegenstinde nur anneh-
men, wenn ich zustimmte, beide Bitten zu erfiillen.

Der erste Gegenstand ist ein doppelwandiges Bronze-
kistchen in der Grofle eines Schwaneneis, das schwer in
der Hand liegt. Es ist ein Miniatursarkophag, und was er
enthilt, ist toxisch. Thr Schopfer schrieb sich die schlimmen
Dinge von der Seele, die ihn verfolgten: alles, was er hasste,
fiirchtete und verloren hatte, das Leid, das er anderen und
andere ihm zugefiigt hatten. Er verbrannte das Papier und
verbarg die Asche im Kistchen. Dann tiberzog er das Kist-
chen mit einer zweiten Bronzeschicht, um es noch stabiler
zu machen. Wihrend des GiefSens bekam die dufSere Bronze-
schicht Scharten und Krusten, sodass sie wie die Oberfliche
eines Planeten oder das Wetter tiber einem solchen aussah.
Als Naichstes schlug er vier Eisennigel durch die Mitte des
Kistchens, kiirzte die Enden biindig und feilte sie flach. Es
ist ein aufSergewohnlich kraftvolles Objekt, das die kultische
Energie in sich triagt, die ihm seine Herstellungsweise ein-
geschrieben hat. Es hitte zu jedem Zeitpunkt in den letzten
2500 Jahren hergestellt werden konnen, stammt aber aus
jingster Zeit.

Ich bekam das Kastchen unter der Bedingung, dass ich es
an der tiefsten und sichersten Stelle im Unterland verbergen
sollte, die ich finden kénne — damit es niemals wieder an die
Oberfliche zuriickkehrte.

Das zweite Objekt ist eine aus Walknochen geschnitzte
Eule. Sie ist ein Talisman und steht fiir etwas Magisches.
Der Minkwal, aus dem die Eule gemacht ist, wurde tot an
die Kiiste einer Hebrideninsel geschwemmt. Querschnitte
einer Rippe wurden glatt geschliffen, bis sie knapp einein-
halb Zentimeter dick und knapp fiinfzehn Zentimeter lang
waren. In einen dieser Querschnitte wurden mit einer Klinge
vier Kerben geschnitten: zwei fir die Augen, zwei fir die
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angedeuteten Fligel. Es ist ein auflergewohnlich schones,
von eiszeitlicher Einfachheit geprigtes Objekt. Es hitte zu
jedem Zeitpunkt in den letzten 20000 Jahren hergestellt
werden konnen, stammt aber aus jiingster Zeit.

Ich bekam die Eule unter der Bedingung, dass ich sie unter
der Erdoberfliche immer bei mir tragen sollte, damit ich
durch sie im Dunkeln besser sihe.
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Die Knochen eines Kindes liegen in der Dunkelheit auf
einem Vorsprung aus Kalkstein. Seit tiber 1ooc0 Jahren hat
kein Sonnenlicht das Kind gesehen. In dieser Zeit hat Kalk-
spat, der wie Silberlack den Fels hinabgeflossen ist, die Lei-
che in einen Kokon eingehiillt.

Im Januar 1797 gehen zwei Minner in den Mendip Hills
von Somerset auf Kaninchenjagd. In einer Schlucht scheu-
chen sie ein Kaninchen auf. Es rennt davon und schliipft in
einen Findlingshaufen. Die Minner haben Hunger; sie wol-
len das Kaninchen kriegen. Also schieben sie ein paar Steine
beiseite — und »sehen voller Verwunderung einen unterirdi-
schen Gang«. Sie betreten den steil in die Kalksteinboschung
fihrenden Tunnel, der in eine »grofSe, imposante Hohle
mindet, deren Decke und Seitenwinde eigentiimlich abge-
rieben und blankgescheuert sind«.

Die Wintersonne folgt ithnen in den Gang und erhellt den
Hohlraum. Jetzt sehen sie, dass es ein Beinhaus ist. Auf dem
Boden und an den Winden zu ihrer Linken liegen Gebeine
und vollstindige Skelette, »wild durcheinander und fast
schon versteinert«. Die Uberreste glinzen von Kalzit, auf
einigen Knochen hiuft sich roter Ockerstaub. Ein einzelner
grofSer Stalaktit hingt von der Decke, und wenn man ihn
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anschligt, tont es glockenhaft durch die Hohle. Inzwischen
hat der Stalaktit bereits den Hohlenboden erreicht und
angefangen, eines der Skelette zu tiberwachsen; einen Scha-
del, einen Oberschenkelknochen und zwei Zihne mit noch
intaktem Zahnschmelz hat er schon verschlungen.

Ebenfalls in der Hohle liegen die Uberreste mehrerer Tiere:
die Zihne eines Braunbiren, eine Speerspitze aus Rothirsch-
geweih und die Knochen von Luchs, Fuchs, Wildkatze und
Wolf. Auch Votivgaben finden sich hier: eine Halskette aus
den Gehiusen von sechzehn Strandschnecken, derart aufge-
reiht, dass beim Tragen der Kette die Spitzen ihrer Hauser
nach aufSen zeigen; und ein Nest aus sieben Stiicken fossiler
Ammoniten, deren rundes Ende aufSen blank gerieben war.

Wie spiter festgestellt wurde, sind die menschlichen Lei-
chen tber 10000 Jahre alt, neben Erwachsenen liegen Kin-
der und Kleinkinder. Alle weisen Anzeichen chronischer
Mangelernihrung auf. Die Erwachsenen waren gerade ein-
mal 1,50 Meter grofs. Die Backenzihne der Kinder kaum
abgenutzt. Im Laufe der Forschung wurde klar, dass diese
mysteriose Hohle — heute als Aveline’s Hole bekannt — in der
Mittelsteinzeit etwa einhundert Jahre lang als Friedhof be-
nutzt wurde. Damals war noch sehr viel Wasser in Gletschern
gebunden. Der Meeresspiegel lag deutlich tiefer als heute. Der
Bristolkanal und grofle Teile der Nordsee existierten noch
nicht, sodass man von den Mendip Hills trockenen FufSes ins
nordlich gelegene Wales oder nach Osten iiber das Dogger-
land nach Frankreich und in die Niederlande laufen konnte.

Die Entdeckung von Aveline’s Hole legt nahe, dass sich in
diesem Gebiet eine Gruppe nomadischer Jager und Samm-
ler fiir zwei oder drei Generationen niedergelassen und die
Hohle als Grabstatte benutzt hat. Diese Menschen — deren
Leben kurz und unvorstellbar hart war, weil sie wenig
Nahrung und daher wenig Energie hatten — scheuten weder
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Miihe noch Sorgfalt, um die Leichen der Toten an diese
schwer zugingliche Stelle im Hang zu bringen, den Eingang
der Hohle fiir jedes Begribnis neu zu 6ffnen, sie in die Kam-
mer zu legen, ihnen bedeutungsvolle Gegenstinde und die
Knochen von Tieren beizugeben und zuletzt den Eingang
wieder zu verschliefSen.

Diese umherziehenden, hungrigen Menschen wiinschten
sich einen sicheren Ort fiir ihre Toten, an den sie immer wie-
der zurtickkehren konnten. In GrofSbritannien ist aus den
darauffolgenden 4000 Jahren kein vergleichbarer Friedhof
bekannt.

Wir sind zu den Toten oft liebevoller als zu den Lebenden,
obwohl die Lebenden unsere Liebe viel mehr brauchen.

»Die Mendips sind Bergbauland«, sagt Sean. »Und Hoh-
lenland. Vor allem aber Begribnisland. Es gibt hier Hun-
derte von Higelgrabern aus der Bronzezeit, die zum Teil
mit anderen Begrabnisstitten und Henges zu weitlaufigen
rituellen Anlagen verbunden sind. In einem Hiigelgrab hat
ein Antiquar, ein gewisser Skinner, einen Bernstein mit einer
eingeschlossenen Biene gefunden, bei der man sogar noch
die Hiarchen auf den Beinen erkennen kann.«
Spatnachmittag, Frihherbst, unzumutbare Hitze. Flir-
rende Luft, brennend heifSe Autotiiren. Aber im Haus von
Sean und Jane Borodale, im Schatten eines stillen Seitenarms
des Nettlebridge Valley, ist es kiihl wie in einer Vorratskam-
mer. Auf der Veranda wanken Tiirme aus Brettspielen. Davor
gedeihen Pflanztopfe mit Minze, Thymian und Rosmarin. In
die Schwelle der Eingangstiir wurde ein grofSer Ammonit ein-
gesetzt, der vom jahrzehntelangen Betreten blank geschliffen
ist. Und im Garten hingen an den ausgestreckten Fliigeln
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eines hoch aufragenden Totempfahls die abgezogenen Hiute
zweler Minner.

»Das sind unsere Schlatze«, sagt Sean und weist vage zu
den Hohlenanziigen. »Um genau zu sein, sind es Chemie-
schutzanziige. Die habe ich aus Osteuropa. Fiir uns ideal.
Wirst schon sehen. «

Sean, Jane und ihre beiden Jungs wohnen in diesem Haus
schon seit Jahren wie im Mairchen. Die vormalige Besitze-
rin hat darin spiritistische Sitzungen abgehalten, um mit den
Toten im Jenseits zu sprechen. Nach Westen zieht sich ein
runzliges Feld den Steilhang hinauf, bis es in den Eschenwil-
dern auf dem langen Grat verschwindet. Ein Bach platschert
den Hang hinab, am Haus vorbei.

Ich bin in die Mendip Hills gekommen, um zu lernen, wie
man im Dunkeln sieht. Sean kennt die Hiigellandschaft in-
und auswendig, auf wie unter der Erde. Er ist Imker, Hoh-
lenkletterer, Wanderer und ein beachtenswerter Dichter. Ein
schwarzgelockter, freundlicher Mann. Uber Jahre hat er eine
lange Serie von Gedichten oder Erdgesingen verfasst, die
aus dem Unterland der Mendip Hills kommen — und teils
dort aufgeschrieben wurden: in den Bleiminen, den Eisen-
hiitten, den Kalksteinbriichen, den zahlreichen Grabhohlen,
den Bunkern aus dem Kalten Krieg und den unzihligen,
kilometerlangen natiirlichen Hohlen und Tunneln, die den
Untergrund durchziehen. Sean fesseln die grofSen Mythen
vom Abstieg in die Unterwelt — von Dante und Vergil, Perse-
phone und Demeter, Eurydike, Orpheus und Aristaios, dem
Bienenziichter — sowie die aus Dunkelheit und Blindheit
erwachsenden seherischen Fihigkeiten. Seine Gedichte tiber
das Unterland wirken auf mich erdverhaftet und tiberirdisch
zugleich. In ihnen erhalt die geologische Zeit eine Stimme,
wird die Erde aufgewdihlt, spricht der Stein. Und auch die
Toten holt der Dichter kurzzeitig zuriick ins Leben.



