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Ist es dunkel dort unten 
Wo das Gras wächst durchs Haar? 
Ist es dunkel dort im Unter-Land von Null?

Helen Adam, »Down There in the Dark«  

(»Dort unten im Dunkel«), 1952

Der Hohlraum wandert zur Oberfläche hinauf …
Advances in Geophysics, 2016
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Der Weg ins Unterland führt durch den gespaltenen Stamm 
einer alten Esche.

Spätsommerliche Hitzewelle, schwere Luft. Bienen brum-
men behäbig über Graswiesen. Gold reifen Getreides, Grün 
frischer Heureihen, Schwarz der Krähen auf Stoppelfeldern. 
Irgendwo unten, wo der Boden sich absenkt, brennt ungese-
hen ein Feuer, eine Säule aus Rauch. Ein Kind wirft Steine in 
einen Metalleimer, Stein für Stein, klong, klong, klong.

Den Feldweg entlang, vorbei an einem Hügel im Osten, 
gezeichnet von neun runden Hügelgräbern, wie Wirbel eines 
Rückgrats. In einer Wolke schimmernder Fliegen drei Pferde, 
stockstill bis auf das Schweifschlagen, Kopfschütteln.

Über den Tritt in der Kalksteinmauer, am Bach entlang 
zur überwucherten Senke, aus der sich die alte Esche erhebt. 
Die Krone schwingt sich himmelwärts ins Wetter. Die moo-
sigen Äste hängen tief. Die Wurzeln reichen weit nach unten.

Rauchschwalben jagen flatterfähnchenhaft über Wiesen. 
Auf halber Höhe kreuzen die Mehlschwalben. Ein Schwan 
fliegt weit oben auf knarrenden Flügeln nach Süden. Diese 
Oberwelt ist wunderschön.

Wo der Eschenstamm ins Erdreich übergeht, teilt sich die 
Borke zu einem schrundigen Spalt, gerade groß genug, dass 
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12	 Erste Kammer

man ins Innere des Baumes steigen kann  – und hinab ins 
hohle Dunkel darunter fällt. Die Ränder glatt gerieben von 
den Menschen, die schon hier hineingekrochen und durch 
die alte Esche ins Unterland gelangt sind.

Unterhalb der Esche entfaltet sich ein Labyrinth.
Hinab durchs Wurzelwerk in einen steinernen Gang, wei-

ter steil nach unten. Die Farben verdämmern ins Graue, 
Braune, Schwarz. Kalte Luft drängt vorbei. Die Decke ist 
fester Fels, massive Materie. Die Oberwelt kaum vorstellbar.

Der Gang fächert aus; ein Irrgarten. Seitengänge krie-
chen davon. Die Richtung ist schwer zu halten. Der Raum 
benimmt sich sonderbar – ebenso die Zeit. Im Unterland ver-
hält sie sich anders. Verdickt sich, staut sich, fließt, rauscht, 
verlangsamt sich.

Der Gang macht eine Biegung, eine zweite, verjüngt sich – 
und weitet sich dann überraschend. Eintritt in eine Kammer. 
Dröhnen, das widerhallt. Die Wände scheinen auf den ers-
ten Blick nackt, doch dann geschieht etwas Erstaunliches. 
Szenen aus dem Unterland steigen auf, aus unterschiedli-
chen Zeiten, erscheinen auf dem glatten Fels, fern, doch in 
ihrem Echo verbunden.

Und in einer Höhle in einer verkarsteten Felswand atmet 
eine Gestalt einen Mundvoll Ockerpulver ein, hält die Luft 
an, legt die linke Hand an die Höhlenwand – mit gespreiz-
ten Fingern, die Innenfläche am kalten Stein – und bläst das 
Rot gegen den Handrücken. Das Pulver zerstiebt, die Hand 
löst sich vom Fels, es bleibt ein gespenstischer Abdruck: Der 
Stein hat die Farbe des Pulvers angenommen. Die Hand 
wird verschoben, mehr Pulver geblasen, ein weiterer Umriss. 
Kalkspat wächst über die Abdrücke und versiegelt sie. Sie 
überdauern 35 000 Jahre. Wofür stehen sie? Freude? Gefahr? 
Kunst? Das Leben in Dunkelheit?

In Nordeuropa wird vor sechstausend Jahren eine junge 
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Frau – die bei der Geburt mit ihrem Kind verstarb – behut-
sam in ein flaches Sandgrab gelegt. Neben ihr ein weißer 
Schwanenflügel. In dessen Federmulde ruht der Leichnam 
ihres Sohnes, der im Tod zweifach gehalten wird  – von 
Schwanenfedern und Mutterarm. Ein Erdhügel wird über 
den dreien aufgeschüttet: über der Frau, dem Baby, dem zar-
ten weißen Flügel.

Dreihundert Jahre vor der Gründung des Römischen Rei-
ches vollendet ein Kunstschmied auf einer Insel im Mittel-
meer die Arbeit an einer kleinen runden Münze. Darauf zu 
sehen ein rechteckiges Labyrinth mit einem Eingang am obe-
ren Rand und einem verschlungenen Weg zu seiner Mitte. 
Die Wände sind wie der Rand der Münze leicht erhöht und 
blank gerieben. In die Mitte des Labyrinths eingeprägt ist 
ein winziges Wesen mit Stierkopf und Menschenbeinen: der 
Minotaurus, der im Dunkeln erwartet, was kommen mag.

Sechshundert Jahre später sitzt eine junge Frau in Ägyp-
ten Porträt für einen Maler. Für die Sitzung hat sie sich in 
feine Kleider gehüllt. Sie hat breite dunkle Augenbrauen, 
große dunkle, fast schwarze Augen. Ihre schwarzen Haare 
werden von einem geschwungenen Metallreif gehalten, den 
eine Goldperle ziert. Am Hals ein goldener Schal, an der 
Brust eine goldene Brosche. Der Maler vermischt heißes Bie-
nenwachs mit Farbpigmenten und Blattgold, das er auf eine 
Holzplatte aufträgt. Er malt das Totenbild der jungen Frau. 
Nach ihrem Tod wird es in die Tuchbahnen der balsamierten 
Leiche gewickelt, um das tatsächliche Gesicht der Mumie zu 
ersetzen. Mag auch ihr Körper vergehen, ihr Porträt bleibt 
von den Jahren unberührt. Es ist gut, derlei Dinge frühzei-
tig zu tun, in noch strahlender Blüte. Der Leichnam wird in 
die am Rand einer tiefen Wüstensenke angelegte Totenstadt 
gebracht und unweit eines Gewölbes mit den mumifizierten 
Überresten von über einer Million Ibissen in eine unterir-
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14	 Erste Kammer

dische Kammer mit kalksteinverkleideten Wänden, ziegel
bedecktem Boden sowie – zur Abwehr gegen Grabräuber – 
einer Decke aus Platten festen Quarzits gebettet.

Im späten 19. Jahrhundert kriechen unter einem Hochpla-
teau in Südafrika Bergleute durch kilometerlange enge Tun-
nel, die tiefer in den Untergrund reichen als an irgendeiner 
anderen Stelle des Planeten, um in Körben das Erz aus einer 
verborgenen Goldmine zu fördern. Manche dieser Männer, 
zu Tausenden zum Arbeiten hergekommen, werden bald bei 
Steinschlägen und Unfällen ihr Leben lassen. Viele mehr wer-
den an Staublunge sterben, da sie Jahr um Jahr in der töd-
lichen Dunkelheit der Mine den Steinstaub einatmen. Für 
die Unternehmen, denen die Mine gehört, und die Märkte, 
die sie beliefert, sind menschliche Körper leicht ersetzbar: 
nichts als kleine, ungelernte Förderwerkzeuge, schnell aus-
getauscht, wenn sie nicht mehr funktionieren. Das geför-
derte Erz wird gebrochen und das Gold in Schmelzverfahren 
extrahiert, bevor sich die Gesellschafter in fernen Ländern 
die Taschen damit füllen.

In einer Hanghöhle in den Ausläufern des indischen Hi-
malajas kurz nach der Teilung Indiens meditiert eine junge 
Frau sechzehn Stunden am Tag, fünfundsiebzig Tage lang, in 
fast völliger Dunkelheit. Sie sitzt still, nur ihr Mund bewegt 
sich beim Murmeln der Mantras. Sie verlässt die Höhle meist 
nur bei Nacht und sieht, wenn keine Wolken da sind, über 
den Himmel verschüttet die Milchstraße. Sie lebt von Wasser, 
das sie mit den Händen aus dem heiligen Fluss schöpft, von 
wilden Beeren und Früchten aus der umliegenden Gegend. 
Mantras, Einsamkeit und Dunkelheit schenken ihr Erlebnisse 
und Empfindungen, die ihr neu sind, und sie merkt, dass ihre 
Wahrnehmung sich wandelt. Nach diesem Aufenthalt in 
ihrem unterirdischen Rückzugsraum fühlt sie sich weit wie 
der Himmel, alt wie die Berge, gestaltlos wie das Sternenlicht.
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Vor dreißig Jahren lösen ein Junge und sein Vater im Fuß-
boden des Hauses, das sie bald verlassen müssen, mit der 
spitzen Seite ihres Hammers eine Diele. Sie haben aus einem 
Marmeladenglas eine Zeitkapsel gebaut. Dorthinein hat der 
Junge Gegenstände und Mitteilungen gelegt. Das Druck-
gussmodell eines Bombenfliegers. Den Umriss seiner linken 
Hand, in roter Tinte auf weißem Papier. Eine Beschreibung 
von sich selbst, für den etwaigen Finder  – Ziemlich groß 
für mein Alter, sehr blond, fast weißhaarig. Größte Angst: 
Atomkrieg  –, mit Bleistift auf eine herausgerissene Notiz-
buchseite geschrieben. Eine stehengebliebene Uhr mit leuch
tendem Ziffernblatt und Leuchtzeigern, die er gern mit den 
Händen umschließt, um die Zahlen schimmern zu sehen. Er 
streut eine Handvoll Reis ins Glasgefäß, der die Feuchtigkeit 
aufnehmen soll, dann verschraubt er den Blechdeckel so fest 
er kann, legt die Kapsel in ihr Versteck und nagelt die Diele 
wieder an.

Tief in einem erloschenen Vulkan wird ein Tunnelnetz 
gebohrt, durch das die Ghost Dance, eine tektonische Ver-
werfung, verläuft. Zugangsstollen neigen sich durch schräge 
Schichten Tuffstein in die ebenerdige Endlagerzone, die 
in Deponiestollen aufgeteilt ist. Diese Korridore sind die 
letzte Ruhestätte für hochradioaktive Abfälle: strahlende 
Uranoxid-Tabletten in Behältern aus Stahl, die wiederum in 
Behältern aus Kupfer stecken und über der »Geistertanz«-
Bruchlinie die nächsten Millionen Jahre ihre Halbwertszei-
ten aushauchen. Bei so langfristiger Toxizität müssen die 
Menschen zur Planung eines sicheren Endlagers überlegen, 
wie sie den Verwahrort und die Gefährlichkeit des radioak-
tiven Mülls der fernen Zukunft mitteilen können. Der Risi-
kostoff wird nicht nur die Verursacher überleben, sondern 
vielleicht die ganze Verursacherspezies. Wie kann man die-
sen Ort markieren? Wie den zukünftigen Besuchern dieser 
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steinernen Sarkophage mitteilen, dass darin nichts Kostba-
res liegt, sondern etwas furchtbar Schädliches, das niemals 
aufgestört werden darf?

Und dann sitzen auf einem schlammigen Felsvorsprung 
in einer verzweigten Tropfsteinhöhle, vier Kilometer tief im 
Berg, in völliger Dunkelheit, von einer Sturzflut eingesperrt 
zwölf Jungen mit ihrem Fußballtrainer und warten, Tag um 
Tag, versuchen, ihre Akkus zu schonen, und beobachten, 
ob das Wasser steigt oder sinkt – und ob jemand sie durch 
irgendein Wunder retten kommt. Stunde um Stunde atmen 
sie den Sauerstoff in der Höhle, sodass das Kohlendioxid 
in ihrer Atemluft immer mehr wird. Über dem Berg ziehen 
weitere Monsunwolken auf, drohen mit noch mehr Regen. 
Vor dem Berg versammeln sich Tausende Retter aus insge-
samt sechs Ländern. Anfangs wissen sie nicht, ob die Jun-
gen überhaupt noch leben. Dann finden sie Handabdrücke 
aus Schlamm, an Felswänden drei Kilometer tief im Berg. 
Es besteht Hoffnung. Taucher arbeiten sich durch die voll-
gelaufenen Gänge vor. Neun Tage nachdem sie in den Berg 
gegangen sind, hören die Jungen aus dem fließenden Wasser 
unter ihrem Felsvorsprung Geräusche. Sehen Lichter. Blasen 
steigen auf. Die Lichter kommen näher. Ein Mann steckt den 
Kopf aus dem Wasser. Die Jungen und ihr Trainer blinzeln 
im Strahl seiner Stirnlampe. Ein Junge hebt grüßend die 
Hand, der Taucher grüßt zurück. »Wie viele seid ihr?«, fragt 
der Taucher. »Dreizehn«, lautet die Antwort. »Es kommen 
noch mehr von uns«, sagt der Taucher.

So ziehen die Szenen aus dem Unterland auf den Wänden 
dieser unwirklichen Traumkammer vorüber, tief unten im 
Labyrinth unter der gespaltenen Esche. Und stets sind es die 
drei gleichen Aufgaben, die das Unterland für alle Kulturen 
und Epochen erfüllt: Es soll Kostbares schützen, Wertvolles 
hervorbringen, Schädliches entsorgen.
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Schützen (Erinnerungen, wertvolle Stoffe, Nachrichten, 
gefährdetes Leben).

Hervorbringen (Informationen, Reichtum, Metaphern, 
Mineralien, Visionen).

Entsorgen (Abfall, Traumata, Gift, Geheimnisse).
Seit jeher vertrauen wir dem Unterland an, was wir fürch-

ten und loswerden wollen und was wir lieben und bewahren 
wollen.
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Wir wissen so wenig über die Welt unter unseren Füßen. 
Schauen wir in einer wolkenlosen Nacht nach oben, so 
sehen wir das Licht von Sternen, die Billiarden Kilometer 
entfernt sind. Wir können die Ränder der Asteroidenkrater 
auf dem Mond erkennen. Schauen wir nach unten, sehen 
wir kaum mehr als Gras, Erde, Asphalt. Selten habe ich mich 
der menschlichen Sphäre ferner gefühlt als neun Meter unter 
ihr, gefangen im schimmernden Schlund einer Schichtfläche 
aus Kalk, die sich in Urzeiten auf dem Grund eines ehemali-
gen Meeres gebildet hatte.

Das Unterland kann Geheimnisse sicher bewahren. Erst 
in den letzten zwanzig Jahren ist es Forstökologen gelun-
gen, die Netzwerke der Mykorrhizapilze nachzuvollziehen, 
die sich durch den Waldboden bohren und die einzelnen 
Bäume zu kommunizierenden Wäldern verbinden – wie sie 
es seit Hunderten Jahrmillionen tun. Kürzlich wurde in 
der chinesischen Provinz Chongqing ein 2013 entdecktes 
Höhlennetzwerk erforscht, das sein eigenes Wetter macht: 
Kumuluswolken, die sich in einer riesigen zentralen Halle 
türmen, kühler Nebel, der fernab vom Licht der Sonne 
durch große Wolkenkammern zieht. In Norditalien seilte 
ich mich gut dreihundert Meter unter der Erdoberfläche in 
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eine gewaltige steinerne Rotunde ab, die ein unterirdischer 
Fluss aus dem Fels geschnitten und mit Dünen aus schwar-
zem Sand gefüllt hatte. Wie ich über diese Dünen stapfte, 
kam ich mir vor wie in einer windfreien Wüste auf einem 
lichtlosen Planeten.

Warum in die Tiefe steigen? Eine solche Bewegung geht 
gegen den Strich, gegen die Vernunft und den Willen. Wer 
bewusst etwas im Unterland lagert, will es fast immer dem 
Blick der anderen entziehen. Wer etwas aus dem Unterland 
an die Oberfläche befördern will, muss sich auf anstren-
gende Arbeit gefasst machen. Weil sie so schwer zugänglich 
ist, war die Unterwelt lange Zeit ein Symbol für alles, was 
nicht offen gesagt oder gesehen werden darf: Verlust, Trauer, 
die Abgründe des Geistes und die – wie Elaine Scarry sagt – 
»tiefgründige unterirdische Tatsache« des körperlichen 
Schmerzes.

Rund um unterirdische Räume rankt sich eine Kultur-
geschichte der Abscheu, die das Unterirdische mit dem 
»scheußlichen Dunkel im Inneren der Welt« verbindet, wie 
Cormac McCarthy es formuliert. Angst und Ekel sind die 
üblichen Reaktionen auf eine solche Umgebung; Dreck, 
Vergänglichkeit und brutal harte Arbeit das, was man am 
häufigsten damit verbindet. Klaustrophobie ist sicher die 
schwerwiegendste aller verbreiteten Phobien. Mir ist schon 
oft aufgefallen, dass die Klaustrophobie – mehr noch als der 
Schwindel  – ihre beängstigende Kraft selbst dann behält, 
wenn man sie in der Erzählung oder Beschreibung nur indi-
rekt erlebt. Hören wir Geschichten vom Eingeschlossensein 
unter der Erde, rutschen wir unruhig hin und her, treten 
einen Schritt zurück, schauen zum Licht – als könnten allein 
die Worte uns einkerkern.

Ich erinnere mich noch, dass ich als Zehnjähriger in Alan 
Garners Roman Der Zauberstein von Brisingamen las, wie 
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sich zwei Kinder aus einer gefährlichen Situation in einen 
Minengang retten, der zum Abbau der Sandsteinvorkom-
men des Alderley Edge in Cheshire dient. Tief im Stein sind 
die Stollen so eng, dass die beiden fast stecken bleiben:

Sie lagen lang ausgestreckt und Wände, Boden und 
Decke umschlossen sie wie eine zweite Haut. Die Köpfe 
hatten sie zur Seite gedreht, da durch die niedrige Decke 
in jeder anderen Lage der Mund in den Sand gepresst 
wurde und sie nicht atmen konnten. Die einzige Mög-
lichkeit voranzukommen bestand darin, sich mit den 
Fingerspitzen vorwärts zu ziehen und mit den Zehen 
abzustoßen, denn es war unmöglich, die Beine auch nur 
ein wenig zu beugen, und jede Bewegung der Ellenbogen 
zwängte automatisch die Arme unter ihre Körper. […] 
Colin war drei Zentimeter größer als seine Schwester, 
und das war katastrophal. Seine Fersen verkanteten sich 
an der Decke: Er konnte sich weder nach oben noch nach 
unten bewegen, und die scharfe Felskante grub sich in 
seine Schienbeine, bis er vor Schmerz aufschrie. Aber 
bewegen konnte er sich nicht …

Diese Stelle nahm mich so sehr gefangen, dass mir der Atem 
stockte. Und wenn ich sie heute lese, kommen mir wieder 
dieselben Gefühle. Doch die brenzlige Lage im Buch übte 
auch – und übt immer noch – einen starken Sog auf mich 
aus. Colin konnte sich nicht mehr bewegen und ich nicht 
mehr aufhören zu lesen.

Die Abscheu vor dem Unterland steckt auch verborgen 
in unserer Sprache. In vielen Metaphern, die wir täglich 
benutzen, wird die Höhe gefeiert und die Tiefe verachtet. 
Etwas »Erhebendes« ist angenehmer, als »niedergeschlagen« 
oder »am Boden« zu sein. »Katastrophe« heißt buchstäblich 
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24	 Abstieg

»Wendung nach unten«, »Kataklysmus« steht für »Gewalt 
nach unten«. Auch in landläufigen Betrachtungsweisen und 
deren Darstellungsformen findet sich die Ablehnung der 
Tiefe. In seinem Buch Vertical beschreibt Stephen Graham 
die Vorherrschaft einer »tradierten Flachheit« in Geografie 
und Kartografie und die »vornehmlich horizontale Welt-
sicht«, die daraus entspringt. Es falle uns schwer, die »unbe-
irrt flache Sichtweise« abzulegen, an die wir uns gewöhnt 
haben – worin Graham sowohl ein politisches als auch ein 
perzeptorisches Versäumnis sieht, da uns auf diese Weise 
jede Kenntnis des verborgenen Systems aus Gewinnung, 
Ausbeutung und Entsorgung fehle, das die oberirdische Welt 
in sich trage.

Tatsächlich wenden wir uns aus vielerlei Gründen von 
dem ab, was unter uns verborgen liegt. Dabei müssen wir 
heute mehr denn je das Unterland verstehen. »Zwingen Sie 
sich, flacher zu sehen«, befiehlt Georges Perec in Träume von 
Räumen. »Zwingen Sie sich, tiefer zu schauen«, würde ich 
sagen. Das Unterland ist elementar für die materiellen Struk-
turen unserer heutigen Existenz ebenso wie für unsere Erin-
nerungen, Mythen und Metaphern. Auf dieses Terrain ver-
lassen wir uns täglich und werden täglich von ihm geformt. 
Dennoch sind wir kaum gewillt, die Gegenwart des Unter-
lands in unserem Leben oder die verstörenden Vorstellun-
gen, die wir von ihm haben, genauer zu beleuchten. Unsere 
»flache Sichtweise« erscheint mir zunehmend unangemessen 
für die tiefen Welten, die wir bewohnen, und für das Lang-
zeiterbe, das wir hinterlassen werden. Wir leben gegenwärtig 
im Anthropozän, einer Epoche großer und oftmals beängs-
tigender Veränderungen von planetarem Ausmaß, in der das 
Wort »Krise« nicht für eine permanent aufgeschobene künf-
tige Apokalypse steht, sondern für eine andauernde Gege-
benheit, die die Schwächsten am stärksten zu spüren bekom-
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men. Die Zeit ist weitreichend aus den Fugen geraten – wie 
auch der Raum. Vergrabenes, das in der Erde hätte bleiben 
sollen, kehrt ungebeten an die Oberfläche zurück. Bekom-
men wir solche Ausgeburten der Erde zu Gesicht, können 
wir nicht einfach wegsehen, zu fesselnd ist der Anblick der 
obszönen Intrusion.

In der Arktis entweichen durch kürzlich geöffnete »Fens-
ter« im schmelzenden Permafrost uralte Methanvorkommen. 
Milzbrandsporen werden von Rentierleichen freigesetzt, die 
im einst gefrorenen Erdboden begraben lagen, jetzt aber 
Wärme und Erosion ausgesetzt sind. In den ostsibirischen 
Wäldern gähnt ein Krater im aufweichenden Boden, der 
Zehntausende Bäume schluckt und eine 200 000 Jahre alte 
Erdschicht freilegt: Die hier heimischen Jakuten nennen ihn 
eine »Tür zur Unterwelt«. Die schwindenden Gletscher im 
Himalaja und in den Alpen geben Leichen frei, die vor Jahr-
zehnten vom Eis verschlungen wurden. In ganz Großbritan-
nien wurden durch die jüngsten Hitzewellen für Beobachter 
aus der Luft die Spuren alter Bauten als Bewuchsmerkmale 
auf den Feldern erkennbar – römische Wachtürme, neolithi-
sche Einhegungen: Dürre als Röntgenstrahl, der die unter-
irdische Vergangenheit des Landes als minder fruchtbare 
Muster ans Tageslicht zurückbefördert. In Tschechien sank 
der Wasserpegel der Elbe so tief, dass »Hungersteine« zum 
Vorschein kamen, behauene Steinblöcke, die seit Jahrhun-
derten an Dürren erinnern und vor ihren Folgen warnen. 
Auf einem Hungerstein steht in deutscher Sprache: »Wenn 
du mich siehst, dann weine.« Im Nordwesten Grönlands hat 
sich ein vor fünfzig Jahren unter einer Eisschicht versunke-
ner Militärstützpunkt aus dem Kalten Krieg, in dem Hun-
derttausende Liter Chemieabfälle lagern, langsam hinauf 
ans Licht bewegt. »Das Problem«, schreibt die Archäologin 
Þóra Pétursdóttir, »besteht nicht darin, dass Dinge in tiefe 
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Schichten versinken – sondern dass sie dort überdauern, uns 
überleben und mit einer Wucht wieder nach oben kommen, 
mit der niemand gerechnet hätte  … eine dunkle Truppe 
›schlafender Riesen‹«, die aus den Tiefen der Zeit geweckt 
wurden.

Die geologische Zeit – die »tiefe Zeit«, wie sie im Engli-
schen genannt wird – ist die Zeitrechnung des Unterlands. 
Mit der geologischen Zeit reicht die Erdgeschichte schwin-
delerregend tief von der Gegenwart hinab in die Vergan-
genheit. Geologische Zeit misst sich in Einheiten, die uns 
kurzlebige Menschen Demut lehren: Epochen und Äonen 
anstelle von Minuten und Jahren. Geologische Zeit steckt 
in Steinen, im Eis, in Stalaktiten, Ablagerungen auf dem 
Meeresboden und den Verschiebungen tektonischer Platten. 
Geologische Zeit öffnet sich zur Zukunft wie zur Vergan-
genheit. Wenn die Sonne in fünf Milliarden Jahren ihren 
Brennstoff verbraucht haben wird, dann wird es bei uns 
dunkel. Wir stehen mit den Zehen und mit den Fersen an 
einem Abgrund.

Einen gefährlichen Trost spendet uns der Blick in die Tiefe 
der geologischen Zeit. Es lockt ein ethisches Lotosessen. Was 
macht es schon aus, wie wir uns verhalten, wenn der Homo 
sapiens ohnehin mit dem nächsten geologischen Augenschlag 
wieder von der Erde verschwinden wird? Aus der Perspektive 
von Wüsten und Ozeanen erscheint alle menschliche Moral 
absurd – wir sind zur Bedeutungslosigkeit verurteilt. Werte 
zu verteidigen scheint sinnlos. Eine eindimensionale Onto-
logie verleitet uns zu der Deutung: Angesichts der drohen-
den Zerstörung ist alles Leben gleichermaßen unbedeutend. 
Wenn Tier- und Pflanzenarten oder ein ganzes Ökosystem 
aussterben und verschwinden, ist das gemessen an den Zyk-
len von Auslöschung und Erneuerung eines Planeten kaum 
von Belang.
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Derlei trägen Gedanken sollten wir widerstehen; tat-
sächlich sollten wir genau für das Gegenteil kämpfen – die 
geologische Zeit als radikale Perspektive spornt uns zum 
Handeln an, nicht zur Apathie. Denn in geologischen Zeit-
räumen zu denken kann uns Anregung sein, der unruhigen 
Gegenwart nicht zu entfliehen, sondern sie neu zu denken; 
als ein Gegengewicht zu kurzsichtiger Gier und Rage – mit 
den älteren und langsameren Geschichten vom Erschaffen 
und Zerstören. Bestenfalls könnte uns ein Bewusstsein für 
die geologischen Zeitspannen dabei helfen, uns als Teil eines 
großen Netzwerks zu begreifen, in dem wir schenken, erben 
und weitervererben, das sich über Jahrmillionen in die Ver-
gangenheit und Zukunft erstreckt, um zu bedenken, was wir 
den nachfolgenden Wesen und Epochen hinterlassen wollen.

In den Dimensionen der geologischen Zeit werden Dinge 
lebendig, die unbelebt schienen. Neue Verantwortung springt 
in Geist und Auge. Ein wohlwollendes Miteinander liegt 
nahe – auch mit der fernen Zukunft. Die Welt wird wieder 
merkwürdig lebhaft und vielseitig. Eis atmet. Gestein hat 
Gezeiten. Berge folgen Ebbe und Flut. Felsen pulsieren. Wir 
leben auf einer ruhelosen Erde.

~

Die ältesten Geschichten über das Unterland erzählen von 
gefährlichen Fahrten in die Dunkelheit, um Personen oder 
Gegenstände aus dem Totenreich zurückzuholen. Eine Vari-
ante des um 2100 v. Chr. in sumerischer Sprache verfassten 
Gilgamesch-Epos berichtet von einer solchen Fahrt in die 
Tiefe, die Gilgameschs Diener Enkidu im Auftrag seines 
Meisters in die »Unterwelt« antritt, um dort nach einem ver-
lorenen Gegenstand zu suchen. Enkidu segelt durch Stürme 
mit Hagelkörnern, die ihn wie »Hämmer« treffen, sein Boot 
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bebt von der Wucht der Wellen, die ihn wie »Schildkröten« 
oder »Löwen« mit ihren »Köpfen« rammen, und trotz allem 
gelangt er schließlich in die Unterwelt. Dort aber wird er 
umgehend eingesperrt  – nur um gleich darauf von dem 
jungen Krieger Utu befreit zu werden, der ihn in einer auf-
steigenden Brise durch ein Loch wieder nach oben bringt. 
Oben im Sonnenschein umarmen und küssen sich Enkidu 
und Gilgamesch und sprechen stundenlang. Enkidu konnte 
den verlorenen Gegenstand nicht finden, hat aber wertvolle 
Neuigkeiten über verschwundene Menschen mitgebracht. 
»Hast du meine kleinen tot geborenen Kinder gesehen, die 
nie das Leben kannten?«, fragt Gilgamesch händeringend. 
»Ich habe sie gesehen«, antwortet Enkidu.

Ähnliche Geschichten finden sich in allen Mythologien. 
In der klassischen Literatur gibt es zahlreiche Belege für eine 
solche katabasis (das Hinabgehen in die Unterwelt) und 
nekyia (die Befragung von Geistern, Göttern oder Toten 
zur irdischen Zukunft), darunter auch Orpheus’ Versuch, 
seine geliebte Eurydike aus dem Hades zurückzuholen, oder 
Aeneas’ Reise, die er – geführt von der Sibylle und geschützt 
durch den goldenen Zweig – begeht, um den Schatten seines 
Vaters um Rat zu fragen. Die Rettung der thailändischen Fuß-
ballspieler, die vor nicht langer Zeit in einer überschwemm-
ten Höhle feststeckten, war eine moderne katabasis: Die 
Nachricht erlangte auch deshalb weltweite Aufmerksamkeit, 
weil sie die Kraft eines Mythos besaß.

All diese Erzählungen tragen in sich ein scheinbares Para-
dox: dass die Dunkelheit ein Medium des Sehens sein könnte 
und dass sich die Dinge in der Tiefe vielmehr offenbaren 
denn verlieren. Sogar das im Englischen viel gebrauchte 
Verb für »verstehen«  – to understand  – trägt in sich den 
alten Bedeutungsaspekt »unter etwas gehen, um es in sei-
ner Gänze zu erfassen«. Und auch das deutsche Verb »ent-
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decken« heißt »durch Ausgraben offenlegen«, »hinabgehen 
und etwas ans Licht bringen« beziehungsweise »etwas aus 
der Tiefe holen«. Hier sehen wir uralte Verbindungen. Die 
erste bekannte Höhlenmalerei in Europa – die Darstellung 
von Leitern, Punkten und Handumrissen an den Wänden 
spanischer Höhlen  – wird auf ein Alter von 65 000 Jahren 
geschätzt, also 20 000 Jahre vor dem Zeitpunkt, als der 
Homo sapiens vermutlich aus Afrika nach Europa kam. 
Diese Bilder stammen von Neandertalern. Schon lange 
bevor der anatomisch moderne Mensch das heutige Spa-
nien besiedelte, »haben Menschen Fahrten in die Dunkelheit 
unternommen«, schreibt ein die Kunstwerke datierender 
Archäologe.

Im Unterland erzählt von solchen Fahrten in die Dunkel-
heit und von Expeditionen in die Tiefe auf der Suche nach 
Wissen. Die Themen reichen von der Dunklen Materie, die 
bei der Entstehung des Universums gebildet wurde, bis zu 
den atomaren Aussichten des vor uns liegenden Anthropo-
zäns. Auf dieser Reise durch die Erdgeschichte ist die Linie, 
entlang derer sich die Geschichte zwischen diesen beiden 
weit entfernten Punkten entfaltet, die stetig fortschreitende 
Gegenwart. Und passend zum Thema zieht sich durch die 
Kapitel ein weites unterirdisches Netzwerk aus Echos, Mus-
tern und Verbindungen.

Seit nunmehr fünfzehn Jahren schreibe ich über die Bezie-
hungen zwischen Landschaften und dem Inneren des Men-
schen. Aus dem anfänglichen Wunsch, ein persönliches Rät-
sel zu erhellen – warum mich als junger Mann die Berge so 
sehr anzogen, dass ich manchmal bereit gewesen wäre, aus 
Liebe zu ihnen zu sterben – , hat sich ein Werk entwickelt, 
das in fünf Büchern und annähernd zweitausend Seiten die 
Tiefen der Erdgeschichte kartografiert. Von den eisigen Gip-
feln der höchsten Berge der Welt folgte ich einer abwärts-
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gerichteten Bahn bis hinab zum zwingenden Endpunkt, der 
Erforschung aller unterirdischen Ebenen und Geschosse. 
»Der Abstieg beginnt/als der Aufstieg begann«, schreibt Wil-
liam Carlos Williams in einem späten Gedicht. Ich musste 
erst in die zweite Lebenshälfte kommen, um halbwegs zu 
verstehen, was Williams damit meint. Im Unterland habe ich 
Dinge gesehen, die ich nie vergessen möchte – und Dinge, 
die ich lieber nie gesehen hätte. Dieses Buch, das mir zuerst 
als das am wenigsten menschliche erschien, entpuppte sich 
zu meiner Überraschung als das geselligste. Stand bislang im 
Zentrum vieler meiner Texte der Fuß eines Wanderers, der 
sich im Gehen hebt und senkt, so ist es auf diesen Seiten die 
geöffnete, sich ausstreckende Hand, die grüßt, tröstet und 
markiert.

Eine Zeit lang hat mich auch die Vision der Samen faszi-
niert, die die Unterwelt als identische Umkehrung der men-
schenbewohnten Sphäre sehen, unterhalb der Spiegelachse 
der Erdoberfläche, sodass »die Füße der Toten, die kopfüber 
laufen müssen, die Fußsohlen der aufrecht gehenden Leben-
den berühren«. Mich rührt die Nähe, die sich aus dieser 
Stellung ergibt. Die Lebenden und die Toten stehen Sohle 
an Sohle. Betrachte ich die Fotografien der frühen Handab-
drücke an den Wänden der Höhlen in Maltravieso, Lascaux 
und Sulawesi, stelle ich mir vor, wie ich meine Hand auf die 
Umrisse der Hand ihrer unbekannten Schöpfer lege. Und 
wie ich die Wärme einer Handfläche spüre, die durch den 
kalten Stein gegen meine drückt, sodass wir uns Fingerspitze 
an Fingerspitze durch die Zeit berühren.

~

Kurz bevor ich mit den hier berichteten Reisen begann, 
bekam ich zwei Gegenstände geschenkt. An jeden war eine 
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Bitte geknüpft, und ich sollte die Gegenstände nur anneh-
men, wenn ich zustimmte, beide Bitten zu erfüllen.

Der erste Gegenstand ist ein doppelwandiges Bronze-
kästchen in der Größe eines Schwaneneis, das schwer in 
der Hand liegt. Es ist ein Miniatursarkophag, und was er 
enthält, ist toxisch. Ihr Schöpfer schrieb sich die schlimmen 
Dinge von der Seele, die ihn verfolgten: alles, was er hasste, 
fürchtete und verloren hatte, das Leid, das er anderen und 
andere ihm zugefügt hatten. Er verbrannte das Papier und 
verbarg die Asche im Kästchen. Dann überzog er das Käst-
chen mit einer zweiten Bronzeschicht, um es noch stabiler 
zu machen. Während des Gießens bekam die äußere Bronze-
schicht Scharten und Krusten, sodass sie wie die Oberfläche 
eines Planeten oder das Wetter über einem solchen aussah. 
Als Nächstes schlug er vier Eisennägel durch die Mitte des 
Kästchens, kürzte die Enden bündig und feilte sie flach. Es 
ist ein außergewöhnlich kraftvolles Objekt, das die kultische 
Energie in sich trägt, die ihm seine Herstellungsweise ein-
geschrieben hat. Es hätte zu jedem Zeitpunkt in den letzten 
2500 Jahren hergestellt werden können, stammt aber aus 
jüngster Zeit.

Ich bekam das Kästchen unter der Bedingung, dass ich es 
an der tiefsten und sichersten Stelle im Unterland verbergen 
sollte, die ich finden könne – damit es niemals wieder an die 
Oberfläche zurückkehrte.

Das zweite Objekt ist eine aus Walknochen geschnitzte 
Eule. Sie ist ein Talisman und steht für etwas Magisches. 
Der Minkwal, aus dem die Eule gemacht ist, wurde tot an 
die Küste einer Hebrideninsel geschwemmt. Querschnitte 
einer Rippe wurden glatt geschliffen, bis sie knapp einein-
halb Zentimeter dick und knapp fünfzehn Zentimeter lang 
waren. In einen dieser Querschnitte wurden mit einer Klinge 
vier Kerben geschnitten: zwei für die Augen, zwei für die 
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angedeuteten Flügel. Es ist ein außergewöhnlich schönes, 
von eiszeitlicher Einfachheit geprägtes Objekt. Es hätte zu 
jedem Zeitpunkt in den letzten 20 000 Jahren hergestellt 
werden können, stammt aber aus jüngster Zeit.

Ich bekam die Eule unter der Bedingung, dass ich sie unter 
der Erdoberfläche immer bei mir tragen sollte, damit ich 
durch sie im Dunkeln besser sähe.
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Begräbnis

Mendip Hills, Somerset
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Die Knochen eines Kindes liegen in der Dunkelheit auf 
einem Vorsprung aus Kalkstein. Seit über 10 000 Jahren hat 
kein Sonnenlicht das Kind gesehen. In dieser Zeit hat Kalk-
spat, der wie Silberlack den Fels hinabgeflossen ist, die Lei-
che in einen Kokon eingehüllt.

Im Januar 1797 gehen zwei Männer in den Mendip Hills 
von Somerset auf Kaninchenjagd. In einer Schlucht scheu-
chen sie ein Kaninchen auf. Es rennt davon und schlüpft in 
einen Findlingshaufen. Die Männer haben Hunger; sie wol-
len das Kaninchen kriegen. Also schieben sie ein paar Steine 
beiseite – und »sehen voller Verwunderung einen unterirdi-
schen Gang«. Sie betreten den steil in die Kalksteinböschung 
führenden Tunnel, der in eine »große, imposante Höhle 
mündet, deren Decke und Seitenwände eigentümlich abge-
rieben und blankgescheuert sind«.

Die Wintersonne folgt ihnen in den Gang und erhellt den 
Hohlraum. Jetzt sehen sie, dass es ein Beinhaus ist. Auf dem 
Boden und an den Wänden zu ihrer Linken liegen Gebeine 
und vollständige Skelette, »wild durcheinander und fast 
schon versteinert«. Die Überreste glänzen von Kalzit, auf 
einigen Knochen häuft sich roter Ockerstaub. Ein einzelner 
großer Stalaktit hängt von der Decke, und wenn man ihn 
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anschlägt, tönt es glockenhaft durch die Höhle. Inzwischen 
hat der Stalaktit bereits den Höhlenboden erreicht und 
angefangen, eines der Skelette zu überwachsen; einen Schä-
del, einen Oberschenkelknochen und zwei Zähne mit noch 
intaktem Zahnschmelz hat er schon verschlungen.

Ebenfalls in der Höhle liegen die Überreste mehrerer Tiere: 
die Zähne eines Braunbären, eine Speerspitze aus Rothirsch-
geweih und die Knochen von Luchs, Fuchs, Wildkatze und 
Wolf. Auch Votivgaben finden sich hier: eine Halskette aus 
den Gehäusen von sechzehn Strandschnecken, derart aufge-
reiht, dass beim Tragen der Kette die Spitzen ihrer Häuser 
nach außen zeigen; und ein Nest aus sieben Stücken fossiler 
Ammoniten, deren rundes Ende außen blank gerieben war.

Wie später festgestellt wurde, sind die menschlichen Lei-
chen über 10 000 Jahre alt, neben Erwachsenen liegen Kin-
der und Kleinkinder. Alle weisen Anzeichen chronischer 
Mangelernährung auf. Die Erwachsenen waren gerade ein-
mal 1,50 Meter groß. Die Backenzähne der Kinder kaum 
abgenutzt. Im Laufe der Forschung wurde klar, dass diese 
mysteriöse Höhle – heute als Aveline’s Hole bekannt – in der 
Mittelsteinzeit etwa einhundert Jahre lang als Friedhof be-
nutzt wurde. Damals war noch sehr viel Wasser in Gletschern 
gebunden. Der Meeresspiegel lag deutlich tiefer als heute. Der 
Bristolkanal und große Teile der Nordsee existierten noch 
nicht, sodass man von den Mendip Hills trockenen Fußes ins 
nördlich gelegene Wales oder nach Osten über das Dogger-
land nach Frankreich und in die Niederlande laufen konnte.

Die Entdeckung von Aveline’s Hole legt nahe, dass sich in 
diesem Gebiet eine Gruppe nomadischer Jäger und Samm-
ler für zwei oder drei Generationen niedergelassen und die 
Höhle als Grabstätte benutzt hat. Diese Menschen – deren 
Leben kurz und unvorstellbar hart war, weil sie wenig 
Nahrung und daher wenig Energie hatten – scheuten weder 
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Mühe noch Sorgfalt, um die Leichen der Toten an diese 
schwer zugängliche Stelle im Hang zu bringen, den Eingang 
der Höhle für jedes Begräbnis neu zu öffnen, sie in die Kam-
mer zu legen, ihnen bedeutungsvolle Gegenstände und die 
Knochen von Tieren beizugeben und zuletzt den Eingang 
wieder zu verschließen.

Diese umherziehenden, hungrigen Menschen wünschten 
sich einen sicheren Ort für ihre Toten, an den sie immer wie-
der zurückkehren konnten. In Großbritannien ist aus den 
darauffolgenden 4000 Jahren kein vergleichbarer Friedhof 
bekannt.

Wir sind zu den Toten oft liebevoller als zu den Lebenden, 
obwohl die Lebenden unsere Liebe viel mehr brauchen.

~

»Die Mendips sind Bergbauland«, sagt Sean. »Und Höh-
lenland. Vor allem aber Begräbnisland. Es gibt hier Hun-
derte von Hügelgräbern aus der Bronzezeit, die zum Teil 
mit anderen Begräbnisstätten und Henges zu weitläufigen 
rituellen Anlagen verbunden sind. In einem Hügelgrab hat 
ein Antiquar, ein gewisser Skinner, einen Bernstein mit einer 
eingeschlossenen Biene gefunden, bei der man sogar noch 
die Härchen auf den Beinen erkennen kann.«

Spätnachmittag, Frühherbst, unzumutbare Hitze. Flir-
rende Luft, brennend heiße Autotüren. Aber im Haus von 
Sean und Jane Borodale, im Schatten eines stillen Seitenarms 
des Nettlebridge Valley, ist es kühl wie in einer Vorratskam-
mer. Auf der Veranda wanken Türme aus Brettspielen. Davor 
gedeihen Pflanztöpfe mit Minze, Thymian und Rosmarin. In 
die Schwelle der Eingangstür wurde ein großer Ammonit ein-
gesetzt, der vom jahrzehntelangen Betreten blank geschliffen 
ist. Und im Garten hängen an den ausgestreckten Flügeln 
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eines hoch aufragenden Totempfahls die abgezogenen Häute 
zweier Männer.

»Das sind unsere Schlatze«, sagt Sean und weist vage zu 
den Höhlenanzügen. »Um genau zu sein, sind es Chemie-
schutzanzüge. Die habe ich aus Osteuropa. Für uns ideal. 
Wirst schon sehen.«

Sean, Jane und ihre beiden Jungs wohnen in diesem Haus 
schon seit Jahren wie im Märchen. Die vormalige Besitze-
rin hat darin spiritistische Sitzungen abgehalten, um mit den 
Toten im Jenseits zu sprechen. Nach Westen zieht sich ein 
runzliges Feld den Steilhang hinauf, bis es in den Eschenwäl-
dern auf dem langen Grat verschwindet. Ein Bach plätschert 
den Hang hinab, am Haus vorbei.

Ich bin in die Mendip Hills gekommen, um zu lernen, wie 
man im Dunkeln sieht. Sean kennt die Hügellandschaft in- 
und auswendig, auf wie unter der Erde. Er ist Imker, Höh-
lenkletterer, Wanderer und ein beachtenswerter Dichter. Ein 
schwarzgelockter, freundlicher Mann. Über Jahre hat er eine 
lange Serie von Gedichten oder Erdgesängen verfasst, die 
aus dem Unterland der Mendip Hills kommen – und teils 
dort aufgeschrieben wurden: in den Bleiminen, den Eisen-
hütten, den Kalksteinbrüchen, den zahlreichen Grabhöhlen, 
den Bunkern aus dem Kalten Krieg und den unzähligen, 
kilometerlangen natürlichen Höhlen und Tunneln, die den 
Untergrund durchziehen. Sean fesseln die großen Mythen 
vom Abstieg in die Unterwelt – von Dante und Vergil, Perse-
phone und Demeter, Eurydike, Orpheus und Aristaios, dem 
Bienenzüchter  – sowie die aus Dunkelheit und Blindheit 
erwachsenden seherischen Fähigkeiten. Seine Gedichte über 
das Unterland wirken auf mich erdverhaftet und überirdisch 
zugleich. In ihnen erhält die geologische Zeit eine Stimme, 
wird die Erde aufgewühlt, spricht der Stein. Und auch die 
Toten holt der Dichter kurzzeitig zurück ins Leben.
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