


»Ruth war beim Arzt gewesen, ihrer Herzbeschwerden we-
gen, sagte sie. Sie hatte sich untersuchen lassen, und der Arzt
hatte keine auffilligen Anzeichen bemerkt. Dann hat er
mich gefragt, ob ich andere Probleme hitte, sagte Ruth, und
ich habe angefangen, iiber unsere Ehe zu sprechen. Uber
unsere Ehe, sagte Eckhard, wieso denn tiber unsere Ehe?
Weil sie nicht mehr in Ordnung ist, Eckhard, sagte Ruth.
Natiirlich ist sie nicht mehr in Ordnung, sagte Eckhard, aber
was soll der Arzt damit anfangen? Ich wollte mich einmal
aussprechen, sagte Ruth. Aussprechen, rief Eckhard, nun
schon deutlich verirgert, beim Hausarzt?« — Szenen einer
Ehe vom minutiosesten Beobachter deutscher Alltagswirk-
lichkeit: » Die existenzielle und berufliche Krise, die Genazino
in der >Abschaffel«-Trilogie schildert, hat er hier konsequent
weitergefiihrt und variiert. « (Frankfurter Rundschau)

Wilbelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunachst als freier Journalist, spater als Redakteur bei ver-
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften. Daneben machte er
sich als Horspielautor einen Namen. Als Romanautor wur-
de er 1977 mit seiner »Abschaffel«-Trilogie bekannt. Fiir sein
umfangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen ge-
ehrt, zuletzt mit dem Georg-Biichner-Preis 2004, der renom-
miertesten Auszeichnung fur deutschsprachige Literatur.
Der Liebhaber spanischer Literatur, der lange Jahre in Hei-
delberg gewohnt hat, lebt seit 2004 in Frankfurt.
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Herr Fuchs schiittelte sich, als er am Friedberger Platz aus
der Strafenbahn stieg. Hier beendete er jeden Abend die
Heimfahrt vom Biiro in die Wohnung. Finfzehn bis zwanzig
Minuten FuSweg mufSte er nun noch hinter sich bringen,
dann war er zu Hause. Der FufSweg war fiir ihn der schonere
Teil des Heimwegs. Zuerst legte er das kurze Stiick der
Bornheimer Landstrafse zuriick und bog dann links in die
Berger StrafSe ein. Am Ende der Berger StrafSe, in der Heide-
strafSe, bewohnte Herr Fuchs mit seiner Frau Ruth und
seiner achtjdhrigen Tochter Anna eine gerdumige Vier-Zim-
mer-Altbauwohnung. Vor genau sechzehn Jahren war Herr
Fuchs mit seiner Frau in diese Wohnung eingezogen. Da-
mals hatten sie geheiratet, und es war fir sie von Anfang an
klar gewesen, dafS sie nur hier, im Stadtteil Bornheim, leben
und wohnen wollten. Beide, Eckhard Fuchs und Ruth Lan-
dauer, waren in Frankfurts nordlichstem Stadtteil aufgewach-
sen und grofs geworden. Beide waren sie in Bornheim zur
Schule gegangen und konfirmiert worden. Das vierstockige
Mietshaus, in dem sie vor sechzehn Jahren ihre Wohnung
gefunden hatten, kannten sie vom Ansehen her seit ihrer
Kindheit. Ende der fiinfziger Jahre, als Eckhard Fuchs ein
Halbwiichsiger war und fast jeden Abend mit seinen Freun-
den an einer Bornheimer Ecke herumstand, war er auf Ruth
aufmerksam geworden. Sie war vier Jahre jlinger als er und
besuchte damals noch jeden Sonntagmorgen die Christen-
lehre. 1959 war Ruth siebzehn Jahre alt gewesen und hatte
gerade eine ernste religiose Phase. Eckhard wurde nur des-
wegen auf sie aufmerksam, weil sie immer nur kurz auf der
Strafle zu sehen gewesen war. Die Middchen aus der Umge-
bung hatten, dhnlich wie die Jungen, kleine Gruppen gebil-



det, die schlendernd, trodelnd und kichernd ihre Abende
verbrachten. Ruth gehorte zu keiner dieser Gruppen, und
schon allein deswegen machte sie auf Eckhard einen fort-
geschrittenen, ernsten Eindruck. Eckhard war damals ein-
undzwanzig Jahre alt und hatte soeben eine neue Stelle als
zweiter Versandleiter in einer Arzneimittelfabrik angenom-
men. Er war ein stattlicher, gutgebauter Mann, und er konn-
te es sich leisten, sein Interesse fiir Ruth zu zeigen. Obwohl
der dufSere Anschein lange dagegen sprach, wurde aus Ruth
und Eckhard rasch ein Paar. Eines Tages hatte er sich aus
seiner Jungengruppe gelost und war dann nur noch in Be-
gleitung von Ruth zu sehen gewesen. Ruth war damals
Lehrling in einem Anwaltsbiiro gewesen und besuchte die
Handelsschule. Es stellte sich heraus, daf$ ihre religiosen
Interessen nur ein Ausdruck ihrer jugendlichen Unbe-
stimmtheit gewesen waren; sie losten sich in nichts auf, als
sie Eckhard kennengelernt hatte. Nach funf Jahren heirate-
ten sie; er war sechsundzwanzig, sie zweiundzwanzig.

An der Ecke Bornheimer LandstrafSe/Berger StrafSe gab es
ein grofSes Fahrrad- und Motorradgeschift. Es war Ende
Februar, die Abende wurden heller und linger, und der
Besitzer des Motorradgeschifts ging wieder dazu iiber, ein
paar seiner schweren Motorrader vor dem Laden aufzustel-
len. Die kleine Parade verfehlte ihre Wirkung nicht; viele
junge Leute hielten sich in der Niahe der amerikanischen,
deutschen und japanischen Maschinen auf, betrachteten sie
und befihlten sie sogar. Manchmal stellte sich Herr Fuchs
ebenfalls vor diesen Motorradern auf. Was ihm gefiel, war
die ungenierte Bewunderung, mit der diese sechzehn- und
siebzehnjihrigen Jungen die Rider anstaunten. Mit seitlich
eingeknicktem Oberkorper, die Arme verschrankt und den
Kopf ein wenig hingend standen sie einen knappen halben
Meter entfernt vor den Objekten ihrer Sehnsucht; manch-
mal machten sie ein paar bedichtige Schritte oder beugten
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den Kopf nieder, weil sie ein technisches Detail aus der Nihe
sehen oder, wie Herr Fuchs vermutete, weil sie es einmal
riechen wollten. Herr Fuchs war zweiundvierzig Jahre alt;
er wufSte, daf$ er sich niemals mehr so eindeutig und aus-
schlieSlich nach etwas sehnen konnte wie diese Halbwiich-
sigen. Aber wenn er sich in der Nahe von Personen aufhielt,
denen solche Moglichkeiten noch zustanden, dann fiihlte er
sich gleichwohl beruhigt und beschwichtigt, weil er dann
auch die lacherlichen Seiten einer solchen albernen Hingabe
zu sehen in der Lage war. Es war, als konne er dann begrei-
fen, dafl seine inneren Verluste vielleicht gar nicht so
schlimm und beeintrichtigend waren, wie sie sich meistens
anfihlten. Ein ritselhafter, wenngleich leichter Schmerz hat-
te sich sowieso in viele Ereignisse seines Lebens eingemischt,
besonders in den letzten Wochen, in denen er mit Ruth nicht
immer ruhige Auseinandersetzungen gefiihrt hatte. Das Le-
ben wandelte sich. Am Abend zuvor hatten sie beide be-
schlossen, in diesem Jahr nicht in Urlaub zu fahren, zum
erstenmal seit vielen Jahren. Der Entschlufs war ihnen
schwergefallen, Ruth schwerer noch als ihm; der jahrlich
wiederkehrende, zuerst in Italien, gelegentlich in Jugosla-
wien, spiter in Spanien verbrachte Strandurlaub war ein
wichtiger Teil ihrer Paargeschichte geworden. Solange Anna
noch nicht geboren war, in den mittleren und spaten sechzi-
ger Jahren, flogen sie mit Reisegesellschaften fiir drei Wo-
chen an die italienische Adria, nach Jesolo oder Cattolica.
Spiter, als Anna auf der Welt war, fuhren sie mit dem Auto
an die Costa del Sol, suchten sich auf eigene Faust eine
billige Pension nicht mehr ganz in der Nihe des Strands,
weil ihnen das zunehmende Getiimmel an den Ferienstran-
den langsam zuviel wurde. Thm selbst, Eckhard, wurde mit
den Jahren das Autofahren immer mehr eine Zumutung; es
erschopfte ihn und machte ihn unduldsam und tibellaunig.
Heute rihrte er das Auto iiberhaupt nicht mehr an. Es war



ganz in die Obhut und Verfiigung von Ruth tibergewechselt.
Ruth begriff nicht gut, daf$ das Ferienmachen umstandlicher
und schwieriger geworden war, und war ihrerseits drgerlich.
Um allen Problemen aus dem Weg zu gehen, hatten sie zwei-
oder dreimal — zu dritt — Flugreisen gebucht. Allerdings war
das Fliegen teuer geworden; ein dreiwochiger Flugurlaub
fiir drei Personen in der Hochsaison war heutzutage nicht
unter 4000 Mark zu haben. Herr Fuchs fand (erst im stillen,
dann beklagte er sich), dafS dieser Preis nicht mehr im richti-
gen Verhiltnis zu seinem Ertrag stand. Er hatte diese Flug-
urlaube wie jemand verbracht, der sich nicht eingestehen
durfte, dafs er bei Vollpension und Sonnenschein immer
mehr verarmte. Das Urlaubsgeld, das ihm die Firma zahlte,
reichte nicht aus zur Finanzierung der gemeinsamen Ferien.
Er mufSte sein Konto kraftig iberziehen, und fur den Rest
des Jahres mufSte Ruth sparsam wirtschaften, damit der
Habenstand langsam schmolz. Auf diese Weise wurde er ein
halbes Jahr lang, vom Sommer bis zum Winter, von Monat
zu Monat daran erinnert, daf§ er und seine Familie drei
Wochen lang zu teuer gelebt hatten. Diese Erinnerung muf3-
te er mit unguten Gemiitsbewegungen bezahlen, und er fand
immer Ofter, dafs dieser Preis zu hoch war. Sein innerer
Frieden war ihm wichtiger als ein Sommerurlaub. Bei Ruth
jedoch fand er nicht so ohne weiteres Verstandnis. Sie mein-
te zwar auch, daf§ Urlaubmachen viel zu teuer geworden
war, aber fiir sie war der Urlaub eine so wichtige Zeit, daf$
sie dafiir fast jeden Preis zu zahlen bereit schien. Sein Argu-
ment, daf§ sie dem tiberteuerten Urlaub ein halbes Jahr lang
nachzahlen mufSten, beeindruckte sie nicht. Eine halbe Stun-
de lang war es gestern abend zwischen ihnen laut und auch
tberraschend grob geworden. Dann war Ruth in ihrem
Zimmer verschwunden, und er hatte aus Trotz und Ratlo-
sigkeit noch einmal den Fernsehapparat eingestellt.

Wie fast jeden Abend blieb Herr Fuchs vor den Schaufen-
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stern des Fotogeschifts an der Ecke EichwaldstrafSe stehen.
Den neuen Besitzer des Fotogeschifts kannte er nicht;
frither hatte der Laden Herrn Lameyer gehort, bei dem sich
Herr Fuchs vor zweiundzwanzig Jahren einmal Pafbilder
hatte machen lassen. Herr Lameyer war vor ein paar Jahren
gestorben, und ein junger Fotograf hatte den Laden uber-
nommen. Der neue Inhaber machte auch noch Paf$bilder,
aber einen viel grofferen Umfang nahm seine Arbeit als
Portritfotograf ein. In sein Geschift kamen die jungen
Brautpaare aus Bornheim und lieSen sich das Bild ihres
Lebens machen. In sein Geschift brachten die Leute ihre
Hunde und Katzen und Kinder und nahmen sie als grofs-
formatige, farbige Erinnerung wieder nach Hause. Die
Hochzeitsfotos gefielen Herrn Fuchs besonders gut. Er sah
gerne in die Gesichter dieser oft ganz jungen, kaum zwan-
zigjdhrigen Brdute. Die jungen Eheminner tiberragten ihre
Frauen normalerweise betrichtlich; und manchmal war es,
als sei allein der Groflenunterschied zwischen Mann und
Frau ein Beweis fiir die Ernsthaftigkeit und Gutmiitigkeit
ihrer gemeinsamen Absichten. Deutsche Paare schauten
gewohnlich mit geradem, unbewegtem Blick in die Kamera.
Auslandische Eheminner hingegen, die nun schon haufig
deutsche Maidchen heirateten, veranlafSten ihre Braute,
stifflich an ihnen hochzusehen und dabei eine Hand auf den
gebeugten Arm des Briautigams zu legen. Das Bild der gut-
willigen Tduschung, das dadurch zustande kam, riihrte
Herrn Fuchs manchmal so sehr, daf§ er die Fotos nicht so
lange anschauen konnte, wie er eigentlich wollte. Schon
Ofter war es vorgekommen, dafS ein junges Midchen aus der
niheren Umgebung, dessen Kindheit Herr Fuchs fiir kaum
vergangen hielt, plotzlich als fertige Braut in diesem Schau-
fenster zu sehen war: am Arm eines aufopferungsvollen
Italieners, Portugiesen oder Griechen. Bei solchen Gelegen-
heiten fuhlte sich Herr Fuchs uberfordert. Er konnte dann



nur schwer fassen, daf$ inzwischen Menschen nachgewach-
sen waren, deren Entscheidungen und Lebenshaltungen er
nicht mehr so recht einschatzen konnte. Oder war er einfach
nur gerithrt? Mit diesen Fragen beschiftigte er sich bei fast
jedem Heimweg. Wahrscheinlich war der Alltag sowieso
voller Rithrung, die gliicklicherweise in der Regel nicht
bemerkt wurde, weil die Menschen dann vor allgemeiner
Schwiche und Sentimentalitit kaum noch richtig leben
konnten. Herr Fuchs beeilte sich, rasch vor das Schaufenster
eines Radio- und Fernsehgeschifts zu kommen. Dort vergaf$
er gewoOhnlich seine Rithrung, weil ihn die technische Kailte
der Gerite befremdete. Ruth und er besaflen keine teuren
Gerite. Bis zum heutigen Tag hatten sie keinen Schallplat-
tenspieler und keine Stereoanlage. Sie hatten einen Schwarz-
weif$-Fernsehapparat und ein Radiogerit, das noch aus den
sechziger Jahren stammte, als sie ihre Wohnung einrichte-
ten. Das Radio war ein brauner Kasten mit einer genoppten
Lautsprecherbespannung und kleinen weiffen Drucktasten
auf der unteren Leiste, die damals, ihrer Ahnlichkeit mit
Klaviertasten wegen, als extravagant und schick galten.
Schon langst wollten sie sich einen neuen Radioapparat
kaufen, aber es kam nie dazu. Sie behielten das alte Gerat,
weil es ein Gegenstand ihrer personlichen Geschichte ge-
worden war; damals, Ende der sechziger Jahre, horten sie
an eben diesem Radio gemeinsam die Frankfurter Hitpara-
de, die jeden Donnerstag- oder Freitagabend gesendet wur-
de. Das einstiindige Beieinandersitzen am Radio war so kit-
schig und doch so wirklich gewesen, so traumerisch und in
seinen Folgen unausweichlich, daf§ das gemeinsame Horen
und Sich-Anschauen wahrscheinlich einer der Griinde dafiir
wurde, warum sie spiter einander geheiratet hatten. Und
nun, als Herr Fuchs vor dem Schaufenster des Radio- und
Fernsehgeschifts stand, erwog er immerhin, heute abend als
Trost fiir den nicht stattfindenden Urlaub die Anschaffung
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eines Radios und eines Schallplattenspielers vorzuschlagen.
Oder wire ein guter Fotoapparat nicht besser? Herr Fuchs
iiberlegte. Alle Fotos, die sie von sich und Anna hatten,
waren im Laufe der Jahre von Freunden und Verwandten
gemacht und ihnen dann geschickt worden. Sie hitten sich
schon lange einen Fotoapparat kaufen konnen, aber sie
waren beide nicht besonders geschickt als Fotografen, und
sie hatten aufSerdem die Neigung, Pflege und Bedienung des
Apparats immer vom anderen zu erwarten. Ruth hatte sogar
einmal erwahnt, dafs die Volkshochschule Kurse im Foto-
grafieren veranstaltete, aber sie erwartete erneut, dafS er,
Eckhard, den Kurs besuchen und sich iiberhaupt fiir das
Fotografieren zustindig fithlen sollte. Am Ende all seiner
Uberlegungen stand wieder einmal der Entschluf}, weder
den Kauf eines Radios noch den eines Fotoapparats zu
Hause vorzuschlagen. Eckhard befiirchtete, daf$ Ruth sol-
che Anschaffungen als Trost fiir den gestrichenen Urlaub
durchschaute und nicht billigte. Mit uralter Christlichkeit
wiirde sie ihn dann anschauen und dafiir bestrafen, daf$ er
auf solche unsauberen Tricks verfiel.

Als er die Wohnungstiir im dritten Stock o6ffnete, war es
genau sechs Uhr. Anna safs im Wohnzimmer vor dem laufen-
den Fernsehapparat und rihrte sich nicht. Das bedeutete,
dafs sich Anna einen Film ansah, der ihre Gefiihle in An-
spruch nahm. Sonst namlich, etwa bei Zeichentrickfilmen,
unterbrach sie das Zuschauen und begriifSte ihren Vater im
Flur. Weil er wiederum wufSte, dafs sie bei Gefiihlsfilmen
sich nicht gerne storen lief3, betrat er nicht das Wohnzimmer.
Ruth war in der Kiiche beschiftigt und kam ebenfalls nicht
in den Flur. Das war kein gutes Zeichen. Andererseits schlofs
er aus den Geriuschen, daf$ sie einen Salat zubereitete, und
das war wiederum ein gutes Zeichen. Ein Salat war eine Art
Zugabe, der eine gegebene Mif§stimmung wieder halb auf-
heben sollte. Eckhard legte den Mantel ab und zog sich in
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sein Zimmer zuriick. Bis das Abendbrot auf dem Tisch
stand, verging noch mindestens eine Stunde. Er offnete das
Fenster; die Luft draufSen war schon angenehm weich, bald
mufSte es Frithling sein. Er sah gerne aus dem Fenster, wenn
er kurz zuvor nach Hause gekommen war. Fiir Augenblicke
entstand dann das Gefuhl, daf§ die Wohnungen gar nicht
eindeutig von den Straffen getrennt waren. Herr Fuchs be-
obachtete eine iltere Frau in einem anderen Fenster, die den
Fall ihrer Gardinen ordnen wollte. Es gab da gar nichts zu
ordnen; die weifSen, ein wenig durchsichtigen Gardinen hin-
gen gleichmaflig gewellt hinter den Scheiben, aber die Frau
warf und schob die Gardinen trotzdem immer wieder
heriiber und hintiber. Herr Fuchs erkannte die Umrisse der
Frau hinter den Gardinen, und je lianger er ihr zusah, desto
weniger konnte er sie begreifen. Diese sinnlose Harmonie
im Fenster! Besonders die immerzu hochgestreckten Arme,
mit denen die Frau gleichsam in die Quellen des Falls griff,
sahen aus der Ferne absonderlich und unpassend aus. End-
lich war die Ordnung hergestellt! Das Fenster sah nun aus
wie etwas Unberithrbares, und erst jetzt fiel Herrn Fuchs
auf, dafS eigentlich fast alle Fenster so aussahen wie dieses.
Es waren Schreine der Normalitit, die hinter den Fenstern
zu Hause war, und die makellosen Gardinen waren Zeichen
der Harmlosigkeit und der Ruhe. Eben trat aus einem der
Haiuser auf der Gegenseite ein halb betrunkener Mann, den
Herr Fuchs schon oft beobachtet hatte; es war ein Mann in
mittleren Jahren, der abends noch einmal das Haus verlief3,
um sich am Kiosk an der Ecke ein paar Flaschen Bier fiir den
Abend zu holen. Tag fiir Tag war der Mann bekleidet mit
einer grauen Wollweste, die er offenbar tiberhaupt nicht
mehr ablegte; frierend und zitternd schlurfte er in Pantoffeln
zum Kiosk, in der linken Hand den Schliisselbund, in der
rechten eine leere Plastiktiite fiir die Bierflaschen. Uber die
Verhiltnisse dieses Mannes wufSte Herr Fuchs nichts; offen-
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bar hatte er jemanden, der ihm erlaubte, sein Leben auf
Bierholen und Biertrinken einzuschrinken. In diesem Au-
genblick brachte Herr Fuchs den erbarmungswiirdigen An-
blick des Alkoholikers (Diese klebrigen Haare! Das lim-
melnde Gehen! Diese hingenden, traurigen Schultern! Das
labbrige Gesicht! O Gott!) in Zusammenhang mit den or-
dentlichen Gardinen, hinter denen sich eben doch nicht die
Normalitat verbarg; im Gegenteil, die ruhig und ordentlich
gemachten Fenster mufSten die Unaufraumbarkeit des Le-
bens wenigstens nach auflen hin vertuschen. Eben erfafste
ihn ein Bedauern mit dem Leben des Alkoholikers, da betrat
Anna das Zimmer, kam zu ihm und fafte ihn an der Hand.
Sie hatte ein heifles Gesicht, wahrscheinlich hatte der Fern-
sehfilm sie aufgeregt. In der linken Hand hatte sie ein Bild-
chen, das ein Rehkitz im Wald zeigte. Sie liebte das Bild wie
etwas Leibhaftiges: Sie rieb es an ihrer Wange.

Eckhard schlof§ das Fenster und setzte sich in seinen
Sessel. Anna kletterte auf ihn, sorgsam darauf achtend, daf$
dem Bild nichts zustiefS. Als sie auf seinen Knien safs, sagte
sie: Soll ich dir einen Witz erzdhlen? Eckhard stohnte ein
wenig vergniigt auf, weil er glaubte, sie werde ihm zum
hundertsten Mal den Witz von den beiden Kithen auf der
Wiese erziahlen. Muh, sagte die erste Kuh. Komisch, ant-
wortete die zweite Kuh, das wollte ich auch gerade sagen.
Nein! Nicht der mit den Kiihen, rief Anna, ich weif$ einen
neuen. So, sagte der Vater, dann erzahl ihn. Also, paf$ auf,
sagte sie. Fritzchen fliegt mit seinem Vater im Flugzeug.
Nach einer Weile muf$ Fritzchen aufs Klo, und er fragt
seinen Vater: Gibt es denn hier kein Klo? Mach doch einfach
zum Fenster hinaus, sagt der Vater. Und Fritzchen geht zum
Fenster, macht es auf und ruft hinunter: Achtung! Kopf weg!
Unten aber, sagte Anna, verstehen die Leute: Achtung! Ko-
telett! Und weil sie nicht richtig verstanden haben, was
Fritzchen gerufen hat, holen sie ihre Pfannen aus den
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Schrinken und halten sie in die Luft. Dann kriegt einer die
Kacke in die Pfanne und ruft zum Flugzeug hoch: Du Hund!
Fritzchen oben im Flugzeug versteht aber: Noch ein Pfund!

Anna lachte mit einer derartigen Lust, daf§ sie nach vorn
fiel auf die Brust von Eckhard. Auch er lachte, allerdings
nicht iber den Witz, sondern iiber das Wiederhoren des
Witzes, den er selbst aus seiner Kindheit kannte. Wenig
spater wollte Anna Papier zum Malen von ihm haben. Er
nahm ein paar Bogen aus seiner Schreibtischschublade und
gab sie ihr. Sie setzte sich an den Schreibtisch und malte
wieder das Bild, das sie schon so oft gemalt hatte. In die
Mitte des Blattes setzte sie einen Baum, obendriiber eine
grofle gelbe Sonne, der sie ein breit lachendes Gesicht ein-
malte. Auf die linke Seite zeichnete sie wie immer einen
Schmetterling ein, auf die rechte Seite einen Vogel. Vor ein
paar Wochen hatte sie ihn gefragt, ob Vogel auch Ohren
hatten, und seither malte sie in den Kopf des Vogels immer
zwei weitere Piinktchen ein. Sie zeigte ihm das Bild. Weifst
du, was die Sabine gemacht hat? fragte sie. Sabine hat zwei
abgefallene Blatter mit nach Hause genommen, hat sie abge-
malt und hat sie an ihre Eltern verkauft. So, sagte Eckhard.
Wiirdest du ein von mir gemaltes Bild kaufen? fragte sie. Ich
weif$ nicht, sagte er, es kommt auf das Bild an. Ob es schon
ist? fragte Anna. Ja, sagte er. Also was wiirdest du fir ein
schones Bild zahlen? Zwanzig Pfennig, sagte er, fiir ein
wirklich gutes Bild dreifSig Pfennig. Das ist aber wenig fir
soviel Arbeit, sagte sie. Dann darfst du es mir eben nicht
verkaufen, sagte er. Aber ich will doch auch Geld verdienen,
sagte sie. Dann mufSt du dir jemand suchen, der dir mehr
zahlt als ich, sagte er. Die Mami vielleicht? fragte sie; aber
die Mami will nie etwas bezahlen, die will alles immer
umsonst haben. Dartiber mufSten sie beide lachen.

Ruth hatte inzwischen den Tisch gedeckt. Eckhard war
hungrig, Anna ebenfalls. Er spiirte, daf$ Ruth ihm immer
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noch aus dem Weg ging. Sollte er in die Kiiche gehen und
Ruth betont munter begrifien, als hitten sie sich gestern
abend nicht gestritten? Aber er wollte auch nicht so tun, als
beabsichtigte er, eine kritische Lage kiinstlich in Wohlgefal-
len aufzulosen. Ein wenig miithsam, fast vorsichtig setzte er
sich an den Tisch. Ruth erschien und stellte den Salat auf
den Tisch. Sie sah Eckhard fliichtig an, sagte aber nichts.
Noch einmal ging sie in die Kiiche, um die Teekanne zu
holen. Anna setzte sich auf ihren Platz. Ruth schenkte Eck-
hard und sich Tee ein und legte Anna eine Scheibe Brot auf
den Teller. Es wurde nicht gesprochen an diesem Abend.

Ruth hatte sich in den letzten zwanzig Jahren kaum ver-
dndert; sie war dlter und ein wenig rundlicher geworden,
aber ihr duferes Erscheinungsbild wies all jene Zige auf,
die schon in ihren Jugendjahren fiir sie charakteristisch
gewesen waren. Noch immer trug sie eine Art Bubikopf-
frisur mit Mittelfransen, die ihre hohe Stirn verdecken soll-
ten. Schwer und strihnig setzten ihre dunkelbraunen Haare
auf den Schultern auf. Mittelpunkt des Gesichts war der
schon geformte Mund mit den heute fiillig gewordenen
Lippen. Und wie vor zwanzig Jahren trug sie einen dunkel-
braunen, sie nannte es: erdfarbenen Pullover, der ihre
Korperformen angenehm beildufig sowohl betonte als auch
verschwieg.

Eckhard spiirte, daf§ Anna ihn wieder beim Essen beob-
achtete. Alles merkte sie sich, wie er Tomaten aufschnitt
und aussaugte, wie er das Brot in der Hand hielt und wie er
die Butter verstrich. Ruth sah schmerzlich und schén aus.
Obwohl sie nichts sagte, horte er die Rede, die sie hielt. Das
kannst du mir und uns nicht antun, sprach sie, und er horte
es. Der Sommerurlaub gehort zu unserer Geschichte wie wir
selbst, sagte sie nicht, und er horte es. Soll ich dir Salat
geben? fragte sie endlich. Ja, gerne, sagte er. Das Kind zer-
schnitt eine Gurke und fuhr mit den Gurkenscheiben auf
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dem Teller umher wie mit Figuren auf einem Brettspiel.
Drauflen war es tief dunkel. Wann hast du morgen frith
Schule? fragte er. Um neun erst, rief das Kind. Hast du deine
Schulaufgaben gemacht? fragte er, und Anna nickte. Ruth
spiirte, wie unbeholfen seine Unterhaltungsversuche waren,
aber sie griff nicht ein. Wenn du trinkst, sagte Anna zu ihm,
weifst du, was du dann immer machst? Nein, sagte er. Wenn
du die Tasse an den Lippen hast, sagte Anna, und du hebst
sie nach oben, dann ziehst du immer die Augenbrauen ganz
hoch, so hoch du kannst. Ist das wahr? fragte er. Ja, jedes-
mal machst du das.

Eckhard wollte recht bald vom Tisch wegkommen. Es
gab Abende, die nur im eigenen Zimmer auszuhalten waren.
Anna war aufgestanden und zog sich aus. Gehst du schon
ins Bett? fragte er. Nein, ich will nur schon den Schlafanzug
anziehen, sagte sie. Auch Ruth erhob sich. Bist du fertig?
fragte sie. Ja, antwortete er so weich er konnte.

Ruth raumte den Tisch ab, Eckhard drehte sich zur Seite
und nahm die Zeitung, die auf einem kleinen Wandschrank-
chen lag. Anna kam aus ihrem Zimmer und legte das Mono-
poly auf den Tisch. Ich weifs schon, du spielst nicht mit mir,
sagte Anna. Eckhard wunderte sich iiber diese Auflerung
und sah seine Tochter an. Du weift, sagte er, daf$ Monopoly
ziemlich lang dauert und dafd du spitestens in einer halben
Stunde im Bett liegen sollst. Er verschwieg, dafy er Mono-
poly nicht gerne spielte. Auch Ruth spielte es nicht gern,
obwohl sie es gekauft hatte. Wahrscheinlich hatte sie nicht
gewufst, um was es sich dabei handelte. Die langweiligen
Puzzles und Wiirfelspiele rithrte Anna immer seltener an.
Aber Eckhard konnte sich nicht damit anfreunden, mit
einem achtjihrigen Kind den Verkauf von Grundstiicken
oder Hypotheken zu spielen. Entschlossen breitete Eckhard
die Zeitung auf dem Tisch aus. Anna trug das Monopoly in
ihr Zimmer und kam mit einer Menge Kissen und Decken

16



zuriick. Sie kroch damit unter den Tisch und begann ihr
Hausspiel. Es bestand lediglich darin, den Unterraum des
Tisches in ein Haus zu verwandeln. Ruth hatte sich vor den
Fernsehapparat gesetzt und horte die Nachrichten. Anna
holte eine Menge ihrer Stofftiere und erklarte ihnen, wo sie
kunftig wohnten: unter dem Tisch. Zwei der Tischseiten
verhiangte sie mit Wolldecken, und auf dem Boden breitete
sie ihr eigenes Plumeau aus. Zum Schluf$ legte sie sich zu
ihren Stofftieren in das Tischhaus und begann, mit dem
Finger Zahlen auf die Beine von Eckhard zu malen, die er
raten sollte. Leise fliisterte er die Zahlen unter den Tisch,
und es wurde rasch ein neues Spiel daraus. Jeden Tag ster-
ben auf der ganzen Welt sehr viele Menschen, nur wir nicht,
sagte Anna. Wahrscheinlich galt der Satz den Fernsehnach-
richten, die zu ihnen heriiberdrangen.

Herr Fuchs liebte das Kind, und wenn er es selbst bemerk-
te wie in diesen Augenblicken, dann verwendete er Annas
Kosenamen: Schwilbchen, ich glaube, du mufSt langsam ins
Bett. Anna stohnte. Ich habe doch gerade eben mein Haus
gemacht, sagte sie. Na gut, sagte er, noch eine Viertelstunde,
aber dann will ich nichts mehr horen. Nie darf ich aufblei-
ben, sagte sie. Das stimmt nicht, antwortete er; iibermorgen
ist Samstag, dann darfst du wieder aufbleiben. Das Wort
Schwilbchen hatte Herr Fuchs vor zwanzig Jahren als Be-
zeichnung fiir Ruths Geschlechtsorgan erfunden. Wenn sie
zusammen geschlafen hatten, standen Ruths Schamlippen
wie die beiden Flugel eines kleinen Vogels noch eine Weile
aufrecht auf ihrem Geschlecht, und es war am ehesten eine
Schwalbe, die diesem Anblick glich. Ruth fand Gefallen an
dieser Bezeichnung, und einige Jahre lang war das Wort
haufig zwischen ihnen zu horen gewesen. Dann, nach sechs
oder sieben Jahren, war das Wort ein Kosename fiir Ruth
selbst geworden, und als solches war es wieder einige Jahre
lang in Gebrauch. Nun endlich, seit Annas Geburt, benutz-
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ten sowohl Ruth als auch Eckhard das Wort nur noch als
Kosenamen fiir Anna. Anna wiederum nannte ein ihr beson-
ders liebenswertes Stofftier, einen Igel, inzwischen ebenfalls
Schwilbchen. So, rief Eckhard unter den Tisch, jetzt ist es
aber Zeit fiir dich! Ohne Widerspruch begann Anna, die
Kissen und Decken wieder einzusammeln. Zwei Biren, ein
Eichhornchen, einen Esel, einen Hund, den Igel und eine
Puppe bettete sie nebeneinander auf ihr Kopfkissen. Dann
schiittete sie ein Sackchen Glasmurmeln in ihr Bett und
verteilte sie. Erst dann stieg sie selbst in das Bett und kicher-
te sofort tiber die Bertihrungseffekte, die die Murmeln unter
ihrem Korper anrichteten. In zehn Minuten mache ich das
Licht aus, sagte Eckhard.

Wenig spater war auch Eckhard in seinem Zimmer. Es
war erst halb neun, aber merkwiirdigerweise war er bereits
miide. Er stellte sich an das Fenster und sah die StrafSe
hinunter. Manchmal geschah etwas, manchmal auch nicht,
und manchmal vergaf$ er dabei, daf die Zeit seines eigenen
Lebens verging. Warum nur war er so miide in letzter Zeit?
Friiher, vor fiinfzehn, ja, noch vor zehn Jahren hatten Ruth
und Eckhard alle Probleme, die sie miteinander hatten,
zusammen besprochen, und sie hatten nicht bemerkt, dafS
dieses leichte, fast mithelose Verstehen nur deshalb funk-
tionierte, weil sie am Beginn ihrer Ehe eben nur harmlose,
fast milde Konflikte zu bewiltigen hatten. Erst in den letz-
ten Jahren hatten sie die Erfahrung machen mussen, dafs
der Fortlauf des Lebens insgesamt eine Veridnderung mit
sich brachte, die sich nicht mehr durch eine Erérterung
beseitigen liefs, ja, die sich einer Erorterung tiberhaupt ent-
zog. In diesen Augenblicken zum Beispiel hatte Eckhard
wieder die Vorstellung, daf$ hinter seiner Urlaubsunlust der
Wunsch steckte, seine Familie iiberhaupt loszuwerden. Und
weil dies nicht moglich war, hatte sich sein Wunsch in eine
alltigliche Besorgnis umgewandelt, die finanzielle Erwai-
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gungen vorschiitzte, um nicht offenbaren zu mussen, dafS er
seiner Familie uberhaupt nichts mehr gonnte: keinen Ur-
laub, keinen Frieden, keine Freuden; alles gestrichen. Dieser
Gedanke war ungeheuerlich und unertriglich, aber nicht
unwirklich. Es war klar, daf§ er all diese Uberlegungen fiir
sich behalten mufSte. Aber wie sollte er sich solche Gedan-
ken erklaren? Es blieb ihm nichts anderes tbrig, als sich an
das Fenster zu stellen und auf das Gefiithl zu warten, daf§ er
soeben einer unerkliarbaren Phantasie zum Opfer gefallen
war. Der Erkldrungsriickstand wurde eben immer grofSer,
aber das Leben selbst ging frech und fremd weiter.

In einem Fenster des gegentiberliegenden Hauses wurde
eine Frau sichtbar, die Herr Fuchs schon ofter gesehen hatte.
Es war eine jungere, dunkelhdutige Auslanderin. Sie stand
hinter der Fensterscheibe und telefonierte. Den Horer hielt
sie mit der linken Hand, und mit der rechten spielte sie an
der Telefonschnur. Mit ihrem kleinen Korper brachte sie nur
eckige, nervose Bewegungen zustande. Wieder bemerkte
Herr Fuchs, dafS sich seine eigene Unruhe legte, wenn er die
Unruhe einer fremden Person betrachtete. Und jetzt endlich
gelang es Herrn Fuchs auch, bedeutungslosen Geschehnis-
sen zuzuschauen, zum Beispiel einem Mann, der sich an
einem Zigarettenautomaten schrig gegeniiber eine Schach-
tel zog und weiterging. Meistens waren es junge Autofahrer,
die anhielten und rasch an den Automaten hasteten. Altere
Autofahrer blieben in ihren Wagen sitzen und liefSen ihre
Frauen aussteigen. Am schonsten waren huschende Nach-
barn, die spdt nachts noch einmal Zigaretten brauchten,
weil sie wihrend des Fernsehens ihre Schachtel leergeraucht
hatten. Oft waren die Leute schon halb ausgezogen, das
Hemd hing ihnen hinten heraus, und wenn es Frauen waren,
verloren sie oft einen Hausschuh und mufSten mit zitternden
Zehen mitten in der Nacht ihre vertraute Hausschuhoff-
nung suchen.
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Im Flur klingelte das Telefon. Das konnte nur Eckhards
Mutter sein. Er wartete, bis es zum zweitenmal geklingelt
hatte, dann nahm er den Horer. Eckhard, sagte mit leiser
Stimme die Mutter. Ja, ist was? Ich habe Sorgen mit unserem
Vater, sagte sie. Warst du heute im Krankenhaus? fragte er.
Ja, antwortete sie, ich habe mit dem Arzt gesprochen, und es
sieht nicht gut aus. Sollte Vater das Krankenhaus nicht bald
verlassen? fragte er. Ja, sagte sie, aber es geht nicht, vielleicht
geht es Uberhaupt nicht mehr. Sie begann leise zu weinen.
Warum? fragte er. Der Arzt sagt, der Vater wird ein Pflege-
fall, und ich soll mich jetzt schon mit der Gemeindeschwe-
ster verstindigen, damit sie mir hilft, wenn er nach Hause
kommt. Also kommt er doch nach Hause? fragte Eckhard.
Nein, sagte die Mutter, vorerst ist damit nicht zu rechnen,
aber wenn er doch noch einmal entlassen werden sollte,
wird er mit Sicherheit ein Pflegefall werden, und dann brau-
che ich die Gemeindeschwester. Ach so, machte er, als sei
der Zustand des Vaters dadurch besser geworden. Aber er
wird auch nicht mehr lange ein Pflegefall sein, sagte die
Mutter, die Sklerose macht ihn kaputt. Ist es schlimmer
geworden? fragte er. Alles wird schlimmer, sagte sie, von
Tag zu Tag, aber er meint, dafS er bald entlassen wird. Dann
wird er aber aufriumen, sagt er immer. Die Mutter
schluchzte, und Eckhard schwieg. Als ich gestern bei ihm
war, hat er mich weggeschickt, sagte sie; geh weg, geh doch
weg, hat er gesagt, er wird rabiat gegen mich; einmal hat er
behauptet, ich hitte ihm seinen Rasierapparat nicht ge-
bracht, und als ich ihm widersprochen habe, hat er gesagt,
ich laf$ mich scheiden, ich lafs mich scheiden. Dann habe ich
ihm den Rasierapparat vor sein Gesicht gehalten, damit er
ihn mit eigenen Augen sah. Erst dann hat er aufgehort, mich
zu beschimpfen. Es ist schrecklich, sagte sie; ich weif$ bald
nicht mehr, wie ich das noch aushalten soll. Besuchst du ihn
am Wochenende? Ich habe es jedenfalls vor, sagte Eckhard.
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