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Kapitel I
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»Absolute Finsternis ist etwas Grausames. Mein Vater
war ein jähzorniger Mann, aber schon damals stellte er
uns Kindern, wenn wir uns im Dunkeln fürchteten, ein
Öllichtchen ins Schlafzimmer. Das kostete fast nichts
und half so. Wenn wir nachts schrien, trug er uns sin-
gend den langen Flur auf und ab, bis wir uns beruhigt
hatten. Vor nichts, vor keinem Menschen habe ich in
meinem Leben Angst gehabt, nur vor dem Dunkeln.
thcin tfälhcs tetüheb hcid reD: ›Der dich behütet schläft
nicht‹ stand auf dem Leinentuch entlang dem Bett, in
dem wir alle einmal schliefen. Wir alle wußten es rück-
wärts auswendig.«

»Meine Mutter war eine geduldige, weichherzige
Frau, die sehr schön weinen konnte, vor so schrecklich
vielen Jahren, aber in der Erbitterung über eine Unge-
rechtigkeit schlug sie beim Bettenmachen laut schimp-
fend auf die Kissen ein und prügelte sie anstelle ihrer
leibhaftigen Feinde, bis sie wieder lachen wollte.«

»Meine Mutter war immer eine großzügige, fromme
Frau. Einmal allerdings, lange vor meiner Geburt, pas-
sierte folgendes: Zur selben Tanzstunde, die mein späte-
rer Vater besuchte, ging auch ihre Kusine. Meine Mut-
ter sollte Schneiderin werden, zu Hause war kein Geld
für Vergnügungen dieser Art. Mein Vater, ein elegan-
ter, leidenschaftlicher Tänzer, wurde von den Mädchen
sehr umschwärmt, besonders die Kusine hatte beschlos-
sen, ihn zu heiraten. Statt dessen holte ihn meine Mut-
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ter im hübsch geschneiderten Kleid jedesmal von der
Tanzstunde ab. Keiner anderen gelang es, ihn zu er-
obern. Lange nach ihrer Heirat und kurz nach dem Tod
der Kusine erfuhr meine Mutter durch Zufall von einer
sehr abschätzigen Äußerung der Verstorbenen über ihr
›Heranmachen‹ an meinen Vater. Da ruhte nun also die
tote Kusine in der Familiengruft und hatte doch sie,
meine sonst nicht rachsüchtige Mutter, verleumdet,
Schändliches, Erlogenes über sie verbreitet, während sie
so ahnungslos Tränen vergossen hatte an ihrem Grab.
Das konnte sie nicht verzeihen, und sie, die Sanfte,
bestand hartnäckig und mit allen Mitteln darauf, daß
die Kusine nach zehn Wochen aus der Familiengruft
geholt und in einem anderen, neu gekauften Grab an
abseitiger Stelle beerdigt wurde. Das war sie sich schul-
dig, das war eine Frage des Charakters und der Existenz.
Nie wieder verlor sie danach ein böses Wort über den
Vorfall. Kaum hatte sie die Angelegenheit in Ordnung
gebracht, herrschte, als sei nichts geschehen, Freund-
lichkeit für jedermann, wie gewohnt. Nur mir erzählte
sie eines Tages davon.«

»Mein Vater war ein frommer Mann, aber die Frei-
heit, aus ganzem Herzen zu hassen, nahm er sich
immer unbeirrt. Als Abteilungsleiter der Büros für die
Stahlwerke beim Bochumer Verein lebte und atmete er
mit dem Werk. Strontium! Silicium! Wir Kinder kann-
ten alle die Namen der Erze. Zu Hause kontrollierten
wir mit ihm in den Listen die vielstelligen Beträge, das
mußte zack-zack gehen, sonst gab es was dran. Damals,
nach dem Ersten Weltkrieg, bestand durch die Besat-
zungsmächte eine strenge Beschränkung der Produk-
tion. Eine internationale Kommission überprüfte die
Einhaltung. Besonders ein kleiner, frecher Franzose
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war sehr eifrig, er hielt die Papiere, auf denen die
Lieferungen notiert waren, immer gegen das Licht und
konnte nicht gründlich genug sein. Da die Produktions-
beschränkungen prinzipiell überschritten wurden, lebte
mein Vater in ständiger Sorge. Den Franzosen fürchte-
te er am meisten, er haßte in ihm alles Französische. Es
war immer, während der Prüfungen, eine Zeit des
Zitterns. Wir alle mußten zu Hause mitbeten. Manch-
mal hörten wir ihn nachts laut im Schlaf ›Mein Jesus,
Barmherzigkeit!‹ rufen. Sonst kannte er keine Furcht.
Bei Streiks, wenn kein Arbeiter, kein Direktor das
riesige Werksgelände betreten durfte, schob er die Ma-
schinenpistolen der roten Streikposten einfach beiseite.
Er sagte bloß: ›Weg damit! Wer soll denn die Löhne
fertig machen!‹ Das Werk war seine große Liebe, sein
Lebenssinn. Jeder kannte ihn, eine wirklich populäre
Gestalt. Diese schrecklichen Spaziergänge! Immer traf
er jemanden, alle zehn Schritte, und es ging und ging
nicht vorwärts!«

»Mein Vater war ein frommer Mann und der Bochu-
mer Verein seine große Liebe, aber die Aktentasche,
voll mit geklauter Kohle, als niemand was zum Bren-
nen hatte, die spielte er uns am Eingangstor doch zu,
sooft er konnte.«

»Meine Mutter hat, bei aller Langmut, in ihrer Ehe
drei Dinge an sich herausgebildet: List, Entschlossen-
heit, Diskretion. Das gab sie ihren fünf Töchtern mit,
als Rat. Mein treuer, fleißiger Vater! Geldangelegen-
heiten wurden demokratisch verhandelt, und doch war
er, wie üblich, jedenfalls vor fünfzig, sechzig Jahren,
ein Tyrann. Auf alle erdenkliche Weise schonte man
ihn, wenn er abends von der Arbeit kam. In vielen Fa-
milien gab es dann dieses Bild: Die Mutter, erschöpft
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ebenfalls von dem Tag zwischen Wäsche und Kindern,
hört schweigend dem Mann, dem Kämpfer außerhalb
des Hauses, zu. Sie zwingt sich, frei zu sein für seine
Sorgen, und tröstet ihn, möglichst unauffällig. Eines
Abends war sie wohl am Rande ihrer Kräfte angelangt.
Sie hielt sich nicht an die selbstverständliche Ab-
machung und beklagte sich also, ihr Mann genoß die
Entspannung ja allabendlich, dieses eine Mal über ir-
gendeine Ungezogenheit des Sohnes. Hätte sie bloß
den Mund gehalten! Sie kam ja doch nicht weit! Schon
sprang mein Vater wortlos auf. Der müde Heimkehrer,
den man um seine Ruhe betrog, zeigte, wie so leichte
Probleme zu lösen sind. Er riß den schlafenden Jungen
aus dem Bett, der mitten im Traum gar keine Ahnung
mehr von seinen Streichen hatte, befahl ihm, seine
Kleider zu packen und das Haus zu verlassen. Ihm
werde der Unfug in der Fremde schon vergehen! Er
schlug die Tür hinter dem Kind zu und setzte sich, die
Luft aus sich rauspustend, an den Tisch, meiner Mutter
gegenüber. Ja, das war eine gelungene Lektion des
Vaters für Mutter und Sohn mit ihren Bagatellen. Da
konnte man triumphierend die Füße von sich strecken.
Aber immer, wenn meine Mutter diese Geschichte
erzählte, uns Töchtern, sagte sie an dieser Stelle, nach
einer Weile, in der sie ein paarmal Atem schöpfte,
kopfschüttelnd: ›Hätte es ein Unglück gegeben, wem
wäre das Herz wohl eher gebrochen als ihm?‹ Immer
sagte sie das beharrlich im Rückblick, so sehr schien er
diese freundliche Beurteilung nötig zu haben, auch
noch, als der Sohn, der der einzige blieb, verheiratet
war und heimlich, weil seine Frau ihn so streng hielt,
in den Küchen der Mutter und Schwestern dicke Soßen
gleich eßlöffelweise aß. In diesem Moment aber dachte
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sie nichts Freundliches. Sie hatte ihre Periode und gro-
ße Wäsche, und jetzt, nach diesem Pensum, treppauf,
treppab, mit Rückenschmerzen trotz Waschguste, an-
statt ein bißchen getröstet zu werden durch Zuhören,
gar nicht mehr als das, starrte sie die Tür an. Sie
warteten beide, nichts tat sich. Allmählich verriet mein
Vater Nervosität durch kleine Versöhnungszeichen, er
versuchte, ihr in die Augen zu sehen. Sollte der Kleine
es ernst gemeint haben, dieses Kind? Vor der Tür kein
Laut und hinter ihr nicht. Schließlich war Nacht und
dies kein ungefährliches Viertel. Sie quälten sich beide.
Mein Vater rückte zwar hin und her, traute sich aber
von selbst keinen Schritt zu. Plötzlich weinend, ertrug
es meine Mutter nicht länger. Zum ersten und zum
einzigen Mal mit wildem Haß auf den eigenen Mann,
rannte sie zur Tür, im Mantel, vorbereitet auf längeres
Suchen. Sofort sprang er hinter ihr in die Höhe, maß-
los erleichtert: Nun konnte er handeln! Da saß der
Junge, schlafend, lässig gestreckt, als man ihn weckte,
auf der Schwelle, hatte nichts behalten, den Unfug des
Vaters gar nicht begriffen, den Schlaf also einfach wei-
tergeführt. Er nickte freundlich den Eltern zu. Weiß
Gott, eine schöne Lektion! Es wurde nicht mehr dar-
über gesprochen. Doch sie bewahrte es sich und ihren
Töchtern als Lehre und hielt sich eisern daran: Ent-
scheidet, wenn irgend möglich, allein, redet nicht mit
euren Männern drüber! Das hat sie mit sechs Kindern
geschafft.«

»Ach, meine Mutter besaß einen Sinn für das Auf-
schlußreiche, für die beispielhafte Situation!«
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Auch etwas Festes fällt auf den Boden. Ich höre ein
Geräusch. Sie hat eine Haarnadel mit dem Kissen vom
Nachttisch gestoßen. Unten bewegen sich die Staub-
flocken auf neue Plätze. Sie knöpft den Bezug auf, sie
steht vor dem Bett. Von der anderen Seite wurde ein
zweites daneben geschoben. Ich sehe in der Mitte von
beiden die Ritze. Die Matratzenfläche ist mit weißen
Laken bezogen. Darauf liegen dicke, gestreifte Oberbet-
ten in einem Durcheinander. Eine Feder streicht an
ihrem Gesicht vorbei und durch die Luft, beinahe auf
die Frisierkommode und dann auf den Teppich. An
einigen Stellen decken die Laken die Matratzen nicht
zu, auf die grau-gelben Streifen, die dort sichtbar wer-
den, hat man noch glänzende graue Blüten gedruckt
und um die Kanten eine fast goldene Kordel genäht. Sie
steckt sich wieder Haare hinter das Ohr, und neben ihr
liegt ein Berg gestreifter Bezüge. Sie tritt einfach da-
nach mit spitzen Schuhen und hohen Absätzen. Sie
verfängt sich in der Wäsche und hält sich einen Mo-
ment lang an der Wand fest, die Wand ist mit weißer
Rauhfasertapete beklebt, auf den Fußleisten liegt etwas
Staub, über dem Bett hängt eine Ikone, eine Madonna,
nur ihr Gesicht. Sie hält es geduckt, diagonal, es paßt
gerade in den Rahmen. Ein anderes Bild an der Wand
ist die Fotografie einer alten Frau. Bei ihr erkennt man
noch die Schultern und den Busen unter Falten bis zur
Mitte, das Gesicht im Profil. Sie geht schnell auf und ab
am Bett entlang, und es gibt Geräusche, knallend auf
dem Boden. Sie arbeitet an der Aussteigeseite des zwei-
ten Bettes. Das erste Bett ist ohne Laken und Bezüge,
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rot alles, die Matratze deutlich sichtbar mit Streifen
und Blüten. Sie wischt mit dem zweiten Kissenbezug
über die obere Bettleiste, eine Staubwolke, feiner, wei-
ßer Puder, sinkt durch die Luft auf das Laken. Ein neuer
Berg bildet sich am Ende des Bettes. Dort steht ein
Apparat, den man ›stummer Diener‹ nennt. Er bügelt in
der Nacht die Hose auf. Auch jetzt hängt eine Hose
darin, das Signallämpchen glüht nicht, sie reißt die
Zipfel des Lakens aus den Spalten, das Fenster ist in der
Mitte geöffnet, und die Gardinen schwingen. Die Flügel
ragen weit ins Zimmer. Sie stößt sich daran. Sie dreht
sich nach dem Flügel um und drückt den Ellenbogen
dagegen. Sie sagt ein kurzes Wort, neue Laken sind
über die Matratzen gezogen, wieder weiß und mit
scharfen Knicken, viele Rechtecke durch die Falten.
Manchmal sieht sie das Fenster an, immer, wenn sie
dagegenstößt, etwas später. Die Laken hat sie stramm
zwischen die Ritzen gespannt und die beiden Wäsche-
haufen zu einem einzigen geschoben. Auf dem Teppich
liegen weiße Teilchen in der Nähe des Bettes. Sie
nimmt ein zusammengefaltetes Tuch von einem Stapel.
Es fällt auseinander und ist schwach gelb gestreift. Aus
dem Wasserhahn stürzt manchmal ein Tropfen. Sie
trägt einen weißen Perlonkittel, an den Taschen ist eine
Borte aufgesetzt. Die Oberbetten sind jetzt frisch bezo-
gen und rundlich. Sie legt Nachtzeug auf den Platz, wo
eben die Kopfkissen waren, eine Fliege läuft an der
Gardine hoch. Sie fliegt auf den Wäscheberg, er ist im
Spiegel sichtbar, dort sehe ich auch das Fenster. Die zur
Seite gezogenen Gardinen schwanken. Sie schwanken
auch in Wirklichkeit. Im Spiegel mit den drei Teilen
erscheint alles leicht gekippt, sie tritt jetzt auf den
Stapel zu. Er ist nur noch ganz flach, ein kleiner Bezug
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klappt auf, und sie faßt mit beiden Händen rein. Eine
Hand nimmt sie wieder raus und preßt sie in ihren
Rücken, die Fliege sitzt auf der Lampe, läuft rundum,
sie schlägt kurz danach. Die einzelnen Staubflusen
schwingen hin und her, dicht über dem Boden, direkt
an der Tür liegt ein Staubsauger. Über ihn und um ihn
herum ist ein dickes, sehr langes Kabel gefallen. Aus
dem Treppenhaus kommt schon eine Zeitlang Schul-
funk, ein Menuett, auf ihren Schuhen hat sich ebenfalls
der feine Staub aus den Betten niedergelassen, aber
wenn sie an denWäschehaufen kam, wurde er jedesmal
abgewischt. Sie reckt sich und preßt beide Hände ins
Kreuz, in einer Ecke steht ein Nähkasten. Die beiden
Seiten sind schräg voneinander weg nach außen gezo-
gen, sie knöpft einen Kissenbezug zu. Das ist der zwei-
te, sie klopft einige Male auf das fertige Kissen und
greift nach einer schweren Decke, die über einem Stuhl
hängt, eine Feder überschlägt sich am Boden. Ein Buch
ohne Umschlag, mit vielen Seiten, verschiebt sich beim
Auflegen der Decke auf dem Nachttisch, unten, in der
Küche, im Radio beginnen Nachrichten, ich verstehe
jedesWort.

3

»Eben, zum Beispiel.«
»Ich komme gerade mit zwei schweren Taschen aus

der Stadt, stelle alles in der Küche ab, lasse alles so
stehen und liegen, schäle nur schnell die Kartoffeln fürs
Mittagessen, koche mir erstmal eine Tasse Kaffee.«
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»Da, als ich den ersten Schluck trinken will, ich hatte
mich wirklich in diesem Moment hingesetzt, klingelt
es! Ich springe hoch.«

»›Mensch‹, denke ich, ›ausgerechnet! Kann man
nicht diese eine Sekunde in Frieden auf seinem Hintern
sitzen? Wird der Briefträger sein‹ und renne zur Tür.«

»Ein ziemlich junger Mann steht da, erbärmlich an-
gezogen, viel zu großes Zeug, mit einem Rucksack auf
dem Rücken. Mann, mir gingen die Mundwinkel noch
mehr runter.«

»›Frau‹, sagt er, ›habt Ihr nicht ein paar alte Flaschen
rumstehen? Ganz egal welche Marke.‹ ›Flaschen, Fla-
schen!‹ sage ich. Sicher, im Keller mußten noch welche
sein. Mein Mann zerschlägt sie regelmäßig mit einem
Hammer und wirft den Rest in die Aschentonne. Gott
ja, bis es dazu kommt, sammelt sich immer was an. Die
Flaschen aus den Kästen gehen natürlich zurück zum
Händler. ›Ja, ein paar Flaschen werden wohl da sein‹,
sage ich also nach innen fluchend, nach außen freund-
lich.«

»Das war jetzt der Moment, wo ich zögerte. Es gab ja
eine Schwierigkeit. Ich mußte die Flaschen aus dem
Keller holen und hätte dabei den Mann im Rücken
gehabt. Ich weiß, daß so was nicht ungefährlich ist.
Aber sollte ich ihn vor der geschlossenen Tür warten
lassen? Peinlich! Nein! Ich schwankte und gabmir dann
einfach einen Ruck. Ach was, habe ich gedacht. Ich sah
mir seine Hände an, so verarbeitete, knotige Hände,
und wie er dastand, in den alten verbeulten Schuhen.
Ich riskierte es! Allerdings, als ich die Treppe runterging
und er allein im Hausflur war und ich allein im Keller,
habe ich extra energisch mit den Absätzen aufgetreten
und rasch die Flaschen gepackt, ohne besonders gründ-
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lich hinzusehen, alles, was ich mit einem Mal fassen
konnte.«

»Plötzlich hörte ich oben ein Geräusch. Junge, da
war ich aber schnell wieder bei ihm! Er kuckte sich ein
Bild neben der Garderobe an und hatte den Rucksack
abgesetzt. ›Ein schönes Bild habt Ihr da, Frau!‹ warf er
so hin durch die Zähne und rührte sich nicht vom Fleck.
Die Tür hinter ihm war offenbar zugefallen. ›So! Bit-
te!‹ habe ich wieder entschlossen, fast drohend gesagt
und stellte ihm die Flaschen vor die Füße. Und meinen
Sie, der hätte die genommen und wäre verschwunden!
Vonwegen. Jetzt ging es erst los!«

»Der fragt mich doch seelenruhig, ob ich ihm die
Flaschen in seinem Rucksack nicht waschen könne. Er
habe sie am Waldrand aufgelesen, in der Nähe der
Imbißstände. Wenn er sie abgebe, müßten sie gesäubert
sein. Na, ich war vielleicht verblüfft!«

»›Dafür kriegen Sie doch gar nichts, die sind doch alle
verschieden‹, sagte ich, als ich mal vorsichtig in den
Rucksack reinkuckte. ›Doch‹, meinte er, ›pro Stück zehn
Pfennige. Es sind Europaflaschen.‹ Was sollte ich ma-
chen, daraufhin? Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er
die irgendwo für Geld loswürde. Aber mit so einem
›Nee, das mach ich nicht‹ wollte ich ihn auch nicht
abwimmeln.«

»Was ich mich frage: Warum kommt der bloß aus-
gerechnet damit zumir?Man kann doch nicht demHaus
ansehen, daß er mich überreden wird, auch nicht, daß
ich allein bin im Augenblick. Gut also. Die Sache mußte
ja weitergehen. Wir sind in die Küche marschiert.«

»Da standen noch die Taschen und alles rum, die
Kaffeemühle, und auf dem Tisch lag mein aufgerisse-
nes Portemonnaie. ›Sie sehen, Sie haben mich wirklich
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überrascht!‹ Das war ein Hinweis, der ihn nicht störte.
Klar! Dann bot ich ihm an, sich hinzusetzen und Kaffee
zu trinken, eine Schnitte wollte er nicht. Er saß auf
dem Stuhl, trank, sagte: ›Einen schönen Kaffee habt Ihr
da, Frau‹, und kuckte mir beim Spülen der Flaschen zu.
Er nahm die Tasse fest in beide Hände. Gesprochen hat
er weiter nichts.«

»Wir waren beide still in der Küche, er mit meinem
Kaffee, ich mit seinen Flaschen beschäftigt. Schließlich
packte ich ihm die Dinger schön ordentlich wieder ein.
Er ließ das selbstverständlich geschehen. Den Rucksack
hat er aufgeschnallt und im Rausgehen nur wieder
gegrummelt: ›Da habt Ihr aber ein schönes Bild, Frau!‹
und vor sich hingegrinst und ist gegangen.«

»Als ich die Tür hinter ihm zu hatte, kochten gerade
die Kartoffeln über. Verdammt noch mal, sagte ich mir,
du warst wieder leichtsinnig. Die ganze Zeit saß er
hinter dir, und weil das Spülen Krach machte, hättest
du nicht mal eine Bewegung von ihm gehört!«

»Er ließ mich mit einer Art von, also ich muß schon
sagen, köstlichem Gottvertrauen machen, na ja, da
habe ich notgedrungen auch welches gehabt.«

4

Im Bett lagen wir wie Säcke nebeneinander, wie Brote,
wie Flecken. Sich auch nur ein bißchen von der Stelle zu
bewegen, war für uns beide eine gleich große Anstren-
gung. So dazuliegen, vor sich hinzuatmen, keinen Fin-
ger zu krümmen und überhaupt nicht friedlich ge-
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stimmt zu sein! Ich bin froh, wenn ich aus den Bussen
raus und endlich zu Hause bin. Ich will nichts anderes,
als irgendwas essen, etwas schimpfen, etwas vor mich
hinweinen und essen, etwas, für das man keine Auf-
merksamkeit braucht, das kein bißchen stört. Es soll so
sein, daßman ißt und die Zeitung dabei liest. Es soll sich
so von allein vor sich hinessen. Es muß aber viel sein. Es
gibt nichts Schöneres, ich glaube, es gibt nichts Schöne-
res, nie bin ich so erleichtert, als wenn ich im Bett
versinke, unter dicken Zudecken. Für zwei Stunden
tiefer Schlaf! Der nächste Tag ist gar nicht vorstellbar.
Das muß fast ein Ersticken sein, aber ohne daß man es
merkt. Je wärmer die Luft im Zimmer, desto besser, es
kann ruhig schwül und stickig sein. Ich habe vor dem
Fernsehapparat gesessen und mich gefragt: Warum in-
teressierst du dich nicht für dieses Pferderennen? Aber
ich spürte ja: Das konnte sehr leicht passieren, da
könnte ich durchaus ein Fan werden. Dann kam ein
Formel-I-Rennen und: dasselbe. Ein kleiner Schnips,
und schon wäre ich ein Anhänger von Autorennen,
dann Fußball, dann Schwimmen, Turmspringen. Das
wartet sozusagen alles vor der Tür. Im Bahnhof standen
Fensterputzer auf Gestellen. Sie machten die vielen
kleinen Glasfenster sauber. Jedes wurde einzeln ge-
putzt. Die Leitern konnten sie, indem sie darauf stan-
den, seitlich bewegen. Es ging immer höher, manche
Scheiben waren schwer zu erreichen. Einer rief zu den
andern: »Poach, bei mir wird es immer schwieriger!« Er
rief das richtig begeistert, als wäre er stolz darüber. Ich
sah das sehr gern an. Als ich mich verabschiedete, muß-
te ich noch an diesen fröhlichen Satz denken. Da hatte
ich ihn aufgeschnappt, und er saß. Ich wollte ihn auch
nicht so schnell vergessen. Der Abschied lenkte mich
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