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»Absolute Finsternis ist etwas Grausames. Mein Vater
war ein jahzorniger Mann, aber schon damals stellte er
uns Kindern, wenn wir uns im Dunkeln fiirchteten, ein
Ollichtchen ins Schlafzimmer. Das kostete fast nichts
und half so. Wenn wir nachts schrien, trug er uns sin-
gend den langen Flur auf und ab, bis wir uns beruhigt
hatten. Vor nichts, vor keinem Menschen habe ich in
meinem Leben Angst gehabt, nur vor dem Dunkeln.
thein tfilhes tetiiheb hcid reD: >Der dich behiitet schlaft
nichtc stand auf dem Leinentuch entlang dem Bett, in
dem wir alle einmal schliefen. Wir alle wufSten es riick-
wirts auswendig.«

»Meine Mutter war eine geduldige, weichherzige
Frau, die sehr schon weinen konnte, vor so schrecklich
vielen Jahren, aber in der Erbitterung tiber eine Unge-
rechtigkeit schlug sie beim Bettenmachen laut schimp-
fend auf die Kissen ein und priigelte sie anstelle ihrer
leibhaftigen Feinde, bis sie wieder lachen wollte.«

»Meine Mutter war immer eine grofziigige, fromme
Frau. Einmal allerdings, lange vor meiner Geburt, pas-
sierte folgendes: Zur selben Tanzstunde, die mein spite-
rer Vater besuchte, ging auch ihre Kusine. Meine Mut-
ter sollte Schneiderin werden, zu Hause war kein Geld
fiir Vergniigungen dieser Art. Mein Vater, ein elegan-
ter, leidenschaftlicher Tanzer, wurde von den Miadchen
sehr umschwirmt, besonders die Kusine hatte beschlos-
sen, ihn zu heiraten. Statt dessen holte ihn meine Mut-



ter im hiibsch geschneiderten Kleid jedesmal von der
Tanzstunde ab. Keiner anderen gelang es, ihn zu er-
obern. Lange nach ihrer Heirat und kurz nach dem Tod
der Kusine erfuhr meine Mutter durch Zufall von einer
sehr abschitzigen Auflerung der Verstorbenen iiber ihr
>Heranmachen< an meinen Vater. Da ruhte nun also die
tote Kusine in der Familiengruft und hatte doch sie,
meine sonst nicht rachsiichtige Mutter, verleumdet,
Schindliches, Erlogenes iiber sie verbreitet, wihrend sie
so ahnungslos Tranen vergossen hatte an ihrem Grab.
Das konnte sie nicht verzeihen, und sie, die Sanfte,
bestand hartnickig und mit allen Mitteln darauf, daf3
die Kusine nach zehn Wochen aus der Familiengruft
geholt und in einem anderen, neu gekauften Grab an
abseitiger Stelle beerdigt wurde. Das war sie sich schul-
dig, das war eine Frage des Charakters und der Existenz.
Nie wieder verlor sie danach ein boses Wort tiber den
Vorfall. Kaum hatte sie die Angelegenheit in Ordnung
gebracht, herrschte, als sei nichts geschehen, Freund-
lichkeit fiir jedermann, wie gewohnt. Nur mir erzihlte
sie eines Tages davon.«

»Mein Vater war ein frommer Mann, aber die Frei-
heit, aus ganzem Herzen zu hassen, nahm er sich
immer unbeirrt. Als Abteilungsleiter der Biiros fiir die
Stahlwerke beim Bochumer Verein lebte und atmete er
mit dem Werk. Strontium! Silicium! Wir Kinder kann-
ten alle die Namen der Erze. Zu Hause kontrollierten
wir mit ihm in den Listen die vielstelligen Betrige, das
mufSte zack-zack gehen, sonst gab es was dran. Damals,
nach dem Ersten Weltkrieg, bestand durch die Besat-
zungsmaichte eine strenge Beschrinkung der Produk-
tion. Eine internationale Kommission iiberpriifte die
Einhaltung. Besonders ein kleiner, frecher Franzose
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war sehr eifrig, er hielt die Papiere, auf denen die
Lieferungen notiert waren, immer gegen das Licht und
konnte nicht griindlich genug sein. Da die Produktions-
beschrankungen prinzipiell tiberschritten wurden, lebte
mein Vater in stindiger Sorge. Den Franzosen fiirchte-
te er am meisten, er haf3te in ihm alles Franzosische. Es
war immer, wihrend der Priifungen, eine Zeit des
Zitterns. Wir alle mufsten zu Hause mitbeten. Manch-
mal horten wir ihn nachts laut im Schlaf sMein Jesus,
Barmherzigkeit!< rufen. Sonst kannte er keine Furcht.
Bei Streiks, wenn kein Arbeiter, kein Direktor das
riesige Werksgeldnde betreten durfte, schob er die Ma-
schinenpistolen der roten Streikposten einfach beiseite.
Er sagte blof3: >Weg damit! Wer soll denn die Lohne
fertig machen!<« Das Werk war seine grofSe Liebe, sein
Lebenssinn. Jeder kannte ihn, eine wirklich populére
Gestalt. Diese schrecklichen Spazierginge! Immer traf
er jemanden, alle zehn Schritte, und es ging und ging
nicht vorwirts! «

»Mein Vater war ein frommer Mann und der Bochu-
mer Verein seine grofle Liebe, aber die Aktentasche,
voll mit geklauter Kohle, als niemand was zum Bren-
nen hatte, die spielte er uns am Eingangstor doch zu,
sooft er konnte.«

»Meine Mutter hat, bei aller Langmut, in ihrer Ehe
drei Dinge an sich herausgebildet: List, Entschlossen-
heit, Diskretion. Das gab sie ihren fiinf Tochtern mit,
als Rat. Mein treuer, fleifSiger Vater! Geldangelegen-
heiten wurden demokratisch verhandelt, und doch war
er, wie tiblich, jedenfalls vor fiinfzig, sechzig Jahren,
ein Tyrann. Auf alle erdenkliche Weise schonte man
ihn, wenn er abends von der Arbeit kam. In vielen Fa-
milien gab es dann dieses Bild: Die Mutter, erschopft
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ebenfalls von dem Tag zwischen Wasche und Kindern,
hort schweigend dem Mann, dem Kampfer aufSerhalb
des Hauses, zu. Sie zwingt sich, frei zu sein fiir seine
Sorgen, und trostet ihn, moglichst unauffillig. Eines
Abends war sie wohl am Rande ihrer Krifte angelangt.
Sie hielt sich nicht an die selbstverstandliche Ab-
machung und beklagte sich also, ihr Mann genof die
Entspannung ja allabendlich, dieses eine Mal iiber ir-
gendeine Ungezogenheit des Sohnes. Hitte sie blof3
den Mund gehalten! Sie kam ja doch nicht weit! Schon
sprang mein Vater wortlos auf. Der miide Heimkehrer,
den man um seine Ruhe betrog, zeigte, wie so leichte
Probleme zu l6sen sind. Er rif$ den schlafenden Jungen
aus dem Bett, der mitten im Traum gar keine Ahnung
mehr von seinen Streichen hatte, befahl ihm, seine
Kleider zu packen und das Haus zu verlassen. Thm
werde der Unfug in der Fremde schon vergehen! Er
schlug die Tiir hinter dem Kind zu und setzte sich, die
Luft aus sich rauspustend, an den Tisch, meiner Mutter
gegentiber. Ja, das war eine gelungene Lektion des
Vaters fiir Mutter und Sohn mit ihren Bagatellen. Da
konnte man triumphierend die Fiiffe von sich strecken.
Aber immer, wenn meine Mutter diese Geschichte
erzdhlte, uns Tochtern, sagte sie an dieser Stelle, nach
einer Weile, in der sie ein paarmal Atem schopfte,
kopfschiittelnd: >Hétte es ein Ungliick gegeben, wem
wire das Herz wohl eher gebrochen als ihm?< Immer
sagte sie das beharrlich im Riickblick, so sehr schien er
diese freundliche Beurteilung nétig zu haben, auch
noch, als der Sohn, der der einzige blieb, verheiratet
war und heimlich, weil seine Frau ihn so streng hielt,
in den Kiichen der Mutter und Schwestern dicke Sofsen
gleich eflloffelweise afi. In diesem Moment aber dachte
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sie nichts Freundliches. Sie hatte ihre Periode und gro-
e Wasche, und jetzt, nach diesem Pensum, treppauf,
treppab, mit Riickenschmerzen trotz Waschguste, an-
statt ein bifschen getrostet zu werden durch Zuhéren,
gar nicht mehr als das, starrte sie die Tir an. Sie
warteten beide, nichts tat sich. Allmahlich verriet mein
Vater Nervositit durch kleine Versohnungszeichen, er
versuchte, ihr in die Augen zu sehen. Sollte der Kleine
es ernst gemeint haben, dieses Kind? Vor der Tiir kein
Laut und hinter ihr nicht. Schliefslich war Nacht und
dies kein ungefahrliches Viertel. Sie qualten sich beide.
Mein Vater riickte zwar hin und her, traute sich aber
von selbst keinen Schritt zu. Plotzlich weinend, ertrug
es meine Mutter nicht linger. Zum ersten und zum
einzigen Mal mit wildem HafS auf den eigenen Mann,
rannte sie zur Tiir, im Mantel, vorbereitet auf lingeres
Suchen. Sofort sprang er hinter ihr in die Hohe, mafs-
los erleichtert: Nun konnte er handeln! Da saf3 der
Junge, schlafend, lassig gestreckt, als man ihn weckte,
auf der Schwelle, hatte nichts behalten, den Unfug des
Vaters gar nicht begriffen, den Schlaf also einfach wei-
tergefiihrt. Er nickte freundlich den Eltern zu. Weifs
Gott, eine schone Lektion! Es wurde nicht mehr dar-
tiber gesprochen. Doch sie bewahrte es sich und ihren
Tochtern als Lehre und hielt sich eisern daran: Ent-
scheidet, wenn irgend moglich, allein, redet nicht mit
euren Minnern driiber! Das hat sie mit sechs Kindern
geschafft.«

»Ach, meine Mutter besaf3 einen Sinn fiir das Auf-
schlufireiche, fiir die beispielhafte Situation!«
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Auch etwas Festes fillt auf den Boden. Ich hore ein
Geriusch. Sie hat eine Haarnadel mit dem Kissen vom
Nachttisch gestoflen. Unten bewegen sich die Staub-
flocken auf neue Plitze. Sie knopft den Bezug auf, sie
steht vor dem Bett. Von der anderen Seite wurde ein
zweites daneben geschoben. Ich sehe in der Mitte von
beiden die Ritze. Die Matratzenfliche ist mit weifsen
Laken bezogen. Darauf liegen dicke, gestreifte Oberbet-
ten in einem Durcheinander. Eine Feder streicht an
ihrem Gesicht vorbei und durch die Luft, beinahe auf
die Frisierkommode und dann auf den Teppich. An
einigen Stellen decken die Laken die Matratzen nicht
zu, auf die grau-gelben Streifen, die dort sichtbar wer-
den, hat man noch glinzende graue Bliiten gedruckt
und um die Kanten eine fast goldene Kordel geniht. Sie
steckt sich wieder Haare hinter das Ohr, und neben ihr
liegt ein Berg gestreifter Beziige. Sie tritt einfach da-
nach mit spitzen Schuhen und hohen Absitzen. Sie
verfangt sich in der Wasche und halt sich einen Mo-
ment lang an der Wand fest, die Wand ist mit weifSer
Rauhfasertapete beklebt, auf den Fufleisten liegt etwas
Staub, tiber dem Bett hingt eine Tkone, eine Madonna,
nur ihr Gesicht. Sie hilt es geduckt, diagonal, es pafdt
gerade in den Rahmen. Ein anderes Bild an der Wand
ist die Fotografie einer alten Frau. Bei ihr erkennt man
noch die Schultern und den Busen unter Falten bis zur
Mitte, das Gesicht im Profil. Sie geht schnell auf und ab
am Bett entlang, und es gibt Gerdusche, knallend auf
dem Boden. Sie arbeitet an der Aussteigeseite des zwei-
ten Bettes. Das erste Bett ist ohne Laken und Beziige,
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rot alles, die Matratze deutlich sichtbar mit Streifen
und Bliiten. Sie wischt mit dem zweiten Kissenbezug
iiber die obere Bettleiste, eine Staubwolke, feiner, wei-
Ber Puder, sinkt durch die Luft auf das Laken. Ein neuer
Berg bildet sich am Ende des Bettes. Dort steht ein
Apparat, den man >stummer Diener« nennt. Er biigelt in
der Nacht die Hose auf. Auch jetzt hingt eine Hose
darin, das Signallimpchen gliiht nicht, sie reifSt die
Zipfel des Lakens aus den Spalten, das Fenster ist in der
Mitte geoffnet, und die Gardinen schwingen. Die Fliigel
ragen weit ins Zimmer. Sie stof3t sich daran. Sie dreht
sich nach dem Fliigel um und driickt den Ellenbogen
dagegen. Sie sagt ein kurzes Wort, neue Laken sind
iiber die Matratzen gezogen, wieder weifd und mit
scharfen Knicken, viele Rechtecke durch die Falten.
Manchmal sieht sie das Fenster an, immer, wenn sie
dagegenstofst, etwas spiter. Die Laken hat sie stramm
zwischen die Ritzen gespannt und die beiden Wasche-
haufen zu einem einzigen geschoben. Auf dem Teppich
liegen weifle Teilchen in der Nihe des Bettes. Sie
nimmt ein zusammengefaltetes Tuch von einem Stapel.
Es fallt auseinander und ist schwach gelb gestreift. Aus
dem Wasserhahn stiirzt manchmal ein Tropfen. Sie
tragt einen weifsen Perlonkittel, an den Taschen ist eine
Borte aufgesetzt. Die Oberbetten sind jetzt frisch bezo-
gen und rundlich. Sie legt Nachtzeug auf den Platz, wo
eben die Kopfkissen waren, eine Fliege lduft an der
Gardine hoch. Sie fliegt auf den Wischeberg, er ist im
Spiegel sichtbar, dort sehe ich auch das Fenster. Die zur
Seite gezogenen Gardinen schwanken. Sie schwanken
auch in Wirklichkeit. Im Spiegel mit den drei Teilen
erscheint alles leicht gekippt, sie tritt jetzt auf den
Stapel zu. Er ist nur noch ganz flach, ein kleiner Bezug
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klappt auf, und sie fafst mit beiden Hénden rein. Eine
Hand nimmt sie wieder raus und prefit sie in ihren
Riicken, die Fliege sitzt auf der Lampe, lduft rundum,
sie schldgt kurz danach. Die einzelnen Staubflusen
schwingen hin und her, dicht tiber dem Boden, direkt
an der Tiir liegt ein Staubsauger. Uber ihn und um ihn
herum ist ein dickes, sehr langes Kabel gefallen. Aus
dem Treppenhaus kommt schon eine Zeitlang Schul-
funk, ein Menuett, auf ihren Schuhen hat sich ebenfalls
der feine Staub aus den Betten niedergelassen, aber
wenn sie an den Wischehaufen kam, wurde er jedesmal
abgewischt. Sie reckt sich und pref3t beide Héande ins
Kreuz, in einer Ecke steht ein Nihkasten. Die beiden
Seiten sind schrig voneinander weg nach aufSen gezo-
gen, sie knopft einen Kissenbezug zu. Das ist der zwei-
te, sie klopft einige Male auf das fertige Kissen und
greift nach einer schweren Decke, die iiber einem Stuhl
hingt, eine Feder tiberschligt sich am Boden. Ein Buch
ohne Umschlag, mit vielen Seiten, verschiebt sich beim
Auflegen der Decke auf dem Nachttisch, unten, in der
Kiiche, im Radio beginnen Nachrichten, ich verstehe
jedes Wort.

»Eben, zum Beispiel.«

»Ich komme gerade mit zwei schweren Taschen aus
der Stadt, stelle alles in der Kiiche ab, lasse alles so
stehen und liegen, schile nur schnell die Kartoffeln fiirs
Mittagessen, koche mir erstmal eine Tasse Kaffee.«
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»Da, als ich den ersten Schluck trinken will, ich hatte
mich wirklich in diesem Moment hingesetzt, klingelt
es! Ich springe hoch.«

»Mensch¢, denke ich, sausgerechnet! Kann man
nicht diese eine Sekunde in Frieden auf seinem Hintern
sitzen? Wird der Brieftrdger sein< und renne zur Tiir.«

»Ein ziemlich junger Mann steht da, erbarmlich an-
gezogen, viel zu grofies Zeug, mit einem Rucksack auf
dem Riicken. Mann, mir gingen die Mundwinkel noch
mehr runter.«

»Fraug, sagt er, >habt Thr nicht ein paar alte Flaschen
rumstehen? Ganz egal welche Marke.< >Flaschen, Fla-
schen!« sage ich. Sicher, im Keller mufSten noch welche
sein. Mein Mann zerschldgt sie regelmiflig mit einem
Hammer und wirft den Rest in die Aschentonne. Gott
ja, bis es dazu kommt, sammelt sich immer was an. Die
Flaschen aus den Kisten gehen natiirlich zuriick zum
Hiéndler. >Ja, ein paar Flaschen werden wohl da sein,
sage ich also nach innen fluchend, nach aufSen freund-
lich.«

»Das war jetzt der Moment, wo ich zogerte. Es gab ja
eine Schwierigkeit. Ich mufSte die Flaschen aus dem
Keller holen und hitte dabei den Mann im Riicken
gehabt. Ich weif3, dafd so was nicht ungefahrlich ist.
Aber sollte ich ihn vor der geschlossenen Tiir warten
lassen? Peinlich! Nein! Ich schwankte und gab mir dann
einfach einen Ruck. Ach was, habe ich gedacht. Ich sah
mir seine Hinde an, so verarbeitete, knotige Hiande,
und wie er dastand, in den alten verbeulten Schuhen.
Ich riskierte es! Allerdings, als ich die Treppe runterging
und er allein im Hausflur war und ich allein im Keller,
habe ich extra energisch mit den Absdtzen aufgetreten
und rasch die Flaschen gepackt, ohne besonders griind-
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lich hinzusehen, alles, was ich mit einem Mal fassen
konnte.«

»Plotzlich horte ich oben ein Gerdusch. Junge, da
war ich aber schnell wieder bei ihm! Er kuckte sich ein
Bild neben der Garderobe an und hatte den Rucksack
abgesetzt. >Ein schones Bild habt Thr da, Frau!< warf er
so hin durch die Zdhne und rithrte sich nicht vom Fleck.
Die Tiir hinter ihm war offenbar zugefallen. >So! Bit-
tel< habe ich wieder entschlossen, fast drohend gesagt
und stellte ihm die Flaschen vor die Fiifle. Und meinen
Sie, der hitte die genommen und wire verschwunden!
Vonwegen. Jetzt ging es erst los!«

»Der fragt mich doch seelenruhig, ob ich ihm die
Flaschen in seinem Rucksack nicht waschen konne. Er
habe sie am Waldrand aufgelesen, in der Nihe der
Imbif3stinde. Wenn er sie abgebe, miifsten sie gesdubert
sein. Na, ich war vielleicht verbliifft!«

»Dafiir kriegen Sie doch gar nichts, die sind doch alle
verschiedens, sagte ich, als ich mal vorsichtig in den
Rucksack reinkuckte. »Doch¢, meinte er, >pro Stiick zehn
Pfennige. Es sind Europaflaschen.c Was sollte ich ma-
chen, darauthin? Ich konnte mir nicht vorstellen, daf3 er
die irgendwo fiir Geld loswiirde. Aber mit so einem
s>Nee, das mach ich nicht« wollte ich ihn auch nicht
abwimmeln.«

»Was ich mich frage: Warum kommt der blofS aus-
gerechnet damit zu mir? Man kann doch nicht dem Haus
ansehen, dafd er mich iiberreden wird, auch nicht, daf3
ich allein bin im Augenblick. Gut also. Die Sache muf3te
ja weitergehen. Wir sind in die Kiiche marschiert.«

»Da standen noch die Taschen und alles rum, die
Kaffeemiihle, und auf dem Tisch lag mein aufgerisse-
nes Portemonnaie. >Sie sehen, Sie haben mich wirklich
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tiberrascht!« Das war ein Hinweis, der ihn nicht storte.
Klar! Dann bot ich ihm an, sich hinzusetzen und Kaffee
zu trinken, eine Schnitte wollte er nicht. Er safd auf
dem Stuhl, trank, sagte: >Einen schonen Kaffee habt Thr
da, Frau¢, und kuckte mir beim Spiilen der Flaschen zu.
Er nahm die Tasse fest in beide Hande. Gesprochen hat
er weiter nichts.«

»Wir waren beide still in der Kiiche, er mit meinem
Kaffee, ich mit seinen Flaschen beschiftigt. Schliefslich
packte ich ihm die Dinger schon ordentlich wieder ein.
Er lief3 das selbstverstandlich geschehen. Den Rucksack
hat er aufgeschnallt und im Rausgehen nur wieder
gegrummelt: >Da habt Thr aber ein schones Bild, Frau!«
und vor sich hingegrinst und ist gegangen.«

»Als ich die Tiir hinter ihm zu hatte, kochten gerade
die Kartoffeln iiber. Verdammt noch mal, sagte ich mir,
du warst wieder leichtsinnig. Die ganze Zeit saf er
hinter dir, und weil das Spiilen Krach machte, hittest
du nicht mal eine Bewegung von ihm gehort! «

»Er lie3 mich mit einer Art von, also ich muf3 schon
sagen, kostlichem Gottvertrauen machen, na ja, da
habe ich notgedrungen auch welches gehabt.«

Im Bett lagen wir wie Sicke nebeneinander, wie Brote,
wie Flecken. Sich auch nur ein bifSchen von der Stelle zu
bewegen, war fiir uns beide eine gleich grofle Anstren-
gung. So dazuliegen, vor sich hinzuatmen, keinen Fin-
ger zu kriimmen und iiberhaupt nicht friedlich ge-
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stimmt zu sein! Ich bin froh, wenn ich aus den Bussen
raus und endlich zu Hause bin. Ich will nichts anderes,
als irgendwas essen, etwas schimpfen, etwas vor mich
hinweinen und essen, etwas, fiir das man keine Auf-
merksamkeit braucht, das kein bi3chen stort. Es soll so
sein, daf man i3t und die Zeitung dabei liest. Es soll sich
so von allein vor sich hinessen. Es mufs aber viel sein. Es
gibt nichts Schoneres, ich glaube, es gibt nichts Schone-
res, nie bin ich so erleichtert, als wenn ich im Bett
versinke, unter dicken Zudecken. Fiir zwei Stunden
tiefer Schlaf! Der nichste Tag ist gar nicht vorstellbar.
Das muf3 fast ein Ersticken sein, aber ohne dafi man es
merkt. Je wiarmer die Luft im Zimmer, desto besser, es
kann ruhig schwiil und stickig sein. Ich habe vor dem
Fernsehapparat gesessen und mich gefragt: Warum in-
teressierst du dich nicht fiir dieses Pferderennen? Aber
ich spiirte ja: Das konnte sehr leicht passieren, da
konnte ich durchaus ein Fan werden. Dann kam ein
Formel-I-Rennen und: dasselbe. Ein kleiner Schnips,
und schon wire ich ein Anhidnger von Autorennen,
dann Fuflball, dann Schwimmen, Turmspringen. Das
wartet sozusagen alles vor der Tiir. Im Bahnhof standen
Fensterputzer auf Gestellen. Sie machten die vielen
kleinen Glasfenster sauber. Jedes wurde einzeln ge-
putzt. Die Leitern konnten sie, indem sie darauf stan-
den, seitlich bewegen. Es ging immer hoher, manche
Scheiben waren schwer zu erreichen. Einer rief zu den
andern: »Poach, bei mir wird es immer schwieriger! « Er
rief das richtig begeistert, als wire er stolz dartiber. Ich
sah das sehr gern an. Als ich mich verabschiedete, mufs-
te ich noch an diesen frohlichen Satz denken. Da hatte
ich ihn aufgeschnappt, und er safi. Ich wollte ihn auch
nicht so schnell vergessen. Der Abschied lenkte mich
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