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Der Garten, ganz ich.

Man sagt zu mir, Sie haben einen guten Gärtner.

Die Leute sagen zu mir, Sie haben einen guten Gärt-

ner! Was für einen Gärtner? Einen Handlanger, einen

Arbeiter. Einen Kerl, der ausführt. Du, du denkst, er, er

schiebt die Schubkarre und führt aus. Alles. Ich habe

alles im Garten gemacht. Man beglückwünscht Nancy

zu den Blumen. Ich bestimme die Farben, die Sorten,

ich suche den Standort aus, ich kaufe das Saatgut, ich

kaufe die Blumenzwiebeln, sie, was tut sie? – das füllt

sie aus, wirst du mir sagen –, sie pflanzt sie. Man be-

glückwünscht sie. So ist das Leben. Alles Lob den Un-

nützen.

Ich möchte, daß du mir das Wort glücklich erklärst.

Sonntags spreche ich mit deiner Schwester über dich,

denn ich spreche über dich. Du, du glaubst, ich spreche

nicht über dich, aber ich spreche über dich. Sie sagt zu

mir, er ist glücklich.

Glücklich? Neulich, bei René Fortuny, hat ein Dumm-

kopf gesagt: »Der Zweck ist doch der, daß man glücklich
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ist.« Auf dem Nachhauseweg im Auto habe ich zu

Nancy gesagt: »Hast du schon einmal eine dümmlichere

Bemerkung gehört?« Worauf Nancy schlau zur Antwort

gibt: »Und was sollte deiner Meinung nach der Zweck

sein?…« Für sie ist das Glück legitim, verstehst du. Sie

gehört zu jenen Leuten, für die das Glück legitim ist.

Weißt du, was sie mir kürzlich vorgeworfen hat? Ich

habe in der Waschküche ein Rollo neu machen las-

sen. Weißt du, wieviel der Kerl verlangt, um das japani-

sche Rollo anzubringen, das ich fix und fertig in jedem

x-beliebigen Supermarkt kaufen kann? Eintausend-

sechshundertfünfzig Franc. Ich erhebe Einspruch. Ich

will mich nicht übers Ohr hauen lassen, verstehst du.

Schließlich geht der Kerl, ein Halsabschneider, um drei-

hundert Franc runter. Weißt du, was sie mir vorwirft?

Daß ich eineinhalb Stunden gebraucht habe, um ihn

um dreihundert Franc runterzuhandeln. Ihr Argument?

Du schätzt dich auf dreihundert Franc die Stunde ein.

In dem Glauben, mich damit zu verletzen. Und ihr

anderes Argument? Der Kerl muß ja schließlich auch

leben. Soweit ist sie jetzt.

Du bist also glücklich. Jedenfalls sagt man das von dir.

Ist die Rede von deinem Nichtstun, von deiner

Nicht-Fruchtbarkeit, sagt man zu mir, er ist glücklich.

Ich habe einen glücklichen Kerl in die Welt gesetzt.

Ich, der ich mir alle Mühe gebe, mitten in diesem an-

sprechenden Blumenbeet eine leichte Zufriedenheit zu

verspüren, ich habe einen glücklichen Menschen ge-
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zeugt. Ich, der ich, an erster Stelle von deiner Mutter,

der Tyrannei beschuldigt wurde, ganz besonders dir ge-

genüber, der ich exzessiver Strenge und in jedem zwei-

ten Fall der Ungerechtigkeit beschuldigt wurde, ich

betrachte heute das gute, das ausgezeichnete Ergeb-

nis meines erzieherischen Bemühens. Gewiß, das Aus-

schlüpfen eines Kontemplativen habe ich nicht voraus-

gesehen, aber was will ein Vater, das Glück der Seinen,

oder nicht?

Glücklich, sagt deine Schwester zu mir. Er ist acht-

unddreißig Jahre alt. Er reist mit den paar Kröten, die

ihm die Vermietung der von mir bezahlten Wohnung

einbringt, kreuz und quer durch die Welt.

Reist kreuz und quer durch die Welt. Nun gut…

Ich sage: »Was tut er? Morgens tritt er vor den Bun-

galow. Er betrachtet das Meer. Das ist schön. Nein, es ist

schön, einverstanden. Er betrachtet das Meer. Gut. Es

ist sieben Uhr zwölf. Er geht in den Bungalow zurück, er

ißt eine Papaya. Er geht wieder hinaus. Es ist immer

noch schön. Es ist acht Uhr dreizehn… Und danach?«

Was geschieht danach? Von da an mußt du mir das

Wort glücklich erklären.

Gesund siehst du aus. In Mombasa ist schönes Wet-

ter. Mombasa oder Kuala Lumpur, es ist mir schnuppe,

nur keine Einzelheiten. Für mich ist das alles gleich.

Nach acht Uhr dreizehn, im Osten oder im Westen, bist

du die Welt.

Ich gratuliere dir, mein Junge, innerhalb einer Gene-
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ration fegst du das einzige Credo hinweg, das mich je

erfüllt hat. Ich, dessen einzige Angst die Monotonie der

Tage ist, ich, der ich die Schwingtüren der Hölle auf-

stoßen würde, um vor diesem Todfeind zu fliehen,

ich habe einen Sohn, der bei den Kanaken exotische

Früchte genießt. Die Wahrheit hat mehrere Gesichter,

hat deine Schwester in einem Anfall von Dummheit

zu mir gesagt. Gewiß. Aber die Wahrheit in Gestalt des

Papayaessers ist für mich undurchdringlich, weißt du.

Man würde bei dir vergebens nach Spuren von Unge-

duld, Unruhigsein suchen, du schläfst, stelle ich mir vor,

du schläfst gut, du gehörst nicht zu den bei Tagesan-

bruch Umherirrenden, meinen Freunden, man würde

bei dir vergebens nach Spuren unnötiger quälender

Fragen, zusammenhangloser Geschäftigkeit, mit einem

Wort nach Beunruhigung suchen. Ich bin mir nicht ein-

mal sicher, ob du meine Sorge dir gegenüber verstehst.

Daß ich mir Sorgen machen kann wegen deiner Sorg-

losigkeit mag dir als ein Ungemach meiner Monomanie

erscheinen, oder nicht? Du fragst dich, warum ich mich

nicht ausruhe, du sagst dir, was fängt er mit seinen

Tagen an, immer im Werden, was macht das für einen

Sinn, nie satt, nie beruhigt. Beruhigt! Ein unbekanntes

Wort. Mein Kleiner, wer einmal die Aktion geschmeckt

hat, die Tat, fürchtet die Erfüllung, denn es gibt nichts

Traurigeres, Farbloseres als das, was verwirklicht ist.

Wäre ich nicht ständig in einem fortwährenden Wer-

den, müßte ich gegen die Melancholie der Vollendun-



11

gen ankämpfen, ich will schließlich nicht mit den Hitze-

wallungen eines alten Weibes enden. In deinem Alter

wußte ich um die Eroberung, vor allem aber wußte ich

bereits um den Verlust. Denn ich habe nie, siehst du,

den Wunsch gehabt, die Dinge zu erobern, um sie zu

behalten. Auch nicht irgend jemand zu sein, um es zu

bleiben. Im Gegenteil. Sobald ich jemand war, mußte

ich ihn zerstören. Nur der Nächste seiner selbst sein,

mein Kleiner. Befriedigung gibt es nur in der Hoffnung.

Und da entscheidet sich mein Nachkomme für einen

gleichmäßigen Wohlstand auf der Grundlage allseitiger

Ehrgeizlosigkeit und Verwunderung. Genaugenommen,

wenn ich es nie gewagt habe, das Glück in Angriff

zu nehmen, ich sage in Angriff nehmen, wohlgemerkt,

wie man eine Festung erobert, so was erreicht man

nicht beim Papayaessen in der Sonne, wenn ich nie das

Glück in Angriff genommen habe, sage ich, dann viel-

leicht deshalb nicht, weil es der einzige Zustand ist, aus

dem man nicht herausfallen kann, ohne Schaden zu

nehmen. Von einer solchen Berührung gibt es keine

Heilung. Du willst den Frieden sofort, mein armer

Schatz. Na ja, Frieden. Ich erweise dir halt die Ehre des

Vokabulars. Sagen wir lieber Wohlbefinden. Du willst so

schnell wie möglich eine Alge sein. Du strengst dich

nicht einmal an, irgendeine geistige Neigung zu heu-

cheln, ich könnte darauf hereinfallen, ich bin nicht ganz

frei von Naivität. Nein. Du kommst braun gebrannt zu-

rück, ruhig, lächelnd, du hast zwei oder drei beruhi-
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gende Postkarten geschickt, und man sagt zu mir, in

dem Glauben, mir eine Freude zu machen – in dem

Glauben, mir eine Freude zu machen! –, er ist glücklich.

Als Kind hast du monatelang vor mir im Staub gele-

gen, um einen Hund zu bekommen. Erinnerst du dich

noch? Monatelang kamst du angekrochen, hast geweint,

hast gefleht, bist immer wieder auf das Thema zurück-

gekommen. Ich sagte nein, ich war sehr bestimmt, du

hast mich weiterhin angefleht. Eines Tages hast du das

Wort Hamster ausgesprochen.

Du hattest den Hund gegen die Ratte vertauscht. Ich

habe nein zum Hamster gesagt und durfte mir darauf-

hin das Wort Fisch anhören. Tiefer konntest du nicht

mehr sinken.

Deine Mutter hat mich überredet, den Fischen zuzu-

stimmen, wir haben das Aquarium bekommen.

Bist du mit dem Aquarium glücklich gewesen? Ich

habe Mitleid mit dir gehabt, mein Junge.

Siehst du diese liederlichen Primeln, sie ersticken den

Lauch, niemand kommt auf die Idee, das Unkraut zu

jäten. Wenn ich mich nicht darum kümmere, mit mei-

nem Rücken, der wahnsinnig schmerzt, tut es niemand.

Man muß nett sein zu den Dienstmädchen, ist Nancys

Meinung. Nett sein heißt, sie um nichts zu bitten. Kürz-

lich hat sie zu mir gesagt, wenn Madame Dacimiento

uns verläßt, verlasse ich dich. Angeblich war ich nicht

liebenswürdig genug zu Madame Dacimiento. Was auch
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die Fehler oder Qualitäten – von denen sie immer

weniger hat – Madame Dacimientos sein mögen, ich

muß mich in Anbetracht ihrer Dienstbarkeit beu-

gen. Es spielt keine Rolle, daß Madame Dacimiento

die fleischgewordene Mittelmäßigkeit geworden ist, je-

mand, der weder Treppen steigen noch sich bücken

kann, Madame Dacimiento kann weder nach oben

schauen, noch die Augen niederschlagen, sie kann die

Welt nur auf ihrem Niveau sehen. Sie ist mit einem

Heizungsinstallateur verheiratet, mit einem Stubenhok-

ker, der nichts mag. Nicht einmal Fußball im Fernsehen.

Was für einen Portugiesen nicht normal ist. Die Portu-

giesen mögen Bälle, Fett und Autokataloge. Ihrer mag

nichts.

Wenn ich auf meine innerste Natur hören würde,

ich weiß nicht, wie ich wäre. Diese Frau ist seit sieben

Jahren bei uns. Seit sieben Jahren hat sie es nicht ein

einziges Mal verstanden, den Müllbeutel korrekt dem

Rand der Mülltonne anzupassen. Ab und zu habe ich

Lust zu ihr sagen: »Du hast deinem Kanaken wohl

noch nie einen Pariser übergezogen, du Schlampe?«

Hast du gesehen, wie aufgebläht ich bin? Ich widere

mich an. Fresse mittags zuviel, morgens nicht genug.

Außerdem esse ich morgens gar nichts. Schon immer

das Frühstück gehaßt, dieses Ritual gehaßt. Diese Faxen

mit der Vitalität. Nancy ist morgens immer gutgelaunt.

Sie lächelt, wenn sie dir Tee eingießt. Wenn sie ihr

Toastbrötchen mit Butter und Honig knabbert, schrei-
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ten ihre Augen den geheimen Horizont ihres Tages ab.

Sie ist wunderbar, weißt du. Sie liebt die Leute, sie will

das Wohl der Menschheit. Vom frühen Morgen an. Sie

ist eine entsetzlich positive Frau, vom Aufstehen an.

Das ist natürlich neu, aber von nun an ist das eben so.

Nancy steht auf der Seite der Großzügigkeit. Von früh

bis spät bemüht sie sich, mit Worten zu überzeugen,

und sobald sie kann, stürzt sie sich in irgendeine Menge

und schwenkt Spruchbänder und Co. So war sie nicht,

als ich sie kennenlernte, wie du dir vorstellen kannst.

Nancy hat in der Idee der Demokratie die Substanz zur

Veredlung ihrer Seele gefunden. Was sie verloren hat

an Sex-Appeal, vielleicht hat sie das an Paradies gewon-

nen? Nancy fließt über vor Energie. Sie wirft mir vor,

daß ich mich unaufhörlich beklage, sie versteht nicht,

daß ein Mann, der keinen Ort zum Jammern hat, kein

normaler Mann sein kann. Sie wirft mir vor, daß ich ihr

nie helfe, sie wirft mir vor, wenn wir irgendwohin fah-

ren, daß ich mich aufs Bett fallen lasse, während sie die

Koffer auspackt, sie versteht nicht, daß ich immer mü-

der bin als sie. Sie hat, selbst müde, keinen Hang zur

Horizontalität, ich gehöre zu einem Geschlecht der

Hingeflegelten, der Bauchmuskelentsager. Nancy kennt

das Elend des Körpers nicht. Und widerlegt auf eben-

diese Weise die Tragik des Lebens. Was übrigens dasselbe

ist. Seitdem sie sich für die gesellschaftlichen Konvul-

sionen begeistert, seitdem sie aus ihrer dacimientesken

Neigung eine Lebensart gemacht hat, ist Nancy froh
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darüber, daß sie auf der Welt ist. Ich bin von Glück-

lichen umzingelt, siehst du! Als ich sie kennenlernte,

war sie sehr aufregend und stürzte sich wenigstens nicht

voller Schwung in die Existenz. Du konntest in ihrem

Verhalten einen kleinen Rest von Depression ausma-

chen. Eine kleine existentielle Blässe. Sehr aufregend.

Der fehlende Wille ist eine deutliche Qualität bei

Frauen. Ich kann sogar sagen, daß mir Nancy, als ich sie

kennenlernte, in gewisser Hinsicht überlegen war. Was

in mir durch Erschöpfung, durch Betagtheit gleichgültig

geworden ist, und wollte ich mich brüsten, würde

ich sagen, durch ein gesuchtes Scheitern, hatte sie aus

Dummheit. Aus dem Geist der Dummheit heraus. So

sind die begehrenswerten Frauen, mein Junge, ein biß-

chen oberflächlich, ein bißchen abwesend, nebulösen

Ideen zugeneigt. Du kannst dir die entsetzliche Verän-

derung nicht vorstellen. Ein Herz, das du träge glaub-

test, einen Körper, den du zärtlich und deinen Aus-

schweifungen vorbehalten glaubtest, werden unter dem

brutalen Zugriff des Optimismus zu Herz und Körper

eines Kompanieführers. Ein Gehirn, von dem du dach-

test, es habe sich der Apathie verschworen, fängt an,

Gedanken zu produzieren, und zwar Gedanken, die

den deinen natürlich immer entgegengesetzt sind und

voller Hartnäckigkeit und Eigensinn verkündet werden,

um dir den Rest zu geben.

Erkläre mir die Reise. Mein Kind. Ich verstehe den

Wunsch nach Bewegung. Die Reiselust verstehe ich. Ich
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verstehe die Neugier, den Wunsch, anders zu sein, ihn

ganz besonders. Bevor ich der Alte war, den du siehst,

habe ich das bei den Frauen gesucht. Ich war dann zwei,

drei Tage lang anders. Uninteressant. Bist du ein anderer

bei deinen Fernreisen? Sag mir, belehre mich, was ge-

schieht weit fort? Weit fort, wovon denn nur?

(…)


