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er Garten, ganz ich.
Man sagt zu mir, Sie haben einen guten Girtner.

Die Leute sagen zu mir, Sie haben einen guten Girt-
ner! Was fiir einen Girtner? Einen Handlanger, einen
Arbeiter. Einen Kerl, der ausfithrt. Du, du denkst, er, er
schiebt die Schubkarre und fiihrt aus. Alles. Ich habe
alles im Garten gemacht. Man begliickwiinscht Nancy
zu den Blumen. Ich bestimme die Farben, die Sorten,
ich suche den Standort aus, ich kaufe das Saatgut, ich
kaufe die Blumenzwiebeln, sie, was tut sie? — das fiillt
sie aus, wirst du mir sagen —, sie pflanzt sie. Man be-
gliickwiinscht sie. So ist das Leben. Alles Lob den Un-
nitzen.

Ich mochte, dafy du mir das Wort gliicklich erklirst.

Sonntags spreche ich mit deiner Schwester iiber dich,
denn ich spreche tiber dich. Du, du glaubst, ich spreche
nicht tiber dich, aber ich spreche tiber dich. Sie sagt zu
mir, er ist gliicklich.

Glicklich? Neulich, bei René Fortuny, hat ein Dumm-
kopf gesagt: »Der Zweck ist doch der, dafy man gliicklich



ist« Auf dem Nachhauseweg im Auto habe ich zu
Nancy gesagt: »Hast du schon einmal eine diimmlichere
Bemerkung gehort?« Worauf Nancy schlau zur Antwort
gibt: »Und was sollte deiner Meinung nach der Zweck
sein?...« Fiir sie ist das Gliick legitim, verstehst du. Sie
gehort zu jenen Leuten, fiir die das Gliick legitim ist.
Weifdt du, was sie mir kiirzlich vorgeworfen hat? Ich
habe in der Waschkiiche ein Rollo neu machen las-
sen. Weifit du, wieviel der Kerl verlangt, um das japani-
sche Rollo anzubringen, das ich fix und fertig in jedem
x-beliebigen Supermarkt kaufen kann? Eintausend-
sechshundertfiinfzig Franc. Ich erhebe Einspruch. Ich
will mich nicht {ibers Ohr hauen lassen, verstehst du.
Schlieflich geht der Kerl, ein Halsabschneider, um drei-
hundert Franc runter. Wei3t du, was sie mir vorwirft?
Daf’ ich eineinhalb Stunden gebraucht habe, um ihn
um dreihundert Franc runterzuhandeln. Thr Argument?
Du schitzt dich auf dreihundert Franc die Stunde ein.
In dem Glauben, mich damit zu verletzen. Und ihr
anderes Argument? Der Kerl muf3 ja schliefSlich auch
leben. Soweit ist sie jetzt.
Du bist also gliicklich. Jedenfalls sagt man das von dir.
Ist die Rede von deinem Nichtstun, von deiner
Nicht-Fruchtbarkeit, sagt man zu mir, er ist gliicklich.
Ich habe einen gliicklichen Kerl in die Welt gesetzt.
Ich, der ich mir alle Miihe gebe, mitten in diesem an-
sprechenden Blumenbeet eine leichte Zufriedenheit zu

verspiiren, ich habe einen gliicklichen Menschen ge-



zeugt. Ich, der ich, an erster Stelle von deiner Mutter,
der Tyrannei beschuldigt wurde, ganz besonders dir ge-
geniiber, der ich exzessiver Strenge und in jedem zwei-
ten Fall der Ungerechtigkeit beschuldigt wurde, ich
betrachte heute das gute, das ausgezeichnete Ergeb-
nis meines erzieherischen Bemithens. Gewif, das Aus-
schliipfen eines Kontemplativen habe ich nicht voraus-
gesehen, aber was will ein Vater, das Gliick der Seinen,
oder nicht?

Gliicklich, sagt deine Schwester zu mir. Er ist acht-
unddreifdig Jahre alt. Er reist mit den paar Kroten, die
ihm die Vermietung der von mir bezahlten Wohnung
einbringt, kreuz und quer durch die Welt.

Reist kreuz und quer durch die Welt. Nun gut. ..

Ich sage: »Was tut er? Morgens tritt er vor den Bun-
galow. Er betrachtet das Meer. Das ist schon. Nein, es ist
schon, einverstanden. Er betrachtet das Meer. Gut. Es
ist siecben Uhr zwolf. Er geht in den Bungalow zuriick, er
it eine Papaya. Er geht wieder hinaus. Es ist immer
noch schon. Es ist acht Uhr dreizehn... Und danach?«

Was geschieht danach? Von da an mufst du mir das
Wort gliicklich erkliren.

Gesund siehst du aus. In Mombasa ist schénes Wet-
ter. Mombasa oder Kuala Lumpur, es ist mir schnuppe,
nur keine Einzelheiten. Fiir mich ist das alles gleich.
Nach acht Uhr dreizehn, im Osten oder im Westen, bist
du die Welt.

Ich gratuliere dir, mein Junge, innerhalb einer Gene-



ration fegst du das einzige Credo hinweg, das mich je
erfiillt hat. Ich, dessen einzige Angst die Monotonie der
Tage ist, ich, der ich die Schwingtiiren der Hélle auf-
stoflen wiirde, um vor diesem Todfeind zu flichen,
ich habe einen Sohn, der bei den Kanaken exotische
Friichte geniefst. Die Wahrheit hat mehrere Gesichter,
hat deine Schwester in einem Anfall von Dummbheit
zu mir gesagt. Gewild. Aber die Wahrheit in Gestalt des
Papayaessers ist fiir mich undurchdringlich, weifst du.
Man wiirde bei dir vergebens nach Spuren von Unge-
duld, Unruhigsein suchen, du schlifst, stelle ich mir vor,
du schlifst gut, du gehorst nicht zu den bei Tagesan-
bruch Umbherirrenden, meinen Freunden, man wiirde
bei dir vergebens nach Spuren unnétiger quilender
Fragen, zusammenhangloser Geschiftigkeit, mit einem
Wort nach Beunruhigung suchen. Ich bin mir nicht ein-
mal sicher, ob du meine Sorge dir gegeniiber verstehst.
Daf’ ich mir Sorgen machen kann wegen deiner Sorg-
losigkeit mag dir als ein Ungemach meiner Monomanie
erscheinen, oder nicht? Du fragst dich, warum ich mich
nicht ausruhe, du sagst dir, was fingt er mit seinen
Tagen an, immer im Werden, was macht das fiir einen
Sinn, nie satt, nie beruhigt. Beruhigt! Ein unbekanntes
Wort. Mein Kleiner, wer einmal die Aktion geschmeckt
hat, die Tat, fiirchtet die Erfiillung, denn es gibt nichts
Traurigeres, Farbloseres als das, was verwirklicht ist.
Wire ich nicht stindig in einem fortwihrenden Wer-

den, miifite ich gegen die Melancholie der Vollendun-
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gen ankdmpfen, ich will schlie8lich nicht mit den Hitze-
wallungen eines alten Weibes enden. In deinem Alter
wufdte ich um die Eroberung, vor allem aber wufite ich
bereits um den Verlust. Denn ich habe nie, siehst du,
den Wunsch gehabt, die Dinge zu erobern, um sie zu
behalten. Auch nicht irgend jemand zu sein, um es zu
bleiben. Im Gegenteil. Sobald ich jemand war, muf3te
ich ihn zerstéren. Nur der Nichste seiner selbst sein,
mein Kleiner. Befriedigung gibt es nur in der Hoffnung.
Und da entscheidet sich mein Nachkomme fiir einen
gleichmifliigen Wohlstand auf der Grundlage allseitiger
Ehrgeizlosigkeit und Verwunderung. Genaugenommen,
wenn ich es nie gewagt habe, das Gliick in Angriff
zu nehmen, ich sage in Angriff nehmen, wohlgemerkt,
wie man eine Festung erobert, so was erreicht man
nicht beim Papayaessen in der Sonne, wenn ich nie das
Gliick in Angriff genommen habe, sage ich, dann viel-
leicht deshalb nicht, weil es der einzige Zustand ist, aus
dem man nicht herausfallen kann, ohne Schaden zu
nehmen. Von einer solchen Beriihrung gibt es keine
Heilung. Du willst den Frieden sofort, mein armer
Schatz. Na ja, Frieden. Ich erweise dir halt die Ehre des
Vokabulars. Sagen wir lieber Wohlbefinden. Du willst so
schnell wie moglich eine Alge sein. Du strengst dich
nicht einmal an, irgendeine geistige Neigung zu heu-
cheln, ich kénnte darauf hereinfallen, ich bin nicht ganz
frei von Naivitit. Nein. Du kommst braun gebrannt zu-

riick, ruhig, lichelnd, du hast zwei oder drei beruhi-
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gende Postkarten geschickt, und man sagt zu mir, in
dem Glauben, mir eine Freude zu machen — in dem
Glauben, mir eine Freude zu machen! -, er ist gliicklich.

Als Kind hast du monatelang vor mir im Staub gele-
gen, um einen Hund zu bekommen. Erinnerst du dich
noch? Monatelang kamst du angekrochen, hast geweint,
hast gefleht, bist immer wieder auf das Thema zuriick-
gekommen. Ich sagte nein, ich war sehr bestimmt, du
hast mich weiterhin angefleht. Eines Tages hast du das
Wort Hamster ausgesprochen.

Du hattest den Hund gegen die Ratte vertauscht. Ich
habe nein zum Hamster gesagt und durfte mir darauf-
hin das Wort Fisch anhéren. Tiefer konntest du nicht
mehr sinken.

Deine Mutter hat mich {iberredet, den Fischen zuzu-
stimmen, wir haben das Aquarium bekommen.

Bist du mit dem Aquarium gliicklich gewesen? Ich
habe Mitleid mit dir gehabt, mein Junge.

Siehst du diese liederlichen Primeln, sie ersticken den
Lauch, niemand kommt auf die Idee, das Unkraut zu
jiten. Wenn ich mich nicht darum kiimmere, mit mei-
nem Riicken, der wahnsinnig schmerzt, tut es niemand.
Man muf} nett sein zu den Dienstmidchen, ist Nancys
Meinung. Nett sein heif3t, sie um nichts zu bitten. Kiirz-
lich hat sie zu mir gesagt, wenn Madame Dacimiento
uns verldfit, verlasse ich dich. Angeblich war ich nicht

liebenswiirdig genug zu Madame Dacimiento. Was auch
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die Fehler oder Qualititen — von denen sie immer
weniger hat — Madame Dacimientos sein mogen, ich
mufl mich in Anbetracht ihrer Dienstbarkeit beu-
gen. Es spielt keine Rolle, da Madame Dacimiento
die fleischgewordene Mittelmifigkeit geworden ist, je-
mand, der weder Treppen steigen noch sich biicken
kann, Madame Dacimiento kann weder nach oben
schauen, noch die Augen niederschlagen, sie kann die
Welt nur auf ihrem Niveau sehen. Sie ist mit einem
Heizungsinstallateur verheiratet, mit einem Stubenhok-
ker, der nichts mag. Nicht einmal Fuball im Fernsehen.
Was fiir einen Portugiesen nicht normal ist. Die Portu-
giesen mogen Bille, Fett und Autokataloge. Threr mag
nichts.

Wenn ich auf meine innerste Natur héren wiirde,
ich weif$ nicht, wie ich wire. Diese Frau ist seit sieben
Jahren bei uns. Seit sieben Jahren hat sie es nicht ein
einziges Mal verstanden, den Miillbeutel korrekt dem
Rand der Miilltonne anzupassen. Ab und zu habe ich
Lust zu ihr sagen: »Du hast deinem Kanaken wohl
noch nie einen Pariser iibergezogen, du Schlampe?«
Hast du gesehen, wie aufgebliht ich bin? Ich widere
mich an. Fresse mittags zuviel, morgens nicht genug.
Auflerdem esse ich morgens gar nichts. Schon immer
das Friihstiick gehafst, dieses Ritual gehaf3t. Diese Faxen
mit der Vitalitit. Nancy ist morgens immer gutgelaunt.
Sie lichelt, wenn sie dir Tee eingief3t. Wenn sie ihr
Toastbrotchen mit Butter und Honig knabbert, schrei-
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ten ihre Augen den geheimen Horizont ihres Tages ab.
Sie ist wunderbar, weif3t du. Sie liebt die Leute, sie will
das Wohl der Menschheit. Vom frithen Morgen an. Sie
ist eine entsetzlich positive Frau, vom Aufstehen an.
Das ist natiirlich neu, aber von nun an ist das eben so.
Nancy steht auf der Seite der Grofiziigigkeit. Von frith
bis spit bemiiht sie sich, mit Worten zu iiberzeugen,
und sobald sie kann, stiirzt sie sich in irgendeine Menge
und schwenkt Spruchbinder und Co. So war sie nicht,
als ich sie kennenlernte, wie du dir vorstellen kannst.
Nancy hat in der Idee der Demokratie die Substanz zur
Veredlung ihrer Seele gefunden. Was sie verloren hat
an Sex-Appeal, vielleicht hat sie das an Paradies gewon-
nen? Nancy fliefst iiber vor Energie. Sie wirft mir vor,
dafy ich mich unauthérlich beklage, sie versteht nicht,
daf} ein Mann, der keinen Ort zum Jammern hat, kein
normaler Mann sein kann. Sie wirft mir vor, daf’ ich ihr
nie helfe, sie wirft mir vor, wenn wir irgendwohin fah-
ren, daf3 ich mich aufs Bett fallen lasse, wihrend sie die
Koffer auspackt, sie versteht nicht, dafs ich immer mii-
der bin als sie. Sie hat, selbst miide, keinen Hang zur
Horizontalitit, ich gehére zu einem Geschlecht der
Hingeflegelten, der Bauchmuskelentsager. Nancy kennt
das Elend des Kérpers nicht. Und widerlegt auf eben-
diese Weise die Tragik des Lebens. Was iibrigens dasselbe
ist. Seitdem sie sich fiir die gesellschaftlichen Konvul-
sionen begeistert, seitdem sie aus ihrer dacimientesken
Neigung eine Lebensart gemacht hat, ist Nancy froh
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dariiber, dafy sie auf der Welt ist. Ich bin von Gliick-
lichen umzingelt, siehst du! Als ich sie kennenlernte,
war sie sehr aufregend und stiirzte sich wenigstens nicht
voller Schwung in die Existenz. Du konntest in ihrem
Verhalten einen kleinen Rest von Depression ausma-
chen. Eine kleine existentielle Blisse. Sehr aufregend.
Der fehlende Wille ist eine deutliche Qualitit bei
Frauen. Ich kann sogar sagen, dafs mir Nancy, als ich sie
kennenlernte, in gewisser Hinsicht tiberlegen war. Was
in mir durch Erschépfung, durch Betagtheit gleichgiiltig
geworden ist, und wollte ich mich briisten, wiirde
ich sagen, durch ein gesuchtes Scheitern, hatte sie aus
Dummbeit. Aus dem Geist der Dummbheit heraus. So
sind die begehrenswerten Frauen, mein Junge, ein bif3-
chen oberflichlich, ein bifichen abwesend, nebulésen
Ideen zugeneigt. Du kannst dir die entsetzliche Verin-
derung nicht vorstellen. Ein Herz, das du trige glaub-
test, einen Kérper, den du zirtlich und deinen Aus-
schweifungen vorbehalten glaubtest, werden unter dem
brutalen Zugriff des Optimismus zu Herz und Kérper
eines Kompaniefiihrers. Ein Gehirn, von dem du dach-
test, es habe sich der Apathie verschworen, fingt an,
Gedanken zu produzieren, und zwar Gedanken, die
den deinen natiirlich immer entgegengesetzt sind und
voller Hartnickigkeit und Eigensinn verkiindet werden,
um dir den Rest zu geben.

Erklire mir die Reise. Mein Kind. Ich verstehe den
Wunsch nach Bewegung. Die Reiselust verstehe ich. Ich
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verstehe die Neugier, den Wunsch, anders zu sein, ihn
ganz besonders. Bevor ich der Alte war, den du siehst,
habe ich das bei den Frauen gesucht. Ich war dann zwei,
drei Tage lang anders. Uninteressant. Bist du ein anderer
bei deinen Fernreisen? Sag mir, belehre mich, was ge-
schieht weit fort? Weit fort, wovon denn nur?

()
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